那边说：“咋差着码哪？”
这边说：“咱奶走的早！也不知是不是咱奶，弄混了。就那吧。”
还有人叫道：“287是咱爹，还是咱娘？！”
那边就急喊：“三叔，那是咱三叔！”
后来，呼天成说，咱也别搞封建迷信这一套了。到了清明节，村里集体送两个花圈，悼念悼念，让他们“联欢”吧。于是，也就没人再去送“纸钱”了，就让他们自己“联欢”。
这样，久而久之，在祭祀先人时，数字的记忆就渐渐地大于了血脉记忆。不知为什么，人们一说到死去的人，就不由得想起了“地下新村”里的碑号，那些数码字立时就在脑海里出现了。一提起来，就是“几几、几几”。
其结果是，在呼家堡，辈分和姓氏的力量自然就淡了许多。
可谁也料想不到，死人一旦有了区别，活人就也想“区别”一下。对这件事，反映最强烈的竟然是八圈！
这年冬天，八圈病了，他病得很重。头两天，还有人见他拄着棍在菜地里挑粪呢，没几天的工夫，人已经下不了床了。论年纪，八圈已算是高寿了，他这人看上去病恹恹的，竟活了八十多岁。因为八圈一辈子没有结婚，算是孤寡老人，他虽一个人住，生活呢，该是由村里管的。八圈一生病，就对人说：“古人云，七十三、八十四，阎王爷不找自己去。看这劲儿，我活不了几天了。能不能让我见见天成？”人们就劝他说：“圈爷，有啥你说了，该看病看病。呼伯太忙，你见他干啥？”他说：“我就一个要求，让我见见天成。”可那段时间呼天成太忙，一直没有空儿。于是，八圈就开始“上书”了。他躺在病床上，就接二连三地让人代笔给呼天成写信。每次“上书”，他就瞪着两眼，郑重其事地口述道：尊敬的天成…第二封又改成：敬爱的天成同志…第三封是：最最最敬爱的天成同志，我是快要死的人了…
就这么一连写了三封，有天晚上，呼天成果然看他来了。看见呼天成的时候，八圈两眼一亮说：“天成啊，你可来了。”
呼天成走到床前，笑着说：“圈叔，你的信我收到了。咋样啊？让大夫再来给你看看吧？”
八圈说：“不用看。天成啊，我不中了。有句话，我想给你说说…”
呼天成说：“圈叔，你也不用那么悲观，人嘛，都有老的时候。有啥话你就说吧。”
八圈的手抖抖地从被子里伸了出来，他手里拿的是一张纸，他抖着手里的那张纸说：“天成，你看看，我可是平反了呀。县剧团早就给我平反了。这儿有红头文件，正式的。”
呼天成点了点头，说：“我知道。圈叔，我知道你平反了。有啥事你说吧。”
八圈喘了口气，说：“我这前半辈子，唱了半辈子的戏；后半辈子，挑了半辈子的粪，也算是给人民作了贡献了…”
呼天成说：“那是，那是。贡献还不小哪。”
八圈说：“那我现在算是…‘人民’了吧？”
呼天成笑着说：“当然是人民了。不是人民你是啥？”
这时候，八圈的脸微微地红了，那红像姑娘似的，竟带着一丝羞涩。八圈说：“那我有个小小的要求…”
呼天成说：“圈叔，你也不用吞吞吐吐的，有啥要求你说。”
八圈小心翼翼地说：“我是快入土的人了。进那‘地下新村’的时候，能不能赐我几个字呢？”
呼天成说：“啥字？”
八圈说：“你看，我是个唱戏的，一直唱旦儿，我有艺名…到了那边，我还想，还想给大家唱两口。”
呼天成笑着说：“那好哇。你说吧，啥字？”
于是，八圈像孩子似的祈望着呼天成，说：“你看，那碑上，能不能给我书四个字民艺人。”
立时，呼天成不吭声了。他沉默了一会儿，突然又笑了。他笑着说：“圈叔，你的要求不低呀。”
八圈的脸一下子憋得通红，他急急地说：“你看，你看，我是‘人民’吧？你刚才还说我是‘人民’…”
呼天成说：“圈叔，你是人民不假。我啥时也没说你不是人民。可这‘人民艺人’…这这，我看就算了吧。”
八圈眼巴巴地说：“天成，你看，我唱了大半辈子戏，这总该是真的吧？”
呼天成点了点头：“真的。”
八圈说：“那我算是艺人吧？”
呼天成说：“艺人，你是艺人。”
说着，八圈哭了。八圈抖着手里的那张纸，呜咽着重复说“你看，恁都说我是‘人民’，这，我又是个艺人…我都平反了，红霞霞的章盖着，这又不是假的？你都不能赐我四个字…”
呼天成说：“圈叔，你要别的什么我都能答应…”
八圈说：“我啥都不要，我就要这四个字…”
呼天成说：“圈叔，不是我不依你。这四个字太重了，没有先例呀。要是给你书了，别人书不书？这事，只怕得商量商量…”
八圈迷迷离离地说：“早些年，我红着呢。那时候，你不知道我有多红。到一个村里给人唱戏，人黑压压的，有人躲在台子板下，从缝儿里抠我的脚…走的时候，大闺女小媳妇跟一群，送出十里开外，他们都叫我‘十里香’，还有人叫我‘浪半城’，这都是真的…”
呼天成背过身去，一声不吭。
这时，旁边有人提醒他说：“圈爷，你别说了，那是旧社会…”
八圈仍迷迷糊糊地说：“旧社会我唱戏，新社会我还是唱戏，就是词儿不一样。阳间我能唱，到阴间，我都不能唱戏了？”
呼天成仍是沉默不语。
八圈见呼天成不说话，就说：“天成啊，我就要这四个字，恁商量吧。我等着，啥时候商量好了，我啥时候闭眼…”
呼天成叹了口气，终于说：“那你等着吧。”
在此后的时间里，八圈就一直等着。他瞪着两只眼，怔怔地望着屋顶，半晌了才出一口气，但只要有人来看他，他就急煎煎地问：“批下来没有？”
“人民”评议会
八圈是五天后咽气的。
在这五天时间里，有一次村里开干部会，呼天成还是把八圈的要求提出来了。他说：“八圈有这个要求，大家议一议吧。”
村秘书根宝说：“人都死了，要那干啥？”
有人说：“那是灵魂。报上说了，‘灵魂’是大事！”
副村长呼国顺说：“叫我看，人死如灯灭，两眼一咯叽，其实是啥也不啥。这人呢…”
呼二豹说：“鸟！不就是四个字吗？那算个。”
有人马上打断他：“那是四个字吗？那是荣誉！”
听人这么一说，呼二豹立即改口说：“就是，圈爷这人，娘娘们们儿的。娘娘腔不说，走路还一扭一扭，指头还老翘着，浪不叽的，没个男人样！听我爷说，他年轻时，是个棉花锤，走一路弹一路，到哪都勾人家女人，好串个小场，嗨，愣是有人喜欢他…”
羊场场长呼平均说：“依我说，他本就是唱戏的，给他书上也没啥大错。他这一辈子，连个女人也没有。有一回，我还见他偷偷趴厕所墙上，也不知看啥哩？说起来，也老可怜…”
妇女主任马凤仙抢着说：“你还说哩，他这是流氓！我不同意。八圈的艺名是啥？恁知道不知道八圈的艺名是个啥？是‘浪八圈’！恁听听，恶心不恶心？能算是‘人民艺人’？要是给他书，那谁都能书！俺爹，喂了一辈子牛，书不书？到时候，也给他书上‘人民饲养员’？”
新任的团支书姜红豆撇了撇嘴，说：“那是四个字吗？哪能光是四个字？！圈爷这人，反动不说，男不男女不女的，他算啥‘人民艺人’？‘人民艺人’是个荣誉称号，多光荣啊！那是一般人能用的？”
老委员徐三妮囔囔地说：“恁知道八圈过去最拿手的是啥？《十八摸》，还有《小寡妇上坟》，他最拿手的是《十八摸》。解放前，只要他一上台，下头嗷嗷叫！说十八摸、十八摸…净黄色歌曲！”
马凤仙马上说：“听听，这能是‘人民艺人’？”
有人小声说：“阳间不管阴间的事。那他，不是要去那边了嘛。他又不在这边，他想唱两句，叫我说，让他唱了呗。他也不是净唱《十八摸》，他还唱过《李天保吊孝》《王金豆借粮》…”
马凤仙说：“那边咋啦？那边也是‘新村’，都不管了？叫他想唱啥唱啥？这也不对吧？”
于是，干部们齐声说，不能书！这可不能书！“人民”两字能是乱书的吗？
这时，突然有人说：“有了，有了。干脆就给他书‘浪八圈’，这不是他的艺名吗？”
立时，“哄”一下，众人都笑了。
这会儿，马凤仙又郑重地说：“叫我看，圈爷这人思想有问题！报上不是说了，思想就是灵魂！不是谁不谁都可以书的。要是家家户户都提出这要求咋办？得定个规矩。”
有人说：“这事咱得想好，要不，出魂的时候，他不走可咋办？”
此时此刻，众人都不吭了。
呼天成看了众人一眼，说：“咱先说说，圈叔够不够格吧？”
干部们就七嘴八舌地嚷嚷起来。大多数人都说，不够格！也有的说，勉强。还有人说死了就啥也不知道了，也不妨先答应他…
就这么议了一会儿，呼天成说：“要论说，圈叔还是有贡献的，在村里挑了半辈子粪，临老，有这么个要求，也不为过。关键是咱得有个标准，就像凤仙说的，得有个统一的尺度。要不，这也要书，那也要书，就乱套了…”
众人都说，那是，那是。
呼天成又接着说：“我这个人，不迷信这这那那。啥魂不魂的，也就是个说法儿。说白了，敬死人，都是让活人看的。既然八圈提出来了，那别的人，也会提出来。咱这‘地下新村’既然搞了，就搞好它。依我看呢，人干了一辈子，走的时候，该光荣的，也得让他光荣光荣，凡是对呼家堡作过贡献的，开追悼会时，当众宣读宣读，让后辈人也知道知道，这也是对下辈人的激励。现在，大家议一议吧？”
众人沉默了片刻，有人笑着说：“这等于说，从这个新村，到那个‘新村’报到的时候，开个介绍信？”
众人都说：这好，这好。走了，开个“介绍信”，省得到那边…
马凤仙突然举起手说：“有了，有了。我想起来了，干脆咱分三个等级：金魂，银魂，铜魂。贡献大的，就书上‘金魂’；一般贡献的，就书上‘银魂’；贡献小的，就书‘铜魂’…”
有人马上说：“这不好吧？这不好。”
猪场场长说：“我有个想法，你们看行不行？叫我说，那印是干啥用的，印就是盖的。走了，每人写上两句，盖上村里的大印…你听我说完嘛，盖三个印的，那是特别好的；盖两个印的，是比较好的；盖一个印的…”
有人抢白说：“不行，不行。你当是卖肉呢？一个一个都盖上戳？！这不是胡闹吗？！”
姜红豆脸先是红了红，说：“呼伯说了，遇事得多动动脑筋。我呢，头都想大了，想出个主意，也不知行不行。现在不是讲文明吗？上头搞啥都是四星、五星，咱能不能搞个‘五星魂’？我还没有考虑好，也只是个建议。”
正在这时，有人慌慌地跑来说：“圈爷快不中了。他说，他不难为干部们了。要是那‘人民艺人’批不下来，就算了。想想，这‘人民’是重了，不书也罢。他说，他好孬也算是个艺人，要是能书的话，干脆就给他书上‘艺人浪八圈’。他说，他不嫌丢人…”
众人听了，你看我，我看你，都面面相觑。而后，又都望着呼天成。呼天成说：“说起来，八圈也没啥大错，算是个好人。”
这时候，人们又齐声说：好人，好人。
于是，人们都想起了八圈的好处。八圈自从回到村里以后，就成了人们的“笑料”。那时候，人们都知道他是“戏子”，是个“四类分子”。然而，却没有一个人见他唱过戏。他明明会唱戏，可他回来后，却哼都没哼过一声，人们听到的，仅仅是一些传说。人们眼中所见的八圈，只是一个挑粪的八圈。后来，在漫长的日子里，八圈几乎成了村里的一道风景。每当他担着一副粪桶出现在村街里的时候，人们就不由得想笑。那时候，他的嘴上总是捂着一个破口罩。无论天冷天热，他都坚定不移地捂着这么一个破口罩。那口罩黑污污的，就像是牛头上戴的笼嘴，看上去不伦不类。更让人觉得可笑的，是他挑粪的姿势。有一段时间，只要他一担着粪从厕所里走出来，人们就无比兴奋地高声叫道：“看，八圈出来了！八圈出来了！”
八圈担着粪挑子走路是无一处不颤的，那就像是一株散发着臭气的柳树。他的步子，从来都是碎碎的，就像是有人捏着他的脚一样，一押一飘，一飘一押，不光脚尖翘，脚跟也踮，叫人疑惑他是用脚心走路的。他的腰呢，一软一软，明明挑着一担粪，却像是俏媳妇串亲戚，屁股摆动的幅度特别大，一左一右、一左一右地吊，往左吊时头往右扭，往右吊时头往左摆，那小屁股，不像是长在人身上，倒像是两坨棉花锤，弹得人揪心。两只胳膊，一只搭在扁担上，搭在扁担上也就罢了，可他那五个指头却是翘着的，叉出一种挺恶心人的样子。懂行的人说，那叫“兰花指”。可八圈的“兰花指”却又跟戏上的不一样，八圈的“兰花指”更泥，泥得不像是人的手，他自己说，当年，他能做出七种花形。另一只胳膊，不是摆，那是舞的，一翻一顺，仿佛袖子很长，一会儿甩，一会儿又收，就像是袖里藏着一只小鸟，一时飞出去，一时又飞回来…这边的指头呢，叉的幅度小些，只是不停地转，转得人眼花缭乱的。
不知为什么，那时的民兵连长呼墩子最恨他，他时常悄悄地跟在他的身后，冷不防就照他屁股上踢一脚，说：“看看旧社会把人日弄成啥样了！”八圈扭头看看他，小声说：“墩子，我惹你了吗？”呼墩子说：“日你妈，猖狂啥？天天弄得我一身火！”八圈眨眨眼，不明白他是什么意思，也就不敢再吭了。
八圈最绝的还有两手，一是他跨进厕所时的那一脚。那时候，村里的厕所都是简易的，用土墙一垒，中间隔上一道墙，用石灰在墙上刷一个“男”字一个“女”字，就成了男女厕所。这样的厕所是没有门的，为了防猪拱，总要扎上几根木棍挡一下。这道防猪的木栅栏有一尺多高，所以，八圈每次进厕所挑粪都要先跨过这道栅栏。于是，这一跨就成了八圈的绝活。每当他跨这一步时，总是先退出老远，吸上一口气，担着空粪桶，身子拧拧地端出一种小女儿的姿态，溜儿溜儿地碎步小跑，嘴里念着“蹬、蹬、蹬、蹬…蹬！”最后这一“蹬”音儿拉得特别的长，倏尔就“金鸡独立”，站在那当栅栏的木棍上了，一只脚竟然向后踢出，平身往前探去，颤颤燕儿飞状！伫立片刻，才一吊腰，从那木棍上拧身下来。那时他已六十来岁，这一“蹬”常叫人看得目瞪口呆！有人问他，说：“圈叔，你这是干啥哪？”他讷讷的，也不吭。再后，他私下里给人说：“你懂什么？这叫‘丫环上绣楼’。”接着又赶忙说，“打嘴，打嘴。这是‘四旧’。”
八圈的另一绝，是他的针线活儿。可八圈从不承认他这是针线活儿，八圈说，这叫“女红”。八圈的“女红”是蹲靠在厕所的南墙边做的。天暖的时候，挑了粪的八圈，时常蹲在阳光下补他的破袄。他补袄时，总是扯一根长长的线，针是绣花小针，线是红丝丝的净线，那小针捏在手上，拿腔作势的，每一个动作都做得有节有拍，错落有致，细细地扎进去，长长地扯出来，一会儿绾一个花头，一会儿绾一个花头，指头柔柔地动着，一挑、一翻、一绕、一扣，硬是用手做出一个个憨、媚、娇、羞的小样儿！近了瞧（光看手的姿态），那就像一个思春的小姐在绣花；远了瞅，分明是两只调情的斑鸠在亲嘴儿…若是有系着裤带的女人从厕所里走出来，见了，都会忍不住朝墙上唾一口，在心里骂道：呸，贱不叽叽的！可每到这时，在厕所对面墙根处，总是蹲着一堆儿一堆儿晒暖儿的汉子。明里，那些汉子是“晒暖儿”的，其实呢，那眼直勾勾的，都在看八圈做“女红”！看是看，一个个嘴里却说：“真他娘的恶心人哪！”然而，在那些日子里，八圈的这些说不出口的丑事，竟成了呼家堡的一道最吸引人的风景…
现在，八圈的日子已经不多了。临走，他想要个“人民艺人”的帽子。这看来是不能书的。既然“人民艺人”不能书，那“浪八圈”也是万万不能书的。要是书了，不光丢八圈的人，连呼家堡的名声也败坏了。于是，干部们都说，不好，这不好。要是真书上“浪八圈”，还不如不书。
就这么议来议去的，也没议出个名堂来。后来有人说：“八圈要托生个女人就好了。”
众人也都说：“对。圈爷要是个女人，那就好办了。”
最后，人们都等着呼天成发话，可他两眼眯着，一句话也不说。
正在这时，又有人快步跑进来，气喘吁吁地说：“圈爷断气了！…”
干部们一愣，忽地站了起来，只听呼天成闷闷地说：“散会吧。”
两天后，埋人时，八圈的墓碑上刻的碑号是：311。
谁是主
谁也没有想到，紧挨着八圈走的，竟然是呼天成的娘。
那么，如果按正常的序列，在“地下新村”的碑号上，六奶奶将是：312。
六奶奶大约是不喜欢这碑号的。她是信“主”的人。不知从什么时候起，她信“主”了。在一些日子里，天黑下来的时候，有人见她拐着一双小脚，匆匆地赶到邻村去，那她是做礼拜去了。
那时候，呼天成一直很忙，他忙起来，常常是一连几个月不回家，就是偶尔回去一趟，也是急匆匆的，拿了东西就走。所以，呼天成并不知道他娘信“主”的事。一直到了六奶奶病重的时候，他才知道，娘信“主”了。
在平原的乡村，大凡信“主”的，都是一些得了邪病的人。这些人不知怎么就患上了各种各样的怪病，久治不愈，而后在寻找偏方治病的途中，你传我，我传你，就都信“主”了。“主”在这里是一种念想，是一种无奈之后的精神开脱，是求告无门之后的一道“无形的门”。它重在一个“信”字。所以，在平原，“主”的教义大多是口传的，说起来，那都是一些很家常、很功利的白话。比如说，你信吧，信了病就好。比如说，“主”是叫人向善的，多做好事，不做坏事。“主”说了，不偷不摸不抢，上孝顺公公婆婆，下善待乡邻妯娌，走了就可以进天堂。进了天堂下一辈子就不会再受苦了，到了那时候，就跟“共产主义”一样，想吃啥吃啥，想要啥要啥…每到礼拜时，她们聚集在一起，大声诵唱着一些连她们自己也说不明白的句子，或是在默念中一遍一遍地向“主”祷告、诉说。平时，她们都是一些沉默寡言的人，可在这里，她们却一个个毫不害羞地放声吟唱，在群体中把心里的淤积喊出来，把藏在脑海里的“病”一次次地吐给“阿门”…而后是相互之间交流一些感受，叙谈着各自的病情。“病”是她们的因，“信”是她们的果。于是她们的聚会，就成了她们的一个个施放灵魂病魔的节日。
六奶奶本是个没大言语的人。由于六爷走得早，她已经先后守了三十八年的寡了。那时候，人人都说六奶奶有福，养了个好儿子，可六奶奶在村里却从未张狂过。平日里，六奶奶很少说话，早些年，她也是一样的下地干些薅草的活计，总是默默地来，又默默地去，拧着一双小脚。再后，年岁大了，就很少出门了。初时，六奶奶是得了偏头疼的病。夜里，她常常睡不着觉，总是用手紧紧地掐着一个地方，才会好受一些。那时，她每次出门，鬓角处总带着一块用手掐出来的黑紫。条件好些的时候，也治过一些日子，总也治不好。后来，在邻近的芳庄，她就信了“主”了。奇怪的是，信了“主”之后，她的偏头疼病果然就好了许多。于是，她就成了呼家堡第一个信“主”的人。
呼天成做梦也想不到，母亲的死，竟然成了对他的又一次挑战！如果他依了母亲，那么，在呼家堡，信“主”的就不是她一个了。
那天晚上，踏着月色，呼天成回家了一趟。进了院门之后，他突然发现娘的屋里晃动着许多的人影。于是，他就推开了娘的屋门。这时，他看见，在娘的屋里，站着五六个蒙着黑头巾的老太太。灯光下，只见老太太们一个个都勾着头，咂吧着嘴，双手合在一起，嘴里“卜噜、卜噜…”不知在念叨什么。呼天成一怔，说：“这是干啥哪？”然而，却没人吭声，那些老太太仍是旁若无人地在“卜噜”着什么。片刻，只见门后有一个人站了起来，那人咳嗽了一声，说：“你娘病了。”呼天成回头看了一眼，见那人是他七十多岁的老舅。老舅就住在邻近的芳庄。他说：“老舅，你来了。”老舅瞪了他一眼，什么也没说。呼天成又问：“这是干啥哪？”老舅说：“你娘病了，你都不知道？”呼天成说：“我咋不知道。有病看病嘛。这是干啥？”说着，他就往娘的床前走去，可床前却站着一圈“卜噜卜噜”的老太太，他绕过那些老太，站到了床角处。这时，他看见娘躺在床上，两眼半闭着，嘴里竟然也在“卜噜…”！于是，呼天成在屋里站了一会儿，默默地走出去了。
当他站到院里的时候，女人凑过来小声说：“娘信‘主’了。她们是来给娘祷告的…”
呼天成没有再理女人。呼天成站在那里，沉默了一会儿，朝屋里喊了一声：“老舅，你出来一下。”
老舅从屋里走出来，劈头就说：“说起来你也是当干部哩，你娘都病成这样了，你都不管？”
呼天成说：“我咋不管？有病看病嘛，不是一直挂着水哪。我这就去叫医生来。”
老舅说：“你也别叫，她那么大岁数了，净折腾她。你娘信‘主’了，医生治不了她的病。”
呼天成说：“医生治不了，那谁还能治？”
老舅说：“‘主’。你娘得的是心病，‘主’能治她的病。”
呼天成看了老舅一眼，说：“老舅，那些人是你领来的？”
老舅说：“嗯。看看人家，都是自愿来给你娘祷告的。”
呼天成说：“你把这些人都领走吧，娘病了我会管。”
老舅眼一瞪，说：“我给你说，你娘信‘主’了——阿门。你娘也没别的想头，就想跟着‘主’进天堂——阿门。这是你娘的心愿。你总不至于挡你娘的路吧？”老舅说一句，就赶忙勾头“阿门”一下…