- 官场小说上一章：杀人如麻的黑幕游戏：黄雀
- 官场小说下一章：活不明白
(2002年2月)
第一部分 婚纱照的陷阱第24节 诺贝尔奖开始走入人的生活与心灵
年年岁岁，诺贝尔奖颁发已有100届了。100年来，无论是评奖，还是获奖名单揭晓，每年不知道要牵动多少人的心。获奖不仅有荣誉，还有利益；获奖不仅拥有过去与现在，更多的是拥有未来。获得诺贝尔奖，它在其领域里的权威性是毋庸置疑的；获得诺贝尔奖，它让得主拥有巨大的财富、改写其生活。不过，尽管诺贝尔奖的结果会那样地让人魂牵梦绕，但是那些誉满全球的奖项往往会与人们的实际生活相去甚远，特别是自然科学奖项尤其如此，什么相对论、中子、粒子等等，人们根本看不到、摸不到，晦涩艰深。
也正因为这样，诺贝尔化学、物理学、医学自然科学奖近年受到越来越多来自学术界的批评，不少科学家和前诺贝尔奖得主均指出，得奖的研究项目并不能反映当代科学的最前沿，例如，天文学及基因研究等近年快速发展则没有受到应有的重视。有诺贝尔奖得主甚至于直指近年得奖的研究项目有钻牛角之嫌，认为一些科学家孤芳自赏，以为自己的研究非常重要，但实际上对促进科学发展根本没有多少重要贡献。曾最先发表不少诺贝尔奖得奖论文的科学杂志《自然》的编辑麦杜斯爵士提出呼吁，“诺贝尔科学奖已经追不上当代科学的发展了”，诺贝尔奖项目离人们的生活越来越远。不过，从2000年获得诺贝尔奖的项目来看，情况好像有了明显的改观，诺贝尔奖开始走进人们的生活与心灵。
首先，本年度诺贝尔经济学奖授予美国芝加哥大学的赫克曼和加州伯克利大学的麦克法登，以表彰他们在微观计量经济学领域所做出的贡献。尽管他们的分析选择性抽样原理和离散性选择原理与方法是经济学中最为抽象的理论与方法，但这些理论与方法可以帮助人们在一生中几个重大的关头能够做出正确的选择，例如如何选择职业、什么时候结婚、生多少个孩子以及如何选择交通工具等等。麦克法登的研究成果最终还导致美国旧金山市出台了知名的BART公共交通系统以及针对老年人的住房和通话需求进行投资。赫克曼则是以其理论与方法来研究受教育对收入和就业有何影响、人们是否会选择工作及决定工作多少、经济奖励如何影响职业训练和居住地点的选择等。利用赫克曼研究的理论，我们将可以了解到受教育背景每增加一年会对就业者的工资产生何种影响，我们还可以对受教育背景和年龄均相同的男女两性的工资差别进行研究。这些都是具体实实在在的东西。 经济学并不是空洞的理论，它完全进入了我们的生活。
其次，2000年的物理学诺贝尔奖一改以往理论的高深莫测，把物理学奖颁给了把人类社会带入信息时代的阿尔费罗夫、克勒默和基尔。前两者发明了基于层状半导体结构的快速光电子和微电子元件。利用这种所谓“半导体异质结构”技术而制造出的快速晶体管，目前已在卫星无线电通信和移动电话机站上得到应用。利用该技术制造出的激光二极管广泛地用于条形码阅读仪和CD播放机等产品。后者发明和开发集成电路芯片是微电子现代技术的基础。日前，我们生活工作中的电脑、手机、娱乐音响、VCD、超市购物付款时的条码阅读机等等都是与这些发明不可分的。
再次，化学诺贝尔奖得主为黑格、马克迪尔米德和白川英树，他们共同发现了高分子聚合物的导电性。因为，以往的观念中，塑料是不导电的，常被用来做电线的绝缘层。但令人惊奇的是，今年的诺贝尔奖得主打破了人们的这个常识。而这个发现导致了一些非常重要的实际应用。如将塑料薄片制成“导电纸”，用来做计算机的屏幕，并可以像普通纸一样卷起来携带；还可以用导电塑料制造微型电视等。可以说，随着现代信息产业的需要，会有更多的以导电纸为材料的各种新产品出现。
最后，就是医学与文学。医学诺贝尔奖三位得主主要发现了脑神经信息传送的物质及对神经细胞间特殊的信号转导形式、控制敏感和心情的慢突触传递做出开创性工作。根据他们的研究成果，已经研制出了一些用来治疗像老年性痴呆、记忆力衰退等疾病的药物。其对生活的影响自然是最具体、最直接了。对文学诺贝尔奖得主高行健，尽管在政治上政府不喜欢他，但是其作品对人性的深刻描述是谁也不可否定的。他的作品以现代主义的手法，描述了中国人在“文化大革命”后，对集体主义的批判，强调个性的发展、强调个人对生活的体悟及对环境的关注，从而直奔人心灵的深处，撞击着个人的心灵。
总之，作为一个世纪来世界科技及人类价值观念的风向标的诺贝尔奖，在它走过百年时，正在发生着深刻的变化。它所面向的不仅是一种理论或一种观念上的突破，更重要的是开始面向人们的实际生活及心灵，面向其理论及方法对人实际生活的影响。或许，这也给了我们一个深刻的启示：现实的人最为重要，我们的理论与方法，我们创造的具物与制度都只不过是为现实的人服务罢了，否则一定会没有生命力！
（2000年11月）
第二部分 娱乐生活中的经济第25节 永远难以让人忘记的裁判
前届世界冠军的法国队走了，本届夺冠呼声最高的阿根廷队走了，被称为“黄金一代”的葡萄牙队也走了。当齐达内伏倒在仁川绿地上，当巴蒂的双腿不能支撑他生命的沉重，当眼泪从他们雕刻般的面容中滚落时，世人心中的痛楚也一定会定格在那一个个瞬间。这次世界杯发生一而再再而三的六月飞雪的悲剧，难道是这些队技不如人，还是他们踢得不努力；是他们的教练排兵布阵失策，还是他们的团队不能协调并进等等，其答案是否定的。当然，这些队的败落，并不排除有上述之原因，但操杀他们命运的，不是这些球队的实力、技艺及谋略，而是维持比赛规则的裁判。葡萄牙队一被驱出这次世界杯，就有媒体新闻大标题为“裁判谋杀了葡萄牙”，也有评论员直截了当地说，“葡萄牙人在仁川遭遇了世界历史上最明目张胆的抢劫。”
本来，裁判作为比赛规则的维护者及裁决者，他的最高境界应该是在比赛之后永远让人遗忘，世人看到的是足球比赛的本身，看到的是球员的拼搏与竞争，看到的是球员们高超的球艺与技术，看到的是球员们精彩绝伦的一粒粒进球，以及教练们之间的斗智斗勇，而教练的职责就是使这些东西得以充分地展现在世人的眼前。正如英格兰队对丹麦队比赛结束时，该场的主教练在自己胸前划着十字，祈福着自己执法的这场比赛能够圆满地结束。尽管这次比赛结束了，教练的身影也随之消逝，但那精彩绝伦的比赛与进球却永远会在世人脑海中回放。
但是，在这次世界杯比赛上，当意大利的维埃里和因扎吉的两个进球被边裁的旗摇掉时,当西班牙靠着裁判的帮忙获得点球机会时,当巴西的里瓦尔多获得裁判慨然奉赠的点球的良机时,当英格兰的欧文在光头裁判科里纳的眼皮子底下假摔成功时，世人对裁判早有微词了。更忍无可忍的是，在葡萄牙队与韩国队的比赛时，裁判的偏袒与不公正，把“黄金一代”葡萄牙人杀得片甲不留了。
在这场比赛中，主裁判阿根廷人桑切斯一上来其偏袒与不公正就表现得淋漓尽致，他可以容忍韩国人宋钟国对葡萄牙人菲戈的连续飞铲和肘拐，可以容忍韩国人金泰映对葡萄牙人康西卡奥的连续砍伐，但决不允许葡萄牙人有少许的犯规。当失去理智的葡萄牙人平托忍无可忍地使出双脚“钩连枪”时，桑切斯毫不犹豫地把平托罚出场外！其后桑切斯再施杀手，葡萄牙后卫贝托也被罚出场外。而韩国队以多打少，其胜利岂可不轻易获得？有人说，当一场比赛完全被不公正的裁判左右时,一场精彩的球瞬间就会化为令人恶心的丑剧。事实上，这场比赛后半段完全失控，其比赛早已黯然失色了。
由此我们不得不想到，任何一场比赛都是在一定的游戏规则下进行的，没有规则的游戏或比赛是不可能的。为了保证这些游戏的顺利进行，就得有裁判来断定当事人是否按规则而为，并对违规者进行处罚。但是一方面任何游戏规则都是不完全的，即任何游戏规则都不可能对比赛当事人的行为进行完全规定，这就使得在不少情况下裁判只能以自己的主观识见来断定当事人行为违规或没有违规，裁判对比赛行为判定的主观性十分明显；另一方面，由于种种成本的存在，要在事后纠正裁判判定的主观性又是十分困难的。为了保证比赛能够顺利地进行，即使裁判误判也只能认可之，特别是那些连续性世界大型比赛更是如此。正因为这些方面的原因，足球比赛中裁判的判决容易成为决定一个球队生命与前途的关键因素，其比赛的不公正性也随时可能发生。
如果足球比赛完全为裁判所导演，那么这样的足球比赛就会像泰坦尼克号一样滑向死海的时间也就不会太远了。因为，在这种条件下的比赛，不是当事人之间的实力、技巧、策略的竞争，而是当事人与裁判者密切关系之间的竞争。这样，比赛场上的寻租行为一定会风起云涌。而在这种情况下，这些体育比赛运动能够得到好的发展吗？2002年世界杯，尽管中国足球队有缘参加韩国的比赛（实际上如果这次世界杯不是日本与韩国作为东道国不用参加进入世界杯的角逐，否则中国队要想进入世界杯比赛是不可能的），但是中国队在比赛场上的表现是无法让国人恭维的。这不仅在于中国队技不如人，更重要的是在那种“黑哨”制度下成长起来的中国队早已丧失了足球比赛拼搏的真精神。远不要与欧洲各队相比，仅看看在这次比赛场上的日本队和韩国队，他们球员的拼命精神能不让中国队的队员看了汗颜吗？平时，中国队的队员，在国内时多么牛气啊！要有多神气就有多神气。但是一到比赛场上真刀真枪比起来，那些牛气的神气都抛到了九霄云外。笔者想中国队的球员之所以表现如此，某种程度上是中国的“黑哨”制度之使然。在中国的“黑哨”制度下，裁判主导着国内各种足球比赛的结果，他们要哪一场的结果如何就会如何。而这种结果又多是通过裁判与当事人的私下交易造成的。球员与教练只不过是这些私下交易的一个个棋子，可以任意由裁判来摆布。在这种情况下，比赛对球员的训练和对教练的谋略又有多少正向激励呢？既然比赛的结果与球员和教练的努力关联性不大，那么球员与教练能够有拼搏努力的动机吗？如果中国足球比赛中“黑哨”现象不改革与清除，中国队要想再次进入世界杯恐怕还得又等44年了！
由此，我们可以再来关注中国市场体制的运作。20多年来，中国的市场体制得到迅速地发展，市场化的程度也得到很快地提高，但是在市场化过程中所面临的困难与问题同样不可低估。特别是由政府垄断的金融、邮电、电力等部门，其运作困难的程度更是无以复加了。而其问题关键所在就在于这些市场不是市场主体自己选择的结果，而是由执法者所主导。在一个由执法者主导的市场中，其资源是根本无法按照市场法则来运作的。同样，一个由市场执法者来主导的市场同样也是无法持续发展的。而这个执法者则是一个永远无法让人忘记的裁判！
(2002年6月)
第二部分 娱乐生活中的经济第26节 世界杯比赛与不确定性
在现代体育运动中，足球运动之所以那样地吸引人，一是在于它的普及性。无论是穷国还是富国，无论是穷人还是富人，只要有一个球和有一点空间，个人就有其施展才能的地方。二是在于它比赛的不确定性。在世界杯足球赛的历史上，无论你如何技艺高超（除巴西的贝利、阿根廷的马拉多纳之外），无论该队是如何强大，要想在比赛前夸下海口，没有不翻船的。因为任何一场足球比赛，特别是在世界级的足球比赛中不仅高手云集，而且对抗之队一般会势均力敌，比赛场上悬念重重，不是踢到最后一分钟，比赛结束的哨声响起，谁敢断定胜负的结果？
纵观这届世界杯比赛，其不确定性与比赛场上的悬念更是无时不有、无所不在。法国队对塞内加尔队、葡萄牙队对美国队、意大利队对克罗地亚队、阿根廷队对英格兰队等比赛，其结果都为人们大跌眼镜，按照常规的分析如何会有这样的结果。还有，不少队之间的比赛，无论是从其实力、从其比赛进展中的态势，人们都会觉得比赛结果会一目了然，但实际上不到最后一分钟谁敢夸下海口呢？土耳其队与哥斯达尼加的比赛，土耳其队进入一球之后，一直保持到87分钟时都是势在必胜，但就是在最后的几分钟里，哥斯达尼加队一粒进球打破了土耳其队的美梦。现在我们要问的是，足球场上的不确定性人们为何不能够化解？足球比赛结果的悬念又会如此充满着变数？
其实，任何足球比赛也如激烈的市场竞争，市场竞争的优胜劣汰又完全取决于当事人知识结构与所面临的外在环境的约束条件。而知识结构包括了科学知识和有关特定时间与地点的知识。前者为一般的书本知识，后者是“有场景知识”。而“有场景知识”只分散在每一个个体的亲临其境或“此在”之中，离开了个人的“此在”环境，这种知识是无法获得的。因此，相对于他人来说，任何一个个体都或多或少地会拥有一些他人所不知道的知识。而且这种知识只能在个人的亲临其境中获得，这也就决定了“有场景知识”是不可传教给他人的。如一个成功商人的一些经验，是无法传教他人的，即使自己的儿子也如此。因为，即使这些知识能够说出来，但也由于所面临的约束条件完全不同，而无法适用之。这也就表明，只有所有的个人享有自由的选择权时，个人“此在知识”才得以利用，有效的决策才得以产生。那种集权强制的决策由于不能拥有这类“此在知识”，其决策的无效率或低效率是可想而知的。而且任何集合名词都仅是一个模拟人化的概念，而不是一个具体的人。正是从这一意义上说，分散化决策的市场体制才能真正地利用社会每一个人的“此在知识”，才能有效地进行决策。
但是，在分散化决策的市场体制下，具有机会主义倾向的个人如何来协调呢？如果没有适当的协调机制，那么一切人对一切人战争的“原始丛林”就不可避免，人们之间的交易也就无法顺利进行。这就导致了政府的出现。但是，政府的出现并不是人们把自己与生俱有的权利完全拱手相让给政府，如果这样，个人的“此在知识”就无法利用，有效的决策也无法获得。因此，政府的出现就是仅仅限定在政府对市场竞争的协调功能上。
对于足球比赛来说，其胜负完全是由球员的“此在知识”及如何来协调这些分散化的球员“此在知识”的教练的谋略来决定的。而球员的“此在知识”及教练谋略的此在性，也就决定了足球比赛胜负的不确定性与充满着悬念。因为，在足球比赛中，一方面它与市场竞争一样，个人决策的分散化；另一方面，它与市场竞争还有一个明显的差别，即比赛场上信息的对称性，无论是当事人的哪一方都可以知道对方球员的技术、擅长等方面的知识，也知道对方教练出招的程式。因此，在这种信息完全性的比赛场上，博弈对方以往的经验与战绩、对方球员的技术与擅长、教练的排兵布阵等仅是对方出招的一个参数，而不是要采取对策的全部。
更为重要的是，在足球比赛场上，每一个球员只能是根据自己所面临的此时此刻的情景并运用自己的“此在知识”来判断、来行动。在假定球员的体力同样的情况下，球员的主动性、球员的随机应变的能力越强，创造性越多，那么他就会踢得越主动。在球员的能力、技术、擅长、积极性能够充分调动的情况下，球队的取胜就在于教练的协调了。教练对球队的协调其实质就是对球队个人的分工。教练对球队的协调不仅要确定在哪一场次该采取的阵式、如何根据每个球员的特长把他们安排在合适的位置，而且要确定不同的时间、不同的场合如何调遣手中的队员。试想想，为什么足球比赛场上会有那样多的不确定性？为什么足球比赛的结果会有那样多的悬念？就在于球员与教练“此在知识”的有效运用与发挥。而这种“此在知识”的运作与发挥所导致的球员的个人行为，是无法进入理性化的分析模式的。在这次世界杯比赛开始前，就有计算机高手曾用复杂的程式来分析哪一个队最后夺冠。笔者没有看过这种分析的结果，但笔者相信，无论其采用的参数与模式多么精确、多么合理，要做出准确的预测是困难的，甚至是不可能的。
还有，裁判也是导致足球比赛的不确定性的重要因素。因为，对于每一个裁判来说，尽管比赛的规则他们早已烂熟于心，但这些规则对于实际比赛球员的行为来说是不完全的，每一场裁判执法如何同样来自于每个裁判的“此在知识”。而在每次比赛过程中，裁判判决往往会决定一场球的胜负，甚至决定着一个球队能否晋级的问题。按道理，现代科学技术如此发达，裁判的错判误判完全可以通过所摄影图像的回放得以纠正。事实上，在比赛的过程中，裁判错判的情况也是屡见不鲜。比如，意大利队与克罗地亚队的那场比赛，意大利队的失利裁判应该负很大责任。不过，为什么事后明知误判而不纠正呢？这可能与事后纠正成本有关。因为，这种事后纠正的重新裁决、谈判、纠正等，其成本一定是巨大的。
总之，足球比赛的不确定性及充满着悬念就在于参与比赛的当事人（球员、教练、裁判）知识的此在性，在于拥有这种“此在知识”个人的分散化决策，以及化解某些不确定性成本计算。而足球比赛的不确定性与充满悬念也决定了足球比赛运动的魅力永在！
(2002年6月)
第二部分 娱乐生活中的经济第27节 世界杯：媒体竞争意味着什么
4年一度的世界杯，不仅在足球场上鏖战激烈、烽火连天，而且在足球场外的企业竞争、媒体竞争更是热火朝天、狼烟四起。我们可以假定，如果没有媒体的竞争，世界杯将意味着什么？世界杯将会是一种怎样的面目？火热的6月又会变得如何冷清？可以说，如果没有媒体，世界杯就不会让人们这样如痴如醉、日夜跟随；如果没有媒体，世界杯可以生辉但不会广播，更没有那样多痴男痴女尽情表现自己的机会，整个世界的生活就会平平淡淡了许多。同时，在另一方面，世界杯也给媒体的生存与发展带来了机遇与挑战。
世界杯还没有开锣，你随便翻阅报摊上的哪本杂志或哪张报纸，你打开任何一个电视频道，你都会看到媒体之间的眼球争夺战早已进入白炽化的阶段，不时电光闪烁、火花迸射。尽管各媒体所宣泄出的内容会是千般雷同，但是每家媒体都在以自己的方式翻新着不同的花样，以便来吸引民众的眼球。你到北京看看，随着今年这个有中国队加入的特别赛季，媒体的激烈竞争更是无以复加了。为了吸引民众、扩大影响，所有报纸、杂志、电视台都各出奇招，都希望在这种最为激烈的竞争中胜出。看看这几天的报纸、看看这几天电视，哪一家媒体不是在施展出十八般武艺、使出浑身的解数，希望自己做得比他人好。因为，各媒体都明白，市场是无情的，一家媒体做得好坏，并非要通过专家评比，也不需要过关斩将的考试，要的是民众通过手中的钞票来选择与投票。如果民众喜欢你的报道，媒体的影响力也就会随之扩大；如果民众不喜欢你的文章，民众将会翻脸不认人，该家媒体的武功也就尽废了。这就是市场。
足球，作为一个最有煽动力、组织力的体育项目，不知道曾经有多少人为之疯狂，而每4年一次的世界杯这个球迷的节日，更是为球迷们的狂欢提供了一个坚定的理由。各种媒体为什么会借助于这个球迷的节日大动干戈，一则在于这个狂欢的节日早又把世人的注意力集于其中，如果一家媒体的报道有特色，那么其扩大影响的成本肯定要低于平常；二则当人们狂欢不止时，主导人们行为的是非理性因素。在这种情况下，一篇好的报道、一个好的采访、一则引人入胜的花边新闻、一个设计好的活动，就可能令球迷们热血沸腾、心跳加速，就更容易引来无数的读者和观众的关注。可以说，媒体对世界杯的报道，就是媒体之间生存与发展的竞争，其实就是各媒体未来影响力的竞争。只不过这些竞争借助于世界杯比赛聚集在一个狭小空间与短暂时间内罢了。
那么，各家媒体如何才能出奇制胜？世界各家媒体都在投入巨大的人力与物力，都在施展着自己的招数，都绞尽脑汁想利用这次机会为自己造势。在国内，各大媒体基本上都推出了世界杯特刊、找众多名人和国脚写专栏的同时，把美女与足球联系起来的“足球宝贝”也已跃于报纸上、网站上。本届世界杯开赛前，包括《京华时报》、《南方体育》等国内媒体都相继评选并推出了自己的“足球宝贝”。而“足球宝贝”的肇端则可能是英国的《太阳报》。他们在世界杯期间都要找来一些身材姣好的顶级模特，或身穿各队球衣、或半裸、或只用足球和手臂挡住敏感部位，摆出各种诱人的姿态拍照。这种将足球的阳刚之美和美眉的阴柔之美完美结合起来的方式一经推出，就马上得到了读者和球迷的认可，在全世界盛行开来，一发不可收拾。
由此也可以见到，在人们的精神生活极大丰富的今天，足球已不仅仅是竞技，它是一种游戏，是人们休闲和娱乐的一种主要方式之一。在关注、欣赏足球比赛的同时，人们更渴望参与其中，而不论是何种方式。这就向现代媒体发出了一个十分明确的信号。在竞争激烈的世界杯报道中，并非仅是足球明星的介绍、比赛场面的演播与评析，甚至于与比赛有关的花边新闻的搜集，而更多的是如何让广大的球迷及民众参与其中，让足球比赛也成为一般民众休闲与娱乐的方式。只有这样，才是各媒体竞争制胜之道。 近来，为人们津津乐道的体验经济正表明了民众所需要的这样一种生活方式。
从体验经济来看，当你置身于香港中环的西班牙餐馆时，那柔美暗淡的灯光、异国情调的氛围、穿着西班牙服装侍者的热情与好客，不仅可以让你品赏到西班牙风格的美味佳肴，聆听到西班牙民族歌曲的演奏，而且能够让你欣赏到只有在西班牙国家展厅才能展出的绘画作品，从而让整个人在香港就能够真切地体会到西班牙文化艺术的熏陶。尽管在此用餐的费用一般会高于其他中餐馆，餐饮时间也会很快地消逝，但是在如此独特氛围中的体验一定会给你留下终身难忘的回忆。这就是体验经济最常见的场景（The Experience Economy）。这种场景蕴含着深刻的经济涵义。而这一经济涵义在约瑟夫·派恩和詹姆斯·吉尔摩的《体验经济》已描述得惟妙惟肖。它预示着消费只是过程，消费者成为这一过程的产品。在过程结束后，体验记忆会长久地保存在消费者脑海中。消费者愿意为体验付费，因为它美好、难得、个性化、不可复制、不可转让、转眼即逝等。
如果我们媒体对世界杯的报道、比赛画面的制作等也能够让广大的民众参与其中，那么你的报道、你的画面、你的镜头、你为赛事设计的项目岂有不吸引人之理？岂有不造就报社与读者、电视与观众互动之理？笔者想这才是竞争制胜最为重要的方面了。