第五篇摆摆手，转身走出了房门。
“那个中国人是谁？”回过神来的查尔斯问他的妻子。
卡特夫人笑笑：“那你应该去问你忠心耿耿的罗伯特，他最擅长的，不是替你监视我的一切么？！”
“你……”查尔斯恼羞成怒。
“这些是他留下的吗？”老头子拿起第五篇留下的药粉，放在鼻子下嗅了嗅，对查尔斯说，“带回医院去化验一下，看看是什么成分。”
从头到尾，除了卡特夫人，其他人的重点都不在洛丽娅身上。
离开房间之前，查尔斯低声对妻子道：“今晚的慈善晚宴，你与我一道赴会。出席这个晚宴的全部是医学界的翘楚，还有好几位是皇家医学会的首脑成员，你放聪明些，与我一起好好应酬。”
房门“砰”的一声被关上，卡特夫人面无表情地坐到床边，轻握着女儿的手，梳妆台上的镜子，映着她略显憔悴，却依然娇好的容颜。
安妮?斯图尔特才是她的本名，而斯图尔特一家，是这个城市里最耀眼的一群，从她的曾祖父开始，每一代都是济世救人、伟大高尚的医生。到了她父亲这一代，更是成为了最有名的格瑞林医院的院长。而她自己，也曾是医学院里少有的女高材生，只是还未能完成学业，便匆匆嫁给了查尔斯，成了年轻的卡特夫人。原因很简单，也很不堪，没人知道有着光鲜职业的父亲，是一个不折不扣病态的赌徒，地下赌场吞掉了斯图尔特家的大半家产，如果不是与卡特家联姻，斯图尔特家早该宣布破产。靠做木材生意起家的卡特一家，虽然富甲一方，却始终不被上流社会接纳，如今出了一个学医的儿子，不止娶了医界名家的女儿，还当上了格瑞林医院的副院长，卡特家终于有扬眉吐气的感觉了。
一个有名无财，一个有财无名，取长补短，彼此心照不宣。安妮还记得，自己是在老父亲声泪俱下的哀求里，才被迫同意嫁给那个只在照片里看过一眼的男人。
三年过去，查尔斯在事业上越发顺风顺水，连全国最权威最标榜医生价值的皇家医学会，也将他列入了新一轮的候选会员名单。
安妮轻轻叹了口气，起身从衣柜的角落拿出一个木匣子，坐到窗台前。傍晚的余晖晒到打开的木匣里，一把薄薄的手术刀，依然闪亮锋利。
这是她从学校里带回来的，唯一的纪念品。她的梦想，一直是成为一名优秀的大夫。可是，梦想最终成了一场梦。如今的卡特夫人，只是卡特先生身边的一个陪衬，生儿育女的工具。他不需要她做任何事，只要她随时配合自己，在外人面前做出夫妻恩爱的样子，让他更加确立一个良好的公众形象，就足够了。
她拿起冰凉的手术刀，试着在空气里比划了几下，最终还是将它重新关进了匣子里。
7
卡特夫人成了李太太杂货店的常客。她每次来时，都戴着鸭舌帽，穿着西装皮鞋，金色的长发仔细挽起来塞进帽檐，晃眼看去，就是个俊俏的少年。
她来的唯一目的，就是跟在第五篇后头，像个好学的小学生一样问长问短，一边问，还一边拿小本子记下来，包括人体穴位图，她都仔细画下来。这些来自异国的神奇医术，常常令她惊叹不已。
对于这个突然冒出来的“女学生”，第五篇不喜欢，也不讨厌，只要她问，他就会一五一十地回答，如何分辨草药，如何对症下药。总之，老头给他的本事，他都如实教给了她。她在医学院里学到的知识，也是第五篇未曾接触过的，作为一个肄业的医学院学生，她也很乐意将她所知道的东西，传授给第五篇。
一连数月，他们之间的对话，从来都只与医术有关。可是，你来我往，互相切磋，倒也不太乏味。有一次，这个女人还带来了一部笨重的相机，非要与他合影留念，他拗不过她，与她并肩而坐，对着镜头，怎么也不好意思笑出来。
到了后来，如果她一连几周都没有出现，第五篇发现自己会情不自禁地朝窗外张望几眼。
这个志同道合的女人，似乎成了他平静生活里的一个习惯，他习惯她拿着笔记认真倾听的姿态；习惯了她拿着药草往嘴里塞，忍住怪味咀嚼的样子；习惯了她的皮鞋，踩在木制楼梯上的声音。
他能肯定的是，这个杂货店，是他离开落英山之后，停留最久的地方了。
这里的冬天，又湿又冷，白天的雾气，固执地遮盖住所有角落。
今天是洋人们的圣诞节，可是，她却蹲在杂货店的楼上，跟第五篇坐在一起。两个人盯着地上的小火炉出神，炉子上，放着一个药罐，褐色的药汤咕嘟嘟冒着泡，浓烈但又含着清香的药味弥漫了整个屋子。
他配置的特效伤风药，是这个冬天里最好的东西了，又便宜又见效，穷人们的最爱。
“你戴着那个，不觉得黑吗？”他头也不抬的问。
从她进来到现在，鼻子上一直架着一副墨镜，突兀得很。
“睡得不好，眼睛不舒服，不好见光。”她如是回答，下意识地扶了扶墨镜，故意岔开话题，“你的英文越说越好了呢。看来李太太是个很好的老师。”
他的余光，落在她的手腕上，一道青紫的淤痕，清晰可见。
趁她不注意，他突然动作极快地取下了她的墨镜，旋即皱起眉头。
她本能地侧过脸去，充血的左眼，瘀伤的眼眶，无法藏匿。
“你丈夫打的？”他淡淡地问。
她紧抿着嘴唇，半晌才道：“他要我跟他去印度，一个最贫瘠多病的乡村。”
他转过头，看着她：“印度？”
“他心心念念要加入皇家医学会，但是要正式成为这个组织的会员，他的资历还不够光辉。”她看着炉子上的药汤，“医学会里的人，有的著书立说，有的攻克了罕见的疑难杂症，有的曾化解过一场严重的传染病，总之都是曾为全人类的安危‘赴汤蹈火’过的‘英雄’。查尔斯拿不出这样的‘功绩’，所以当他千挑万选，选中了印度那个一直缺医少药的乡村。”
“赠医施药？”他笑了笑。
“沽名钓誉。”她冷笑。
“洛丽娅还好吧？”他问。
她摇头，炉火在湛蓝的眸子里跳动：“三天前，查尔斯已经让他的手下跟保姆，将洛丽娅带去了印度。我想抢回洛丽娅，可是力气不够。他说，上天入地，我都是他的私有财产，他在哪里，我就要在哪里。”
“哦。”他点点头，转身去柜子里拿了一盒药膏给她，“这个散瘀消肿很见效。”
她神色复杂地接过药膏，说了声谢谢。
他上前熄掉炉火，说：“那祝你一路顺风。”
一室沉默。
“那个……是什么？”她忽然指着窗口的葫芦。
“没什么，我的老师送给我的小玩意儿。中国古代的医生们，都很喜欢将药丸装在那里头。”
“那你手上戴的那串石头，也是老师送的吗？”她收回目光，落到他的手腕上，越是幽暗的光线，那串石头的光芒越明显。
“不是。”他摇头。
“是个姑娘送的吧。”她突然笑了。
他老实地回答：“我不知道。”
“第五篇，”她突然喊出了他的全名，“你会来印度吗？”
他背对着她，怔忪片刻，摇摇头：“不知道。”
两人再无对话。窗外，隐隐飘来唱诗班的声音，空灵悠远。
8
啪！这已经是今天拍死的第七只蚊子了。
印度的天气，真是蚊子的天堂。
第五篇坐在简易帐篷外的石头上，拿出一袋红红绿绿的药丸递给安妮，“这些，给村子里的孩子，可以止住腹泻。”
“很高兴你还是来了。”安妮欣喜地接过药丸。在这个叫卡拉巴拉村的地方待了近一个月，她白皙的脸孔被太阳晒得发红，身上到处是蚊子叮过的痕迹，但是，每当她来到约定的地方，看到第五篇，就会笑得特别灿烂。
“这句话你说了很多次了。”第五篇低头整理药箱。
安妮离开英国的第三天，他便向李太太辞行，按照安妮留给他的书信上的地图，往印度去了。这个决定十分突然，他自己也无从解释。
漫长的舟车颠簸之后，他在离她不太远的地方，一片湿热的丛林里驻扎下来，往前走一里路，再过一条河，就是卡拉巴拉村，查尔斯的临时医疗站就在那个村里。
他避开查尔斯，找到了正在为村里的孩子注射疫苗的她。
“我就在你附近，需要我帮忙的话，就开口。”他就对她说了这一句话，留下一张绘着他住地位置的地图，便匆匆离开。
她甚至都没机会为她的惊喜说上一句话。
卡拉巴拉村大约是这一代最贫瘠的地方了，几百号人的苦难生活，无法言表。查尔斯带着他的“医疗救援队”，还有一堆药品与食物，以神一般的姿态出现了。
可是，他干的最多的事，还是拍照。挑选出村里看起来最健康的年轻人与孩子，在他的临时诊所前摆出各种欢乐的姿势拍照；让干瘦的老人们抱着他带去的食物，站在一排写着写着他名字的食物包装箱前拍照；他自己抱着村里最孱弱的婴儿，做出无比怜爱的模样，拍照；他的手下为村民做手术时，拍照。
不久之后，这些照片就会出现在伦敦各家著名的报刊和杂志上，冠以各种溢美之词。
而那些真正并入膏盲、奄奄一息的村民，他只是看了看，象征性地开些药丸，便罢了。
查尔斯说，只要在这里待上三个月，就足够了。他的心情一直很好，哪怕村里不断有人死去。
“你的药很见效。”安妮小心翼翼地将药丸收起来，“那些孩子的情况已经减轻了很多。”
“洛丽娅呢？”他擦了擦脸上的汗水，“这个地方并不适合那么小的孩子。”
“她在离这里五十公里的镇上，有专人照顾。我前天才去看过，她很健康。”她叹了口气，“起码比这里的孩子，幸福许多。”