悲悯之一：飘灯看历史
和很多架空历史的武侠不同，作者选择了历史上一个缺少光明和激情的年代，明嘉靖年间。回望那个年代，我们首先会想到武侠中已经出现过不少的两个形象：宦官和锦衣卫。前者被标注成不男不女、权欲滔天的丑陋人物，后者被标注成没有面目的杀人机器。正面的两个形象就是杨继盛和戚继光。前者被解读为士大夫典范，后者被解读成“精忠报国”式的英雄。没有滚滚风尘中的老百姓。飘灯看到的是一段特定历史中的普通人，《风尘叹》是普通人命运的一叹。做不成名臣的读书人（方父与杜父），做不得夫妻的夫妻（方与杜），纵是无亲无家也难以主宰自己命运的杀手（右手、小楠、京冥——京迷别骂我，京冥是自认杀手的），无不无奈，无不可叹。至于火鹰和澜沧，两个英雄主义的人物，在奋力承担自己赋予的使命之后，也只是落得黯然神伤的结局，又一可叹之处。作者回望的一叹，不是以现代人眼光的品评，不是基于道德正义的批判。没有悲痛，没有愤激，一叹之中，尽现悲悯。
其实我以为最直接流露作者悲悯的，是作者在台州道上位京冥安排的几个遭遇：那对善良的母女，逃过演武堂追杀，逃过群狼猎食，却逃不过同为乱世百姓的福建流民农民式的虐杀。那些逃难的流民，软弱无能到烹食妻儿，却强悍愚勇到滥杀无辜。可恨，还是可悲？见到最深重的苦，是佛的慈悲。
悲悯之二：飘灯看人物
每一个读者，都可能从风尘叹中找到几个喜欢或厌恶的人物，飘灯对每一个人物却都是慈悲、体恤、同情的。如女主角澜沧，身为一帮之主，自认家国使命，视京冥痴情为无物，其个性不是没有扭曲的，作者每每在其现出冷漠、自我一面的时候，经京冥之口、之心，表达出宽容与理解。如第二男主角火鹰，身兼铁肩帮的对手和指导者，又试图以最血腥阴险的方式实现宏大的社会理想，完全对立的两面，其扭曲程度较澜沧更甚，作者却在终篇之际，经杜镕钧的谅解和小女孩的健康成长，赋予他解脱与救赎。至于男主京冥身上体现的作者的悲悯情怀，下面还要专门分析。
悲悯之三：京冥的悲悯
男主京冥，是集中寄托和表达作者悲悯情怀的人物。在这部书所有的人物中，京冥也可以说是具有悲悯情怀的唯一一个，而其他的每一个人，则无不纠缠于自己的命运和救赎。他的出场——一个其貌不扬却有着睿智眼神的小和尚，救了家破人亡的贵公子，然后不着痕迹地点拨世情，似乎已经预示了这个人物的悲悯基调。接下去的血雨腥风、惊涛骇浪中，京冥的悲悯也成了读者不时地宽慰。对杜镕钧，京冥的点拨，虽大多是冷言冷语，又何尝不是这位初涉江湖的书生公子所遇不多的理解和温暖？对碧岫，虽不能报以同样的感情，却付出高度的尊重、纯正的友情和悉心的关照，乃至最后以为碧岫报仇为己任，这样的际遇，何尝不是碧岫风尘人生中明媚的阳光？对曾经舍命厮杀的对手右手，相逢一笑泯恩仇，是江湖儿女的豪气，又何尝不是佛家的慈悲心？对方诺颜这样一个毫无交集的女子，当她的丈夫忙于与“情敌”对峙的时候，偏偏是京冥看到了她身处尴尬境况的难堪，是对人情的体察，又何尝不是深切的同情？对于寒夜赐饭的母女，慨然以她们的安危为己任，是滴水之恩，涌泉相报的侠义，又何尝不是对弱者的悲悯与仁爱？及至最后，欲为碧岫报仇，而最后因见到“又一个为情所苦的女子”而放弃，是生命最后的原囿，又何尝不是一生所持的宽容？窃以为，悲悯情怀，正是京冥成为风尘叹中最具魅力的人物的又一重要理由。因每一个人，其实都深陷红尘的纷扰，都向往着一种宁静的灵魂安抚。
悲悯之四：飘灯对京冥的悲悯
京冥以悲悯之心对待众人，其实作者也对京冥这样一个人物倾注了深切的悲悯。所以才时时让读者见到京冥的无奈和无力。不喜厮杀，却不得不随处深陷厮杀；厌倦血腥，却不得不以血腥对抗；本性淡泊，却不得不处处时时处处以机心应对。美好的孩子，恶神的宠儿，高洁的心性，江湖杀手的身份，命运拨弄下的京冥，实际上也是需要救赎的。作者救赎了京冥，为他安排了澜沧江畔与澜沧的两小无猜、金陵城外与右手的星星相惜、秦淮画舫中与碧岫的知音相和，为他安排了一段深到成为信仰的爱情，和最终实现以生命护卫所爱的结局，让他能够最终带着内心的安宁与满足归去。这样的风尘叹，即便没有真正的救赎、幸福和圆满，京冥也是唯一获得真正的救赎幸福和圆满的一个。
最后，再说说风尘叹中几个颇有意味的符号。京冥首次出场的“小和尚”身份，京冥所率的“六道堂”（佛家所讲的六道轮回）、京冥所炼所服的“轮回散”，京冥所炼功力第八层的“空明慈悲”境界。串联起来，应该算是作者对“风尘叹”悲悯主旨的一组并不隐讳的暗示吧。
写到这里，都是阅读者自做主张的理解，恐怕和可能误读了作者的真意，或者对作者的情怀做了肤浅的解说。遇到好文是缘分，权当一段缘分的记录吧。