我在洗手间洗了一把脸，抬头的时候，看到镜子里的自己，脸色苍白，双眼涨红。我对着镜子深深地呼吸，把自己整理妥当之后，才迈着虚浮的步子回到座位上。
凌靖神色如常地坐在那儿，我的失态并没有影响他欣赏夜景的好心情。
他微微侧身，端着茶杯浅酌慢饮，姿态悠然，风仪静好。窗外是满天的繁星，万顷的灯海，那景色错落有致，高下井然。
我看着远处灯火通明的城市，眼前的景色是这样熟悉，如同那个清风明月、促膝长谈的夜晚。
不知怎么，我忽然想起这样一个话题。
据说在建国初期，刑法刚刚制定的时候，有人建议强奸罪应该判死刑。因为在那个年代，女人的贞洁比命重要。
在会议上讨论的时候，却有人提出异议，“如果强奸罪判死刑，那奸杀该怎么判？也是死刑？那犯罪的人是不是在侮辱了妇女之后，还要把她杀了才算够本？”
这个意见提出之后，大家都沉默了。是的，法律的制定是为了制止犯罪，而不是“鼓励”犯罪。
毕竟，法律不是道德，它只是道德的底线。
当然，以上都是传闻，我从没考证过它的真伪。不过如果我在现场，我想我会建议，强奸罪…应该判火刑。
我走过去，凌靖转过脸看着我，一双眼睛平静无澜，“小夏，如果你吐完了，我们谈谈。”
他叫来侍应生，把桌子上的盘碗杯碟子都撤了下去，然后要他们重新上了一壶新林玉露。我捧着茶杯，闻着茶香，整个人慢慢放松下来，一直绞痛的胃也舒服了很多。
他像我一样捧着茶杯，神色有些犹豫，“小夏，那天晚上…”
“我有件事想问你。”我低头打断了他，慢慢喝了一口热茶，没等他回话就兀自开口，“秦暮，你是不是跟他交待过什么？还是你们私下有过什么协议？我住院的时候，只有他来看过我，是不是你要他来的？”
他神色平静地看着我，“我看出来他对你印象很好，你们关系也不错，曾经向他暗示过我对你的心意，也透露过，希望他可以助我一臂之力。我们之间没有协议，也不需要协议，他是个聪明人，很多事情不需要我明说，他自己知道该怎么做。至于医院，我的确是透露过，希望他去看看你。至于他跟你说了什么…我那时真的不知道。后来他跟我重复了你们在医院的谈话，我才发现他完全误解了我的意思。小夏，我让他去看你，是希望有人能开解你，没想过要伤害你，更别说威胁你。”
我点点头，“你们都是聪明人，该做什么，不该做什么，什么时候做什么事，如何做对自己最有利，你们心里像明镜一样，的确清楚明白。”
他沉默了片刻，才说：“小夏，你不要怪他，他对你不是没有回护之心。他不止一次跟我暗示过，你是个不错的姑娘，言下之意不过是希望我不要伤及无辜。你在山上昏迷的时候，路还没通，如果不是他过来帮忙，我不可能那么快把你送进医院，你那时真的很危险。”
我喝了一口茶水，淡淡地说：“我没有怪他，他不敢得罪文昭，自然也不敢得罪你。尽管他觉得我还不错，可他是个精明的商人，利益面前最懂得权衡，不划算的事情他不会做，当然不会为了我惹祸上身。但有件事我始终不明白…”
我抬起头，看着他，“凌靖，我得罪过你吗？我自认从来没做过伤害别人的事，我们也是往日无冤近日无仇。你想做的事都已经做了，你想报复的人已经丢了面子，这些你都如愿以偿了。就算你不拍那些照片，不把这件事拿出来示众，对你也没什么影响，为什么还要做得那么绝？连条活路都不给我留。”
连我自己都知道，这个问题问得可真傻。但是此时此刻，那些矫情的修饰，晦涩的曲笔，隔靴搔痒的试探，都变得没有意义，我只想求个明白。
他只喝茶，不说话，很久之后，才轻笑一声，眼神讽刺，“小夏，究竟是我失败，还是你失败？为什么我跟你说的话，你一句都听不进去？我说我喜欢你，这么简单的意思，难道还要我解释给你听？”
晚餐时间已过，灯光变得暗淡，眼前的男人像窗外的霓虹一样夺目。可是我忘不了，这个男人温润如玉的面容背后，是冰冻三尺的寒凉刺骨。
“你喜欢我？就那样喜欢吗？”我看着自己的杯子，抿唇笑了笑，“凌少爷，你喜欢一个人的方式还真特别。”
“小夏…”
“如果文昭曾经对不起你，你要报复他，这无可厚非。但你这样欺负一个弱女子，会不会觉得自己的手段有些低格？”
他看着我，清清楚楚、一字一句、口齿清晰地说：“小夏，那天晚上发生的事和之后发生的事，跟任何人都无关。我再说一遍，我那么做，是因为我喜欢你，我想要你。你说我不给你活路，不就是那些照片吗？你该知道，那些照片逼不死你。我只是要所有人都知道，我们已经在一起了，我不想让你有回头的机会。如果我要报复文昭，有比伤害你更好的方法。如果我只想跟你玩玩，或是找个女人发泄，我可以拿钱砸你，也可以去砸任何一个女人，我不会那么不管不顾…小夏，我不是圣人，那天我也喝了很多酒，我也有我的情不自禁。或许你觉得我很混蛋，但我可以告诉你，那件事我不后悔，只是没法坦然。每次想起你在我怀里吐血的样子，我都很难受。我自认不是一个没有脾气的人，但也不会丧心病狂到那种程度，我真的不知道你伤得那么重。如果我知道，我不会那么做。”
说到这里，他长吁一声，“你总是那样，什么都不说，你有多疼，伤得有深，我怎么会知道？小夏，我不是神仙。”
是的，他不是神仙，他只是一个凡人，一个从小被锦衣玉食骄纵惯了的男人。
尽管我们之间有那么不堪的回忆，但公平点说，凌靖不是一个盛气凌人的公子哥，他甚至一般人更加谦和恭让，克制有礼。可这些优点，抹不掉他与生俱来的固执和任性，这种特质来自另一个阶级，是骨子里带出来的。
所以你痛，你难过，你千疮百孔，不能怪他不体谅，只能怨你自己没说明。
我静静看着他，他眼神温柔，声音坚定，说说停停，仿佛无法释怀，言辞却中带着一种居高临下的强硬和锐利。
这一幕让我想起几个月之前那个阴云密布的早晨，他也是这样对我说话，却一意孤行做着自己想要做的事，不管别人是水深火热，还是痛不可抑。
我低下头，看着自己的杯子出神。
“小夏，我说的你明白吗？”
我点点头，又抬起头看着他，“我明白，你想告诉我，你做那些事是因为你喜欢我。你说这一切跟任何人都无关，那个在文昭别墅里死掉的女孩呢？跟她也没有关系？”
他低头看着自己的茶杯，“小夏，那只是一场意外…”
“一场意外？”我笑了一声，“你当初为了她远走他乡，现在都能忘得一干二净。凌少爷，我们才认识多久？”
他深深地看着我，仿若自语，“对我来说够久了…对于她的死，我很内疚，也很伤心，如果你需要，我可以把当年的事向你解释清楚。但我希望你明白，一辈子其实很短，不过是睁眼闭眼之间的事。与其活在过去的记忆中，我更向往身边触手可及的温暖。小夏，我们都一样，做人不要太执着，有时候看得太清楚，未必是幸福。”
我的手轻轻一颤，忽然觉得冷，下意识去握手边的茶杯，感受那点温度，然而窗外秋风萧瑟，夜凉如水，那点微弱的温暖，无法让我热起来。
凌靖叹了口气，“小夏，你好好想想，人生在世，有什么比快乐和温暖更让我们感到踏实和幸福？安稳的生活，优渥的物质，和睦的家庭，难道不比那些没用的执念重要？这些我都可以给你，只要你肯放下…”
“快乐和温暖？”我打断他，“这就是你想给我的？”
他点点头，“是的，甚至比那些更多。”
我看着他，莞尔一笑，“那你能不能告诉我，我哪一次快乐过？我喝醉那次？还是我吐血那次？我都不记得自己跟你一起快乐过，你又怎么给我？”
他目注我片刻，用艰涩的声音说：“你真的不打算原谅我吗？如果我说…我求你，我求你原谅我，你还是这样吗？”
他微微颔首，灯光昏黄，我看不清他的表情，只能看到他纤长的睫毛下淡淡的暗影。这样一个引人注目的男人在我面前欲言又止，惜惜念念，不是不动人。
“我们之间谈不上原谅，因为没有意义，就像我从来不让自己去恨你。因为我知道每一个结果背后，都有无数个原因。有些我们看得到，有些我们看不到。你的家庭，你的姓氏，就是那些隐藏在背后的原因。凌靖，在那些有钱的少爷里你不算坏，但你的确混蛋。你说得对，我没有办法跟你要公平。不管你说过什么，做过什么，我都没本事让你还一个公道给我。所以…咱们就这样吧，不要再打扰彼此的生活。”
我停了一下，看着自己的茶杯，低声说：“不过，有件事我该谢谢你，是你让我知道，这个世界没有所谓的好人和坏人，只有好的念头和坏的念头，好的行为和坏的行为，永远别因为任何事，就随便给人贴标签，这种做法可能会害人害己。”
我抬起头看着他，“那件事对我的影响，你未必知道。但是我知道，对你不会有任何影响，未来还有大好的前程在等着你。你这样的人，永远不会承认自己做过什么，我要的东西你不愿意给，你也给不了。你或许真的有点喜欢我，但是别再说你非我不可，你自己清楚，我对你没那么重要。”
我一段话说完，感觉如释重负。
他看了我一会儿，轻笑一声，眼睛里却有一种近乎悲悯的洞悉和锐利，“你会这么轻易原谅我，是因为我在你心里并不重要，是吗？如果是文昭，你还会这样说吗？你要的东西我给不了，他就能给你吗？小夏，你在我们面前一直都是那样，谨慎小心，进退得宜。你一直说自己不够聪明，但是在我眼里，懂得大智若愚的人才是真正聪明的人。可聪明人都有个坏习惯，就是喜欢猜心。但往往猜对了别人，却弄丢了自己。所以你不知道，你在做梦！”
我握着茶杯的手指不知不觉地收紧，再收紧，几分钟后，我对凌靖说：“你说完了吗？如果说完了，我可以走了吗？”
他沉默地看着我，低头喝了口茶水，才说：“太晚了，你一个人回去不安全，我送你。”
我正要开口拒绝，抬眼却看到一个人…准确地说是两个人，肩并着肩，款款向我们这边走过来。
是文昭，而他身边那个女人，我从未见过。
我坐在那里，手上握着茶杯静静地看着他，不知道是灯光暗淡，还是我视线不清，那人越走越近，我却始终看不清此刻他脸上的表情，惊讶、厌倦、漠然、怀念，还是鄙夷？
我的双眼慢慢模糊，然后悲哀地发现，我的记忆还停留在几个月前的那个早晨。他站在公寓门口的晨光中回过头，默默看了我一眼，他还是那个样子，紧抿着嘴唇，却什么都不对我说。
只是早晨的阳光这样好，衬着他菱角分明的侧脸，褐色的瞳孔如同望不见底的深渊，阳光在他睫毛上扑动，那瞬间的光华刺痛了我的眼睛。
擦身而过的时候，我低下头，有什么东西从眼睛里掉了下去，好像是泪水，又好像不是。杯子里的茶水轻轻一颤，在我模糊的视线中慢慢恢复平静。
他走过的瞬间，我仿佛大梦初醒，然而梦醒时分，什么都没变。舞台上的女歌手还在幽幽唱着，歌声凄婉，是梅艳芳那首《胭脂扣》。