“你没去度假？”他问我。
“我喜欢冬天下雪。”我答非所问。
我们肩并肩的走，穿过一个古老石板铺就的小广场。走着走着，我终于靠近他，手伸进他大衣口袋里去，里面塞着一副触感细腻的羊皮手套。他的手也跟着插进来，温暖柔润，像装着40度热茶的瓷器。我的车趴在广场另一面的博物馆停车场。不知道为什么，时光流转，今天轮到我带他回家。
84）
我们上车。停车的地方很挤，我很熟练的倒出来，甚至还记得提醒他系好安全带。
“你会在巴黎呆多久，三天还是一周？”路上我问他，语气轻松，眼睛盯着前方。
话说出口的下一秒，我就后悔了，明显是带着些怨抑的话。他会怎么看我，他会怎么回答？
他没有回答我的问题，反而说：“我本来也可以不断地追求你，也可以哄骗你，但是我不愿意这样。”然后就沉默，转头看着车窗外面。从反光镜里面看不见他的眼睛，只留给我一个侧脸。不过这样我反而可以肆无忌惮的看他，他的脸颊，嘴唇，衣领和领口旁边的皮肤，差一点开过了头，错过了那个应该转弯的路口。
我住的地方的底楼有老房子常见的那种非常高的木门，我开门领他进去。电梯停在底楼，很小， 让我们如此之近。
“你看起来不错嘛。”我找话说。
“你该看看我去年在南美时候的样子。”他说的很轻松，话里甚至还有一点自嘲的味道。却让我不能再控制自己，一下子扑到他身上，把脸靠在他的肩上，他抱住我，亲吻我沾着眼泪的嘴唇，一直到电梯停下来，才领我出来。
我哭着说：“我过的也很糟糕。”
“我知道。”他回答，“Paris Match那张照片上，你笑得一点也不快乐。”
两个人在走廊里拥抱着站了很久，直到我哭够了，开始在昏暗的灯光下，掏出包里乱七八糟的东西找房门钥匙，他笑起来，不用他说，我知道，归根结底我还是他记忆里的那个姑娘。
钥匙总算找到了，我打开门，但没有开灯，希望这个时刻屋子里能够暗一点，可以遮掩我们的神情和身体。但是不知道什么时候，外面已经积起了一层薄雪。对面房子积雪的白色屋顶，反射着月光，把房间照的通亮。他走近我，两个人几乎同时垂下眼睛，不敢看对方的目光。我脱掉大衣，里面穿的是一件白衬衣和黑色塔夫绸的裙子，很致密的面料，有棱有角。我从来不知道衣料会发出如此性感的声音，直到他的手放在我身上，抚摸我，就像轻轻的憔悴布丁上面薄薄凝结的焦糖，下面是难以察觉的乱了的脉动。那声音让我们有些手忙脚乱，直到衣服一件接一件落到地上，一切变得柔软无声，而他温热的皮肤摩擦着我的身体，才从容和温柔起来。
开始了很久之后，我都觉得自己在做梦，他的温度、体重，他握住我脚腕的动作，所有都是我很长时间以来一遍又一遍在梦里温习过的。直到两个人都闭上眼睛，脸向着无可企及的快乐扬起，我才渐渐相信这是真的。
我似乎睡过去了一会儿，又被特别明亮的月光弄醒。我闭着眼睛，伸出手，却只摸到一片冰凉的床单。然后，几乎立刻就用一种从来没有过的悲伤的声音呜咽起来。而他其实就在我身后，一只手搂着我的肚子，另一只放在我心口上。温暖而轻柔，熟悉的叫人感觉不到。我翻身面对着他，看着他的眼睛，他也看着我。我说：“永远和我在一起。”他没有回答，但是我懂他的眼神。他的嘴合在我的嘴唇上，我知道我们再也不会分开了。
我知道这种感觉跟他说过的那种爱情很接近。
85）后记
2007年2月，林晰和程文瑾在巴黎举行了小型婚礼。婚后，他们暂时留在法国。林晰仍旧做商业摄影，程文瑾继续和Bene一起为L’Espace XL工作。不过，对于两个表面上现实主义，骨子里无药可救的浪漫主义者来说一切都是暂时的，只除了爱情。
周君彦获得了事业上的成功。电视财经节目和时尚杂志里都有他的访谈录。2007年4月份，他就读的高中校庆。他和一个卸任的部长一起被当成荣誉校友来欢迎。他又变成了众人的宠儿，似乎谁都不记得1997年到1998年间发生的事情了。
8月份，周君彦在尼斯参加一个无动力帆船比赛，又一次遇到了在那里度假的林晰和程文瑾。他巨大的白色风帆展开，上面是一个水墨草书的汉字。不过程文瑾不再有兴趣去探究那究竟是什么字，谁的名字。因为，她正在全副身心的等待10月份的一个日子，她和林晰的第一个孩子将在那一天降生。
这是一首别离过往的歌，献给艺术，成长，和爱情。