“出去。”程世运说。
之慎只得退出去。
书房里只剩父女二人。
静漪看着父亲。他的手落在骨灰坛边，不动，然而一旁那盏台灯，仿佛是聚集了最温暖的光，不但他的手，就连那洁净如玉的瓷坛，也莹润温和起来…她怔住。只有一瞬，心尖儿像被掐掉一样，转瞬便更加疼痛。
程世运说：“我程世运的太太，没有不进程家祖坟的道理。”
静漪呆住。
程世运看都没有看女儿一眼，说：“如你所说，既然你已是陶家的儿媳妇，既然你还知道、还认为你是陶家的儿媳妇，回去做好你的本分。至于我程世运的女儿你还要不要做，随你。但你敢让我的太太九泉之下不得安宁，试试！之忓！”
黑影子一样的之忓不知从何处冒出来，无声无息地出现在静漪身后。
“带她出去。”程世运说。
“是。”之忓答应着，也不管静漪怎么样，将她强行带出书房。
之慎本要阻止，但听见里面父亲叫他，忍住要出口的话，转身走掉了。
“你放开我！我要带走她…林之忓，你就是…”她嘴唇哆嗦着，盯着之忓。一回到程家，林之忓也就不是曾经与她出生入死过的之忓大哥了。
她简直不知道在这里，还能信任谁了。
“我就是老爷养的狗。小姐，我得记得谁给我这口饭吃。”之忓看到静漪脸上那悲哀的颜色，“小姐也该记得，是谁给了小姐这条命，谁把小姐养这么大。”
静漪定定地瞅着书房窗内那个影子，说：“给了我命…这家里的人，就可以随时拿走我的命？就可以拿我去换东西，就可以拿我去实现抱负？我到底是人，还是物件儿？”
之忓不语。
静漪声音压的极低，这是她早已明白、但耻于承认、却不得不面对的事实。
她仰头望着黑暗的天空，只觉得天旋地转…
她想都没想要扶住什么来作依靠，仿佛到了此时，她的确是没有什么可以再失去，也没有什么特别要留恋的了。
第十二章 一舒一卷的画 （十七）
杜氏狠狠地将手串向静漪身上掷去，毫不犹豫地骂道：“糊涂东西！这岂是你一个女孩儿家该有的主意？就是我也没有置喙的余地。你没有听到老爷发狠的话么？你这是非要走到不可转圜的地步么？”
静漪抿着唇，俯身再拜。
她当然听到。父亲等于是将她逐出程家。
“你娘是程家的二太太，她的骨灰要入祖坟、牌位是要进祠堂的，哪有跟着你这个出嫁女到外姓人家里去的道理？你这是要造反？还是你另有主意？”杜氏目光如电，望着静漪，想要照进她心底去。
“母亲…”静漪抬头，心钝钝的疼着嬲。
“漪儿，你可不只是你娘的女儿。你是程家的女儿，是你父亲的女儿，也是我的女儿。”杜氏说。她不看静漪。此时她头疼欲裂。宛帔过世令她悲痛，连日来她也是强撑着不要露出疲态，说：“我的话，你好好琢磨下。虽说程家养女儿，不是有朝一日用得到；可是程家若是用得到那个女儿，也该是她的荣耀，不是耻辱。当日你也不是不明白，履行婚约势在必然，不然以你的性子，如何肯呢？彼一时，此一时，情势不同，道理一样。到如今不管这里面有什么，你都要咽下去。”
静漪听着，止不住浑身颤抖。
曾经心心念念的情人、最亲爱的母亲、纷乱复杂的过往、惦记牵挂的亲人…统统在这一刻来到她面前。在那个绝望纷扰的时刻，她背上的包袱，也给过她继续活下去的支撑。的确是她自己选的。选的时候也知道，是再也不能轻言放下…牙都要咬碎了涛。
杜氏轻声说：“程家是你娘的容身之所。你要带走她，是不可能的。就算你与程家决裂，也不会容许你这样做。”
静漪望着嫡母。
昏黄的灯影中，嫡母慈祥的样貌渐渐开始模糊。
仿佛有什么东西正在或已经离她远去…她哽咽，摇头。
杜氏说：“母亲知道，你不是不懂…你既是要走，就走吧。”
静漪膝行，将杜氏仍在地上的手串捡起来，交到她手上去。
杜氏胖胖的手，握了手串，也握了静漪的手，拍了拍，说：“漪儿，你娘不在了，还有我。”
静漪低头。
额头触到嫡母温暖的手上。
碧玉手串的温度和嫡母手上的温度一样…她仿佛握的是母亲宛帔的手。从前她这样撒娇，母亲戳戳她的额角，镯子滑下来，在眼前晃，那是多么暖的时光…她哽住。
杜氏摸着她的头，说：“早些回去也好。在这里，我们倒彼此伤心。等缓一缓，你也想通了，也都静了心，我叫人接你回来住些日子的…”
她一贯温和的声音，说到这儿也失去了常态。
静漪低着头，一滴两滴的热乎乎的泪落在她发际。
她已不敢抬头，生怕触到了什么，自己也就溃不成军…
“母亲，还有一事…从前跟随我娘的人，还请母亲看在与我娘的情分上，善待她们。”静漪轻声说。
杜氏看了她，点头道：“程家没有苛待下人的规矩，更不是养不起这几个闲人。况且，杏庐的人，老爷日后自有安排。这个你不必担心。你…去吧。”
“请母亲多保重。”静漪站起来。
在出门的一刹，她回头看了眼杜氏。
杜氏挥了挥手。
她硬着心肠出了门。
“站住。”
她听见一声轻斥，是之鸾。
一回身，果然是之鸾仍在廊下。想必她在里面多久，之鸾就等了她多久。
同样等在外面的之忓过来，静漪已看出之鸾来意不善，就在她挡开之忓，被之鸾照着脸上来了一巴掌。
“七小姐自重。”之忓手快，没等之鸾第二个巴掌扇过来，他果断将静漪推开。
之鸾恨恨地瞪着他，转而对静漪道：“说你狐媚子霸道都轻了…怎么还仗着自个儿嫁进什么陶家去，连娘家都一体地轻贱了？伤父亲的心，伤母亲的心。你也不想想，没了你娘，在程家你算什么东西？没了程家给你撑腰，在陶家你可挪得动一步？不稀罕这个家，你大可以一走了之。”
静漪擦了下下巴。
手背上又沾了鲜血。
她冷漠地看了看之鸾，说：“七姐骂了解恨，就骂吧。反正这也是最后一次。”
之鸾盯着她，冷笑道：“你还咒上我了？”
“七姐保重。”静漪说完，疾步离开。
“小姐！”之忓追上来。
静漪抬手一挥。
之忓脚下一滞。
静漪做出的这个手势，他是再熟悉不过的…深重夜色中的程家大宅里，宽阔的石板路被电灯照着，在这最明亮的路上，十小姐程静漪衣袂被寒气压着，她的身影，渐渐远去…他还是跟上去，只是远远的，仿佛隔着山、隔着水，看一只受了伤却仍然倔强地闪动着翅膀飞翔的蝴蝶。
他终于也停下了脚步，当他看到十小姐的夫婿等在那里。
他恰好站在了树影下，尽管并不算隐蔽，也没有想要隐蔽，也恰好能看到陶骧在看到向十小姐走去时的表情…
陶骧把手套摘了，一手探到静漪的面颊上。
静漪已经疼到麻木的脸，完全感受不到他的轻触。
陶骧看到她鼻子还在流着血，让她仰了头，拿起手帕便按上去…她明明是想推开他的，最终却只扶着他的手腕，僵直地站了。
他一声不出，手腕间的力量却充满了怒气似的。
她就这样站着，满眼是天幕上缀着的细细碎碎的星，鼻端充溢着浓之又浓的血腥味，喉咙里那些想要吐出来的细细碎碎的字，更是连不成句。
“陶骧…”她按着手帕，把他的名字叫的含糊不清。
他突然靠近了她，单手扶了她的颈子，让她贴近他，低声说：“陶太太，当着人，最好还是别连名带姓的称呼你的先生。
她愣住了。
宛帔头七过后，静漪随陶骧离开北平。
程家来送他们的，是程之慎。
之慎看着静漪脸上的伤，说：“那日我是急了，不该动手打你的。”
静漪转过身去。陶骧原本跟她站在一处，之慎一来，他很有自觉性地走到一边去了，甚至连看也不看他们。
“九哥，”静漪沉默良久，终于还是开口说话。“九哥从来都是护着我的…我有委屈，九哥又何尝没有委屈呢？”
她声音太轻，之慎听了却又觉得太重。
“像那晚，我倒不怪九哥。若是九哥能一巴掌打死我，我还得谢谢你，从此我也是一了百了…九哥听我说完吧。七姐厌烦我，但有一句话她总没说错。在程家，没了我娘，我什么都不是；没了程家，我在陶家，也什么都不行。”她停了停，转脸望着呆了脸的之慎，“九哥，往后做事千万稳健些。若再出差错，可没有妹妹可以嫁了…”
“小十！”之慎叫住她。
“九哥，保重。”静漪向陶骧走去。
“你等等。”之慎叫住静漪。
静漪还是停了脚步，“当时是我自己做的决定嫁人。让我重新回去选择一次，我还是会那么选。其实我也是无路可走…所谓不得已，也不过是借口。可这不是说，你们把我当个物件儿就是对的。我不是物件儿，我是人。”
之慎叹了口气。
静漪也不回头。之慎的叹息在嘈杂的环境里，清晰可辨。
“小十，有些事，不该我来说。你怨我也好，怨三哥也好，怨父亲也好，我没什么可替自己、替他们辩解的。但是有一样，我一定要告诉你。父亲差点没有能够赶上同帔姨见最后一面，是因为他赶着去了天津。帔姨病危，父亲一周内三赴天津，都是为了能够见到冯老先生，也就是你的外祖父…”之慎说。
静漪迈步便走。
她走的很快。
陶骧看到她向他走来，转了下身。陶骧扶了静漪一下，让她上车。他对之慎点头致意。
之慎向他走过来。
离开车时间还早，两人站在月台上，静默了半晌，之慎将手中的一个织锦盒交给陶骧，说：“这个交给静漪。她明白这是什么。”
陶骧将织锦盒接了。
“上车吧。到兰州之后，记得报平安。”之慎说。
“好。”陶骧没有说别的，尽管看得出来，之慎目光中诸多担忧。他只是伸出手来，和之慎握在一处。
“拜托你了。”之慎又说。他望着陶骧，补充道：“照顾好小十。你要让她受委屈，我这个做哥哥的，可不答应。”
陶骧戴上手套。
之慎后退了两步，看着陶骧上了车。
第十二章 一舒一卷的画 （十八）
列车员将车门关好，陶骧对着月台上的之慎挥挥手。
火车启动，之慎跟着火车，沿月台走了很远。
火车渐渐远去。
他站下了…
火车一开，静漪便闭上了眼嬲。
车厢里有轻风，吹在脸上，渐渐觉得凉。
身上覆上了暖又轻的裘皮毯子，内里的丝绸顺滑地贴着她的手背，像温柔的抚触…她过了一会儿才睁开眼。
陶骧坐在对面，一边喝着咖啡，一边运笔如风，桌子上一摊书报文件…被她这样看，他眼皮也不抬一下。稍后敲了敲包厢门，将他手上的一摞文件都交给了岑高英。回来依旧坐下，望了她一眼涛。
静漪侧转了脸，望着窗外。
她那留着青紫掌印的半边脸，正对了他。
火车鸣笛，呜呜作响。
她总觉得，火车的鸣笛是像极了呜咽…
车厢猛烈的晃了一下，呜咽被噎住了。
陶骧把身边那个织锦盒放到她面前，说：“这是九哥让转交给你的。”
长方形的一个织锦盒，姜黄色底子，浅浅的纹路，是盛开的菊花纹样。有些老旧，象牙扣绊上已经生了细纹…静漪胸口闷闷的，像有什么在捶打。颈子上挂着的那块玉，也随着火车轻微的震颤，在她颈间滑动…她打开那象牙扣绊，掀开来，盒子里是两本薄薄的画册，装帧一模一样。其中一本多了两篇台阁体书写的诗词。字迹丰润端庄、雍容有度。她看着落款，手止不住地颤抖…她将册页放回织锦盒中。一双手按在锦盒上，仿佛把什么一并封在了里头。
静漪将毯子拉高些，身子却不住地往下沉，头脸就被蒙住了。就像只受惊的小兽似的，缩在自以为安全的角落里，好久都不动一下。
陶骧站起来，将窗帘拉好，车厢里完全暗了。
他把厢顶的煤气灯拧亮了，看了看她——似乎瑟缩地更小了似的——他弯身将裘皮的一角掀开。
静漪抬手遮眼。她面孔汗湿。
陶骧拨开她的手，看了她一会儿，沉声问道：“你要这样作践自己到什么时候？是不是帔姨走了，你要跟着走才算尽了孝？”
静漪就仿佛心口被猛扎了一刀似的，眼前几乎能看到喷溅的鲜血。
陶骧看清她几乎想要把自己撕碎了似的的眼神，镇定地、沉稳地说：“谁也替不了你伤心，我倒也不想管你，难道你就一味这样下去？”
静漪冷的发抖。
这车厢里简直一丝暖气也没有。
陶骧深沉的目光落在了她的脸上。象牙白色的光洁的额头上，潮湿了的刘海纷乱着。他替她将刘海拂到一旁，发际的胭脂痣跃入眼中。他的手指在那里一顿。
静漪定定地瞅着他，额头上那一点，暖暖的，散开来。
片刻而已，他收回手，正要走开，她却握住了他的手。
陶骧愣了下，静漪的手很凉。
他看看她，说：“我出去抽支烟。”
他抽手转身，还没有走，静漪起来迅速地从背后抱住了他。
静漪全身都在发颤。她急切地需要一个附着物，好让自己不那么颤抖，颤抖的仿佛下一秒她就会化为齑粉…虽然化为齑粉也好，她就不用再这么痛苦了。
陶骧转回身来，抬手托住了她的下巴。
拇指处硬硬的茧子将她柔腻的下巴磨的疼起来。她向后一躲，他的手便落了空，停在那里，定了格。就在他发愣的一瞬，她的手臂勾住他的颈子，干裂的嘴唇印在了他的唇上…她清凉的呼吸和冰冷的唇同时袭来，让他猛然间意识到，她这是要做什么。
陶骧将她推开了。
推的有点狠，静漪跌回去，撞在座椅上。
她撑了下椅背。凉凉的牛皮湿漉漉的，是手心里的冷汗在作祟…她转头看了陶骧，静默地。
陶骧往后退了一步，将车厢门锁了，回身将她猛的抱起来，推抵到壁上。
比起他上一回将她抱在怀里，她似乎又轻薄了很多，柔软的新生出来的叶子似的，还覆着细细的一层茸毛，简直手掌一搓，她的人就只剩下一抹微绿在掌间…而她踩在他的脚上，挪不得半分，背上剧痛，可是咬着唇，不让自己出声。
陶骧看她忍痛，眯了眼。
抱着她，手就忍不住狠狠地掐住了她的腰肢。
静漪张口，仍是无声。只是眼睛里流露出痛苦的神色，低了头，靠在他肩膀处。
他看着她发际的红痣…滚烫的唇碰触了下那点嫣红。
能感受到她身体在他掌下的颤栗，他心也就紧了紧。
“程静漪，这实在不是个好时候。”他嗓音已经低哑到他自己都听不清了。
她心里说了三个字…我知道。也只是在心里。她闭上眼睛，仰了脸去亲他。总知道他是热乎乎的一个人，就这么紧紧地靠着他，暖意会给她一丝的力气…陶骧被她缠的燥了，打横将她抱起，一转身便把她放在长椅展开的裘皮毯上。
许是感受到实落，她睁开雾蒙蒙的眼睛，望着他。
然后在他俯身再也没有丝毫犹豫地亲吻她的时候，她喘息着，伸手去扯着他的毛衣…但她实在是太笨拙了，又被他狂热地亲吻着，几乎无暇考虑也根本不知道该要做什么才更恰当…可当她的手触到他灼热的身体时，仿佛被烫到似的，停了片刻，缩手回来，不知所措了。但她的手一旦离开那灼热，又好像更加不知所措…他的亲吻也停下来。
她吸着气，缓过来，心跳的更加迅疾，眼里就充了泪。
陶骧看着她，将她的手捉住。
静漪咬着嘴唇。这回咬的有些狠。
他低头，轻啄她的唇，低声在她耳边说：“放松一点…”
她闷闷地应了一声，紧绷的身子却依旧没有一点松弛的迹象。
随着他的亲吻再次加深，扶在她颈间的手，灵活地解开了她颌下的钮子。
火车轮子压过铁轨，咔嚓咔嚓的响声中，钮子被解开的节奏，与那响声相合，也仿佛同她的心跳相合…他的手覆在她胸前，轻轻一握，她忍不住咬住了他的唇。
他的呼吸在一收一放间，沉稳而从容，手更是慢慢地在她胸前滑着步子似的，逐步向下走去。她的肌肤仿佛要被他的手点着了，她的外衣、她的衬衫、她的裙子、她的胸衣…慢慢地、一层一层地褪开，皮肤上渗出了水，还在一点点地往外渗，这让她越来越觉得燥热，失水似的，嘴巴也开始发干…朦胧间是知道接下去还会怎样的，却仍不安，并且要不安地扭动着。仿佛身体里有个不是她的灵魂，拼命地想要钻出她的身体，需索更深切的暖意去了…偏偏这个时候，陶骧却慢下来。她攀着他的身体，藤萝似的，想要缠绕住他…此时只有他身体的温暖，才能给她救赎。她啃咬着他的唇，吮吸着，就像他亲她的时候那样。
陶骧僵了一下。
他稍稍抬起身子，看着静漪。
她紧闭着双眼，不住地试图靠近他。她的样子是有些糊里糊涂的…分明已经情热，他是不能在这个时候停下来的。
可是他原先并没有打算这样要她。
身体和头脑似乎在往两个方向去，他就在此时清醒了片刻。
他撑着手臂，就那么看着她。
银白色的裘皮上，是静漪身体，曲线毕现。她洁净如玉，她皎皎如月，她就在他的身下，就在他的禁锢中，就在他触手可及的范围内…柔的软的弱的很，这就更给他一种想即刻便把她揉碎了的冲动，揉的细细碎碎的，甚至毁掉她、毁的彻底…他甚至能觉察出自己那从脚底到头顶每一个毛孔都有跳怂的火焰。
她睁开眼，看着他，咬着牙，伸出手去，指尖触到了他的腰间的皮带。
还是不知道该如何解开，她全靠摸索，寻找着搭扣…她的身子几乎完全贴在他身上，汗湿的额发、散开的发髻、随着薄汗而散发出来的淡淡的香气，充斥着陶骧的鼻腔。
他抓住她的手。
静漪看了他一眼。
这一眼似乎是被烧红的铁钩子，瞬间将陶骧已经要压下去的心底的火儿勾了上来。
他的手带着她的手，将皮带扣轻而易地拨开、抽出。
仿佛这是最后一道防线，崩溃就近在咫尺。
静漪跪在长椅上，不但亲手打开了她的发髻，让一头长发飞瀑一般落下来，也将自己身上已经散开的衣裙慢慢地解脱了，一件件丢在一旁。
脱完了，她净白柔腻的身子便完全裸露在他的目光中了。