这手温暖的不可思议，很温柔也很让人安心。
可是也已经很久很久，这温暖的手没有出现在她的身旁，甚至是幻想之中了。
她醒过来，却不想睁眼。
翻了个身，朦胧中只看到一个侧影，心头的震颤让她在这一刻几乎没法呼吸…看到枕边叠放的整整齐齐的粗麻孝服，她将脸埋在孝服上，粗糙的纹路刺的她脸上一阵剧痛。
好久，她一动不动。
身体都似乎是僵硬了，她才挣扎着起来。
已经深夜了，她没有敢去摸身上的怀表。事实上表也不在身上，她的衣服被脱掉了。原本里面是鲜红的内衣衫裤，也不得不被脱下来，换上了黑色的。她有些麻木地看着身上的黑，从容地，她抬眼看了看屋内。
秋薇肿着眼睛，唯唯诺诺地，不敢惊动她的样子，只悄悄地把她要穿的衣服拿过来。
黑的，全是黑的。
她穿了。
下床来，穿上那粗麻覆着的鞋。不用秋薇伺候她，她安静地将孝服穿上。满头的发簪全都换成了银制。闪着银白光，亮的刺目。
她转身时看到陶骧。
一身素服的陶骧，沉默地站在那里，看着她。
她没有说别的，只是说：“拜托你了。”
陶骧点了点头。
静漪走出房间的时候，他并没有立即跟上去。
他觉得她需要自己单独走这么一段路…深沉的夜色中她的身影惨白，却越加显得坚强而有韧性。
她正专注于做好一个孝女。
事实证明也没有人比她在此刻能做的更好。
只是她并不哭。
反而是同样作为孝女守灵的其他姐妹，甚至之鸾之凤，该哭的时候，都比她哭的更动情。
而她跪在灵堂上，就像一个雕像。整整停灵三天，她日以继夜地守在那里，没有离开半步，谁劝也没有用。人是迅速地憔悴和消瘦下去了。
一切都按部就班地进行。程家给二太太冯宛帔在丧礼上的规格虽然没有正房太太的礼遇，却也不同于寻常侧室。唯独在对遗体的处理上，程家人产生了分歧。按照程家的传统是要土葬的，但宛帔生前要求火化，并且不留骨灰。静漪坚持遵照宛帔生前的意愿，程世运最终仅仅同意火化。
静漪又没有拗过父亲。
当静漪捧着母亲的骨灰回到程家时，被提醒不能从正门进入。
她站在阶前，抱着似乎是余温尤存的骨灰坛，一言不发地站了好久…这朱漆大门的府邸，她母亲耗尽一生的地方…却生前死后，永远是侧门出入。
她眼前一阵阵地发黑，死死抱住骨灰坛。
“十小姐，快些进去吧。里面都已经预备好了…”说话的是程大福。
静漪没有看他。
“难不成你还想让你娘从大门里进去？你把母亲摆在什么位置？”忽然间一个尖细的声音在一旁说，“就算什么都依着你了，这一条可也不能。怎么出嫁的女儿还想做了娘家的主么？你这是哪门子的规矩？帔姨生前可没这么教导你吧…”
静漪听着，也不去看到底是谁说的这些话。
“还不住口！”之慎怒道。他声音沙哑，一身黑衣加孝服，脸色也并不好。“帔姨刚过世，父亲母亲都在悲痛当中，谁也不准生事！”
陶骧正在静漪身后。静漪立于程府门前的身影，此时倔强的如沙漠中的一株仙人掌。悲伤，且孤立。
静漪忽然一转身，抱着骨灰坛转身离去。
程之慎愣了下。
在众人错愕的目光中，静漪上了车。
“去怡园。”静漪吩咐。
程之慎喝道：“小十，里面正等着呢，你这是要做什么？”
静漪说：“怡园的正门，我娘可以进。”
之慎脸刷的一下就红了。他刚要发火，被陶骧伸手拦住，说：“九哥，先别动怒。麻烦九哥进去禀报父亲和母亲，说我们晚上过来请罪。”
“这怎么能行！”之慎说。他面红耳赤，断然想不到一向懂事的静漪，在按部就班地配合着将帔姨的后事处理到这个地步后，居然会因进门一事横生枝节。“进去上香，明日就…牧之！”
第十二章 一舒一卷的画 （十五）
陶骧摆手上车。
车门一关，司机立即开了车。
之慎脸上由红转黑，狠狠地瞪了身旁的之鸾一眼。之鸾却毫无惧色，一回身先走进大门。
程大福见事情已然这样，在一旁提醒之慎道：“还是快些进去禀报老爷和夫人吧。”
之慎怒火中烧，积压了好久的愤懑统统涌上来。他将袍子一提，甩开大步上了台阶嫦。
…
“对不住。”静漪说。明知道自己这样的意气用事，后患无穷，她就是控制不住。
“静漪，你伤心，可是你想过没有？父亲可能更伤心？”陶骧问聒。
静漪抱着骨灰坛。
今天，她亲手将母亲的骨灰装起来的…
车子忽然猛地刹住，静漪猝不及防，整个人往前方的座椅上撞去，还好陶骧反应够快，急忙把她环住，护好了才抬眼瞧前面。司机急忙回头，看着他板起脸来，说：“对不住，七少。”
陶骧看他脸都白了，皱眉。
“不怪他。七少，看。”坐在前面的马行健说着，一指前方。
车前一个日本浪人，一手拿着酒坛子，一手捶着车前盖，骂骂咧咧的。马行健是懂日语的，听到那浪人骂的难听，他看了看陶骧，等他的指示。
陶骧哼了一声，说：“开过去。”
“是。”司机听了这话，重新发动车子。
日本浪人不是一个，可能平日里在这一带也恣肆惯了，见这辆车子没有被吓到，反而后退一程之后，加速冲着他们过来，见势头不好，急忙四散躲闪。车子开过去之后，酒坛子却追上来，险些砸到车子上，一通醉话乱骂出来，更加让人恼火。
“真不知道这北平市长是怎么当的，难道连段司令也变的好脾气起来了么？街上流氓横行，还让警察署长稳坐其位？”陶骧不咸不淡地说着，看看静漪。静漪对他摇摇头，表示自己没事。
“日本人在东北横行不是一日两日，在北平还算收敛，并没有惹出什么大事来。”司机小声说。
“惹出大事来就晚了。”陶骧看了看这北平城内宽阔的街道，又哼了一声。
静漪虽在悲痛中，仍能体会陶骧此时的心绪，必定有些愤懑。当日街头的示威游行，正是因了这一岛国强盗行径而起。他们是亲身经历过的。
下车的时候陶骧从她手中将骨灰坛接了过来。
她起初不肯。
陶骧一句话，让她松手。
他说：“你心神不定，别让娘摔了。”
她腿一软，几乎要立时摔倒在地，眼看着陶骧稳稳地走在前面，走进了怡园的大门。她仰头望着怡园高高的门楼…其实，母亲当年嫁给父亲，进的应该是这里的门吧？
她眼前有些模糊。
进去看到母亲被端正地供奉在堂上，陶骧正在上香。
她过去站在陶骧身旁，跪下去一同磕头。
她伏在蒲团上长跪不起…
陶骧吩咐秋薇好好照顾静漪。
他出去给程世运打了一个电话。
静漪听到他在讲电话，声音不高不低，也并没有回避她的意思。她缩着身子靠在床头，隔了很远的距离，看陶骧的侧脸…他放下电话时回了下头，似乎是在看她。只停了一会儿，外面有人进来，低语一阵，他也就走了。
“小姐，睡一会儿吧。”秋薇从外面进来，拧了把热毛巾给她擦脸。静漪沉默的样子，看上去很吓人。她有些胆战心惊。“姑爷让告诉你，他有事出门，顶多半个重点就回来的。”
静漪接了毛巾把脸盖上。
秋薇不敢再出声，守在床边坐下来。又担心静漪，又念着宛帔的好处，不禁抽抽噎噎地哭起来…好久，一只手伸过来，放在她肩膀上。秋薇急忙抹着眼泪，回头看静漪人虽然躺着，却望着她，伸手过来给她擦着眼泪，眼泪又涌出来，“小姐，我难受…”
静漪的手背蹭着秋薇的下巴，说：“出去看看谁来了。我倒是想睡一觉，可恐怕是不能睡了。”连日来就这么熬着，她眼睛干涩发痛。
话音未落，就听外面有人敲门，说：“十小姐，九少爷来了，请十小姐前面去。”
秋薇呆住了似的，看着静漪，都忘了起来去开门。
静漪强撑着起来，说：“知道了。”
她没有丝毫的犹豫，也没有刻意去把自己收拾利落，只是将鞋子穿好，款步走出了卧房。
她出门前还回头看了看这卧房——还是新婚洞房的样子，火红的一片，连那联珠瓶，只剩了一个，孤零零地还在那里，似乎新婚之夜的枪声都未远去…可是短短的几个月，简直沧海桑田。
她终于还是失去了最重要的人…
静漪来到正堂，已看到之慎立于门内，正在上香。
她走进去，看着之慎行过礼，转身望她，目光是前所未有的复杂。
她没有像往日一样，叫他一声九哥。
之慎也并不想和她在这里多说话，他来的目的就是将宛帔的骨灰带回程家大宅。
静漪知道之慎的来意，她说：“不行。”
之慎大声说：“你不要让帔姨不得安宁！”
“我是她的女儿，跟着我，她不会不安宁。”静漪说。
之慎气极，当下也不罗嗦，喊了句：“来人！”
跟着他来这的，有宝爷和许多程家的家丁。
静漪转身挡在门前，说：“难不成在这里，就要动抢了？”
“十小姐，我们奉主子的命行事。还请十小姐不要为难我们。而且说句不该说的话，十小姐，二太太一生为程家鞠躬尽瘁，小姐这么一来，二太太泉下有知，该伤心了。”宝爷说。
静漪不动。宝爷是老家人，她一向对宝爷有份尊重。他这么说，有他的道理。但是她也有她的坚持，不能听从这样的劝告。
“十小姐，别让老爷和太太伤心。”宝爷又说。
静漪仍不肯后退一步。
后退，也后退过很多回了；伤心，还有谁伤心地过她…
“小十，你打定主意是要让人看程家的笑话是嘛？”之慎问，“我不知道你为什么就这样起，但是我也不能容忍你这样一意孤行。跟我回去，你亲自跟父亲解释。”
就在之慎要下令将她带回去的时候，陶骧从外面进来。平时不离他左右的亲随，此时一个不见。但他单独进来，却是谁也不敢忽视。“九哥，自己家人，还是不要这样吧。”陶骧站到静漪身边。
之慎看看他，说：“静漪今天这么做，足以令程家蒙羞。”
“九哥言重了。静漪只是舍不得帔姨。她从不会做令程家蒙羞的事。”陶骧有意无意地，挡在了静漪身前。
之慎沉默。
陶骧转过身来，看看静漪，说：“我陪你回去，同父亲和母亲说一说。你舍不得娘，也得父亲和母亲同意。”
他没有等静漪回答他，示意秋薇把静漪的大衣拿过来。
“九哥，我同静漪跟你回去，要打要罚由父亲做主。帔姨在这里，不要惊扰先人，如何？”他望着之慎。
之慎原本也不欲难为静漪，见陶骧如此说，就坡打滚。
他忍耐着，让宝爷带上人，他们先走一步。
“我自己回去…”静漪跟陶骧说。迟早都要面对，她也不想逃避。可她不知为何，不想陶骧和她一起去。
陶骧看看她，说：“我送你过去。”
她的嘴唇都青紫一片了，分明是极力克制她自己，这样下去，不知道会闹到哪般田地…
程家大宅门前仍挂着灵幡，雪白的灯飘在风中。
陶骧亲自开车，随着前方之慎的车拐进了宅内，绕了好久才停下，从桐荫书屋的后门走进去。
静漪跟着之慎走着，陶骧走在她身后。
当她在书屋门前站下，发现陶骧已经不在她身边…她后来才知道，陶骧应是被要求回避了。何况他确实也不便在场。
“父亲在里面。”之慎低声道。
静漪抬眼一望，说：“知道。”
“小十，别让父亲伤心了…”之慎说。
静漪绕过他，推门而入。
程世运背对着他们。
静漪是从小看惯了父亲这样冷漠的如同悬崖峭壁的背影，可从没有哪一刻，比此时更让她觉得透骨的寒凉、距离遥远。
程世运缓缓地转过身来，冷漠地瞅着静漪，说：“你好大的胆子。”
静漪昂着头。
“你可知道，她除了是你的母亲，还是我的太太、是程家的二太太？”程世运问。
“现在，她就只是我母亲。以后她和我在一起，就没人敢不尊重她、用她的身份羞辱她，也没人再利用她。”
“你说什么？”
静漪看着父亲，说：“没人利用她。”
第十二章 一舒一卷的画（十六）
“利用她？”程世运看向静漪的目光，散淡中有几分冷酷。
若在往日，静漪必然心生畏惧。可此时，她竟视若无睹。
之慎在一旁看的心惊。
既为父亲，也为静漪。他隐隐觉得今晚应该有些什么事情，已不能避免。
“父亲敢说，从未利用过她对您的心意？她从来不会违背您的意志，就像我不会真的违背她的意志…我离开北平前，你们明知…就不该瞒着我。的确我学医不精，且我万万没有想到你们竟忍心一再骗我…骗的这么苦。父亲，她是生下我的人…照您说的，她是程家的二太太、是您的太太…可是父亲，她是不是首先是程家的二太太，此后才是您太太…最后才是我娘？”静漪说着，心口剧痛。“父亲，我娘一生也许做过许多错事，她最错的…就是嫁进程家，嫁给您…她害了自己，也害了我…辶”
“小十！”之慎大喝一声，“不准你这么跟父亲说话！你知不知道父亲…”
程世运一抬手。
之慎只得暂时闭嘴，可是他看向静漪的眼神，当真是更加复杂澌。
静漪只望着程世运，她说：“父亲，您可有那么一点点的人情味…妻妾、儿女…都是什么？随时都可以挪动的棋子么…”
之慎一把扯过静漪。
“你别拦着我！”
“让她说。”程世运道。
“小十，住口！”之慎也大声。
“为什么不让我说，如果不是父亲，我何苦到今天？我怎么会嫁给我不爱的人…我怎么会对我娘都不能尽孝…他毁了我娘，也毁了我…我恨他…”
“啪”的一声。
静漪脸上中了一记耳光。
之慎的手还停在半空中，他脑中一片空白。
这一巴掌打的够狠，静漪人都险些摔出去。
她耳边嗡嗡直响。
“小十…”之慎想过来扶她。
静漪推开他的手。
滴滴答答的，血顺着上唇往下流。
很快就流进唇间，又腥又甜…她脸上有种恐怖和狰狞。之慎看了，心里顿时又悔又急，他咬着牙说：“你不该这么跟父亲说话。”
静漪说：“这些话我也忍了太久了…父亲，如果您还念着一点我娘的好，她的骨灰，让我带走。日后…程家就算是搬进紫禁城，也跟我母女无关。”
“小十，你神志不清了吗？！”之慎不认识似的看着这个妹妹。
静漪抬手擦了下脸上的血。
好半晌，她从衣襟下掏出一个信封来，看了看，似是要确认无虞，才说：“九哥要是不明白我为什么会这样，不妨看看这个…”
之慎一把抽过去，打开信封，只看了一眼，脸上立即变了色。他的样子，静漪看在眼里。之慎将信封双手呈给父亲。
程世运却没有接。
“父亲，是孟元的事。”之慎脸色并不好看，但很冷静。
静漪点了点头，说：“果然父亲和九哥都心中有数，三哥就更不用说了。那么当日我问父亲，父亲就该坦然相告。我当时对父亲说过的话，今天兑现。父亲就不要怪我。”
之慎听到这里，像想到什么，立即转脸问静漪：“这些文件，你哪里来的？这不是不能解释的事情…”
“人都死了，解释？哪来的，九哥就别问了。”静漪摸了下脸，“九哥以后还是别轻易动手打我，我现在可遂了你们的心愿，是陶家的媳妇了。打狗还要看主人的，是不是？”
之慎原本已难看的脸色，就更难看了些。他仍是在极力容忍，盯着静漪。
静漪转向父亲。
“之慎。”程世运转身。静漪看到他身影移开，母亲的骨灰坛赫然在他书桌上安放。她顿时大惊。她想要过去，被之慎拉住。
静漪强不过之慎，也说不出话来。
“是，父亲。”之慎拦着静漪。
“这会儿没你的事。你先出去。”程世运说。
“父亲…”之慎显然是担心接下来发生的事。