周妈已下了楼，正要关上客厅的窗户，却听楼梯上脚步声响，夫人穿着薄呢大衣，挽了珍珠手袋，大半夜里竟是要出门的样子。
“夫人要出去吗？”周妈赶上去问。
“我到外面走走。”夫人头也不回往外走。
“老于刚刚出去了，您等等，我这就去叫小武……”周妈忙要去叫另一个司机来，却听夫人说，“不用，我自己开车。”周妈张口愣住，没等回过神，外面汽车已发动，夫人竟一个随从也不带，独自驾车离去。
------------------------------
夜风从车窗外扑进来，拂面有冷冷寒意，念卿在盘旋的半山路上将车开得极快，眺望城中灯火热闹处，心中才有了几分暖意。一路夜风吹得发丝纷飞，身如添翼，顿生自在，只是茫然不知这路要何处还是尽头，只一味沿着道路开下去。
入夜的陪都街头冷清萧条，车子直驶到市区才见霓虹闪烁，到了灯红酒绿的繁华佳处，到处都是歌舞厅，路旁泊满车子，不远处的“皇后舞厅”招牌张扬醒目，正是城中权贵趋之若鹜的销金窟。
念卿将车泊在道旁，抬眼瞧见那熟悉入骨却又恍若隔世的霓虹，恍惚良久，下车缓步走向门口。侍者欠身推开彩绘雕花的玻璃长门，暗夜流光里，扑面而来的靡靡之音，颠倒回旋的缤纷舞影，仿如将时光一下子拽回往昔。
忘情其中的男女，借着醉生梦死，淡忘了乱世流离，个个飘飘欲仙，无人留意到角落幽暗座位上的女子。侍者将她要的伏特加送上来，只因鲜有女客一来就要这样烈的酒，不免留意多看了一眼。她敏锐觉察到旁人目光，冷冷侧了脸，只在变幻光影里的惊鸿一瞥，已叫侍应生看直了眼，浑然不觉她身上年华流逝的痕迹，但见她无动于衷地端坐在那里，却将周遭风月艳色都压得淡了下去。
此时酒正酣，歌正好，舞正欢。
舞池中的男女耳鬓厮磨，台上宛声歌唱的妖娆女子懒洋洋摆动腰肢。
冰洌的伏特加，入喉似火，四肢百骸都有腾腾的无形火眼燃起来，灼烧着心底那一处伤。从来不敢纵饮，更不敢喝这酒，这是他与她的酒，怕一沾唇遍坠入往日思忆里，浓醉里一切宛然，醒来斯人已不在。
念卿闭了闭眼，仰头将满满一杯烈酒饮尽。
有男子身影靠过来，趁着幽暗光影，将烟盒递上，点亮打火机。
火光一晃，映上她幽艳寂寥眉眼，她目光转过来，令那男子手上一抖，火光便熄了。
年轻男子讪讪朝着她笑，不过是个贪恋风月的公子哥，鬓角修裁得十分干净，脸也清秀，令她想起昔年报馆里的程以哲。
自认风流的年轻男子痴痴对上她这一双眼，陡然有了一种进退不得的局促，似乎心里每一分念头都被她看了个透亮。他想今日竟遇上这样不一般的女子，惴惴又亢奋，年轻的胆气被激发出来，试着问，“你一个人么，怎没有男伴？”
她缓缓笑，“我是个寡妇。”
他没想到是这样的回答，一时怔住。
“我的女儿，与你岁数相差不多。”她扬起眉梢，优雅笑容里有一抹隐隐的哀伤。
“我不信。”他嚷起来，“你诳我的，哪里能有这种事！”
她只是笑，倒没有厌恶的样子，这令他放心落座在旁，献上百般殷勤，她却无动于衷，只是漫不经心看着舞台上唱歌的女子，径自出神。
他讲什么她都似听非听，一时讪讪地再也找不出话说。
冷不丁，她却侧首问，“你有没有喜欢的女子？”
他立即摇头。
她目光微转，笑意加深。
他迟疑一下，不由点了头，“也算是……有的。”
她靠在椅上，饶有兴味地打量他。
他耸肩做出满不在乎的样子，“那又怎样，喜欢的人，不见得也喜欢你，我总不能为了一个不在意我的女子守身如玉做和尚。”
她闻言敛了笑意，定睛看他一眼，淡淡嗯了声，不再言语。
也不知为什么，有些话在知交好友跟前也不能讲的，却肯对这目光仿佛能摄魂的女子尽数兜出。他向侍者要来酒，一面替她杯里斟满，一面絮絮说，“你不要以为这是薄情，世间男子谁不是如此，痴心抱柱待死的情种只在老戏文里有，如今电影里都没人爱看这等戏码。”
她缄默听着，目光闪闪，若有所思。
他忍不住口舌之快，滔滔不绝发表了一通关于爱情和坚贞的高论，归根结底认为人是不应该为无望的希望坚守的，明知无果而等待下去是愚不可及的。
她听得十分专注，连目光也恍惚。
“我们跳舞吧”他打住话，鼓起勇气邀请她。
她仿佛这才从怔忡里回过神来，却听舞池那一头传来异常声响，像有小小骚乱发生。
一个穿风衣的绰约女子挤过人丛，朝门口匆匆而去，后面有人追赶，不知是争风吃醋还是又出了什么乱子。“真是的，整日不太平，这又在闹什么。”他张望了眼，随口牢骚，一回头，却见她脸色大异，目光定定望向那边。
恰在这时，舞池里突然砰的响起枪声。
人群惊乱大叫，潮水般哗然闪开，只见几个黑衣戴呢帽的男人朝方才离开的女子追赶而去。
他惊得跳了起来，混迹在这城中的，谁都认得那副黑衣打扮的人是什么来头，看那阵势隐隐也明白几分……却不料身旁那女子竟也闪身而出，快步追了上去，转眼不见人影。
桌上酒杯被她带得跌落，溅碎一地，再也没有什么能证明这神秘女子并非醉里偶遇的幻影。
枪声骤起的街头乱作一团，惊慌走避的人群将路上车子堵得进退不得。
众人闪开的路面上赫然已有一滩鲜红血迹。
街巷转角处，一个绰约身影踉跄从屋檐阴影里出来，一手捂了臂膀，仓惶回头张望。冷不丁一辆黑色车子飞快迎面而来，在身边嘎然急停。
女子惊骇后退，苍白的脸被车灯照亮。
念卿掀亮车灯，看清她容貌。
两人四目相对，俱都震住。
------------------------------
车门开处，不是别人，正是薛晋铭噙意思温柔笑容，欠身打开车门。
其实她是远远就看见的，他站在官邸门前的台阶上，静静瞧着车子驶近……近了，近了，看清他大衣被风扬起的下摆，看见他清减容颜与淡淡笑容，竟叫燕绮耳根发热，佯装无意地牵起慧行，低头一笑，“等久了吧。”
他微笑凝视她，抢先说了本该她说的话，“你瘦了许多。”
分明他自己才是清减憔悴的那一个，燕绮笑了笑，心里酸楚，随他步入官邸客厅，有传令兵上来送了茶水，无声退出去，静悄悄的大屋子更令燕绮更觉森严的不自在。
两人一时相对无语，连慧行也被带了出去，只剩彼此落座长沙发的两端。
离婚之后还是第一次单独与他相对，原先那些怨，那些伤，不知是被时间还是被离合冲散，看着眼前这个熟悉又陌生男子，燕绮只觉得软绵绵，提不起力气去分辨对他的爱与恨。
薛晋铭问起香港的情形，又问她在战地医院的见闻，并不提多余的话。
恐他伤感，她没有先提敏言，他却主动提起来，说敏敏已葬在她生母的墓旁。
那处墓园，从前清明时节，她也同他们父女一起去拜祭过的。
想不到今年又添新塚，确实白发人送黑发人。
燕绮低头红了眼眶，幽幽叹道，“她小时候喜欢洋囡囡，每年生日我都送一个新的给她，如今好多年没有送了，她也长大了，我以为她不再喜欢。可夫人带我去她房里，我才看见有个旧的洋囡囡还摆在床头……今年清明，我再带个新的，更漂亮的去看她，她有母亲和洋囡囡陪着，就不会寂寞了。”
薛晋铭淡淡侧过了脸，过了良久才轻声说，“敏敏会很喜欢的。”
他这样温柔凄楚的语声，仿佛当年初见时的四少又回来了，有多少年都不曾见过他真正柔软的模样，纵然那外表举止还是一样的温雅，戎装笔挺的包裹之下却是一副日渐冷漠坚硬的心肠，到头来竟不知是自己爱错了，还是他变了。
似乎应了她心中算想，他的目光柔和，无声无息看着她。
流年偷换，原来他的眼尾也有了时光流过的浅细痕迹。
这眼神深邃如寒冬的夜空，不见星子，也纹风不动。
他是真的变了。
可是谁又没有变呢，昔日里风流绝艳的夫人，明媚爱娇的蕙殊，当然还有自己……早已不知留在了哪一幅泛黄的照片里。
燕绮无声摇头而笑，一时心念百转，良多怅惘。
“上回听念卿说，你已打算直接从香港去美国，怎么现今还滞留在内地？”薛晋铭淡淡探问，目光关切，“太平洋上战争一旦爆发，香港首当其冲，你们最好尽快启程，倘若是什么难处，务必告诉我。”
燕绮叹口气，“难处倒是没有，只是前线战地急缺医疗支援，医院里人手一直转不过来，我也实在放不下。不过这次回了香港，早则入夏，迟则年底就去美国，想来行程不会再拖。”
薛晋铭颔首，“那就好。”
“只是这一走，下回再见你和慧行又不知是什么时候……”燕绮欲言又止地望了他，“晋铭，有些话，我是早该同你说的。”
“等打赢了这场仗，你想什么时候回来看他都好。”他倾身凝望她，目光温柔笃稳，“我会照料好他，你尽可放心，别的还有什么叮嘱，我会仔细记着。”
“我……”燕绮语未成句，眼里蓦地已湿润，想起从前总是对他发火，什么事到了嘴边都变成争吵，竟没有机会好好说一说心底的话。
“我是想告诉你，这段婚姻虽然失败了，但我并不懊悔。”
有缘无分纵然抱憾，一生中曾经用尽全力爱过一人，已是幸运。
“晋铭，我……我应请求你的原谅，原谅我糊涂时做过那些伤害你的事。”
燕绮低了头，泪盈于睫。
这一声“原谅”，沉重如枷锁，终于当面对他说出来。
连同愧与无愧，怨与不怨，终究如阴霾释去。
薛晋铭深深动容，只唤了声“燕绮”，却被她打断。
“我明白你要说什么……是的，你不会怨我，你早已原谅了我，我知道的。”燕绮笑里含泪，倾过身子轻轻枕在他肩头，侧首贴了他脸颊，仿如往日亲密时光，喃喃道：“可是我也要你答应，好好对待你自己，你我的年华所剩都已无多，如今我已找到那个肯陪我老去的人，有一天你也会老，到那时候，我想看到你也有人陪伴，绝不是孤零零一个。”
他沉默，气息沉沉拂在她耳畔。
泪水潸然滑落燕绮脸颊。
薛晋铭揽在她肩头的手紧了一紧，低了头，在她耳畔轻若无声地叹了口气，悠然笑道，“你最傻了，净想些远在天边的傻事，我还没有老呢，像我这样好运气的人，待到满头白发的时候，谁说不会有妙龄红颜为伴？”
燕绮啼笑皆非，含嗔推他，指尖触上他胸膛却使不出半分力气。
这一刻静好如斯，从他身上传来的温暖气息将她淡淡包裹着，无比安心烫贴。
蓦地，他身子一僵，放开手臂，从沙发中直起身子。
燕绮错愕回头，见一个匆忙身影从门外直闯进来，推门刹那间望见他们，竟是怔住。
“夫人……”燕绮腾地红了脸，尴尬站起身，觉察念卿脸色异样，鬓发微乱，身上只穿见旗袍，连外面大衣也没罩，仿佛来得太过仓促，气喘得急，胸口不住起伏。
“念卿，出了什么事？”薛晋铭快步上前，方要扶她，却被她紧紧攥住了手。念卿脸色雪白，眼里灼灼有异样光彩，“快，快下令，叫你的人停下追捕，不要动手伤人！”
薛晋铭脸色一凝，“什么意思，不能伤谁？”
“她正被你的人追捕，还有她的同伴……”念卿深深喘过一口气，万分急切里，混乱头绪一时竟无法说清，唇间切切吐出那个名字，“她是四莲，我遇见了四莲！”
第二十三章
「1999.5重庆」
“你想知道二少的事情？这个，我知道地不多。”方樊老教授为难地摘下老花眼镜，目光落在艾默身上，带些诧异之色，细细打量了她一回，“我年龄大他不少，那时他只是个少年……不过，这位许小姐与我夫人倒是相熟。”
艾默指着照片上的秀美少女问：“许小姐，是她么？”
樊教授的女儿从他身后望了眼照片，也有些诧异，“妈妈怎么也认得这位小姐？”
“当然认得，她们是校友。”樊教授笑呵呵，“你妈妈和他们年龄相近，那时也还是个小姑娘，她与许家小姐很有些交情。你去楼上看看她午睡起来了没有？”
全没想到这一趟会有这样的收获，艾默心跳突突，掌心冒汗，早已激动得坐立不安。
樊教授看着她，下意识将她容貌与照片上女子比较一番，记忆中故人早已模糊的面容隐隐浮出，似乎让他想起些什么，却又不全是那么回事。
感觉到老人的审视，艾默低头捧了茶杯，想要做些解释，却不知从何说起。
老人温和地注视她，“都过去那么久了，要不是你来问起，恐怕也不会想起这些故人。我夫人应该记得多一些，她那时很年轻，你想知道什么尽可以问她，不要紧，她是很和气的。”
艾默心里感激又兴奋，忍不住问，“您说的这位二少，是不是和家人住在一处半山上的宅子，那里叫做沈家花园？”
樊教授摇头，“不是，他府上我去过一回，是在江边的。”
“江边？”艾默一怔，怎会在江边呢，莫非又弄错了，“您记得确切吗？”
“那是我第一次到达官贵人家里做客，印象十分清楚，薛家府上不大讲排场，却看得出处处考究的心思，我最记得从他家长廊上远眺江水，对岸灯火高低错落，景致好极了。”
老人说得如此笃定，令艾默无法质疑，心中希翼却是一落千丈，只怕又是一场失望。
正想再问一问老人细节，樊老太太却由女儿陪着从楼上下来了。
樊教授向她介绍了艾默的来意，提到她想知道薛慧行的事情时，老太太显得十分讶异，将艾默看了又看，依然明亮的眼里神采闪动，满头银发如霜，淡淡眉毛映着眼里和蔼笑意，显出温文仪态。
“你是说削慧行？”老太太接过女儿递来的老花眼镜，慢慢戴上，看着泛黄的老照片喃喃说，“他如果还在，也有六十多了吧。”
樊教授感慨地笑，“可不是么，那时你们都是十几岁的少年人，我足足大了你们近十岁，常被你抱怨沉闷无趣，记得第一次认识的时候，许小姐叫你罗姐姐，管我却叫樊叔叔！”
艾默望着两位白首相对的老人，不由微笑。
他们女儿早已在旁哈哈笑出声来，老太太忍俊不住地看了樊教授一眼，嗔怪道，“什么许小姐，你这老糊涂的记性，人家是姓严。”
“姓严？”
这一声反问却是从艾默和樊教授口中同时发出。
艾默心头一跳，落在谷底的一颗心骤然又被拔上山尖。只听樊教授哦了一声，恍然似想起什么，“对了，她家里姓许，不过她似乎不是亲生的……”
老太太点头道，“那会儿好多人是叫她许大小姐，其实她叫做严英洛，本姓是严，她养父母并没有给她改掉，大约是为了纪念死难在南京的亲生父母。”
原来如此。
严启安，他也是姓严的。
艾默连呼吸也急促起来，迫不及待追问老太太，“那您去过薛家府上，见过他的家人吗，他家里还有些什么人？”
老太太愣了愣，张口想了半晌，迟疑道，“我只去过一回，平素他们家是不给外人去的，在我们眼里也神秘得很，因为二少的父亲……是一位高官，名声也很有些……”她停下话语，看着艾默，不知要不要在一个素不相识的晚辈面前提起那隐讳的名字。
艾默轻声说，“我知道。”
老太太闻言微愕，与樊教授互看了一眼，似有些了然，顿了顿又说，“英洛的父母我倒见过几回，她母亲很热情和蔼，父亲原先是位军长，和日本人打过硬仗，我见到他时似乎已不带兵了，到底是做什么官我也不大清楚。”
那是四五年之后，四九年之前。
艾默自然明白那位许军长是何许人，那个名字也是日记中屡有提及的，转念想来，对于他在内战中失势不再带兵的原委，也明白了八九分。然而盘桓心底，最最想问的一句话，到了唇边却半晌没有勇气说出口。
老太太却仿佛知道她想问什么。
“二少的父亲我见过一回，母亲却没见过，那时他母亲早已过世。”
“阿？怎么会……”艾默一震，万万没想到这个变故，一时惊得呆住。
老太太拿起相片簿，将那幅薛慧行、严英洛和张孝华合影的照片指给她，“这照片就是四八年林氏仁爱医院修成时拍的，是二少家里出资捐建了这间医院，命名林氏就是纪念他的母亲……嗳，老头子，当时是你和老师一起做的规划图吧？”
老太太摘下老花眼镜回头问樊教授。
“是阿，这医院到八九年才拆。”樊教授半仰了头，恍然忆起旧事，“我听过，二少的母亲也是一位大夫，那时代的女大夫是很少有的，可惜那么年轻就走了。”
“那是位了不起的女士。”老太太接过话来，叹了口气，“四一年底，日本人打到了香港，据说他母亲守在医院看护病人，没跟英国兵撤走，结果日本人炮轰了医院……”
艾默听得动容，想着这位早早凐逝的女士，一时肃然起敬，百感交集。
那些信件和日记，缺失了太多，一些名字如流星掠过，再无下文。
只知道他们来过，存在过，灿亮过。
而后究竟坠落在哪里早已无从得知。
原以为在自己自寻的往事里，旁人只是无足轻重的局外人，然而触及往事越深，识得的故人越多，便越觉得每个人都是一段传奇。纵然芸芸众生的悲欢都是一样，看来不足为奇，抛在历史的宏大画卷里，人人都是小人物，却也从无数小人物的生死离合里生出盘根错节的命运轴线，合成一个洪波涌起的时代，浪卷千堆雪，湮没英雄豪杰，荡涤浩浩河山。
一直沉默聆听的樊教授，似也恍然陷在回忆里。
良久无人开口。
打破缄默的却是樊教授的女儿。