她在他的掌心里，渐渐忘却所有，飞扬如四月的蝴蝶。
那是这一生的第一支舞，而他是她的第一个舞伴。
闪烁在少年眼里的迷离希冀，说不清道不明，或是她自己也未必懂得的执迷。
唯有旁观者清。
念卿无声叹息，心底悲悯如涟漪散开。
这个生来就不曾坚果父亲的孩子，在孤单与隔绝中长大，流血的暗夜里目睹生母离世，寒冷人世间举目无亲，直至他深处温暖的救赎之手。从此，他成了这孩子茫茫黑夜里仅有的光与热，再也不容任何人分享——哪怕是看着她成长，同样关心着她的燕绮、蕙殊与自己，她们终久与她隔了非亲非故的距离，隔了霖霖这样一个珍如掌珠的对比，若说视如己出，也只有晋铭一个人做到了。
看着敏言眼里的光亮，仿佛最薄的冰片，脆的一触即碎。
明知她已一年年一岁岁的长大，再也不能纵容她沉溺在晦涩心境里，然而此刻此刻，对着这样一双眼睛，听着这样的求肯，谁又能忍心拒绝。
“敏敏挑舞伴的眼光真是不错”念卿侧身退开，将敏言让到薛晋铭面前，对他欠身一笑，“这唱片机太难听了，我还为你们弹琴。”
薛晋铭欲言又止地望了她，无奈一笑，回身执起敏敏的手。
念卿走向钢琴，想着再纵容这孩子一次，偿了她这一曲的心愿，等明天就同敏敏谈一谈，或者蕙殊说得对，应该送她去美国，让她远离过往，走出父亲的影子，才可发现更广阔的天地，真正属于她年轻生命的新天地。
正沉吟着，一抬眸却见着孑然站在钢琴旁的高彦飞。
“彦飞。”念卿出声唤他，他茫然转过来，像是从迷茫里一下子惊醒，脸色阵阵红白，仓促地头说了声，“夫人，我去外面抽支烟。”
也不待念卿回答，便径自转身离去，背影僵硬，步履急促，像有什么不堪承受的力量在追逐他，压迫他……望着那身挺拔军服下犹显稚气的背影，念卿怔怔而立，心底有个模糊影子浮出来，恍惚也是这样锐气勃发，却又总在矛盾中挣扎自苦。
子谦，子谦……多久么有想起你了。
只是不经意，当年在子谦与四莲婚礼上嬉闹的小彦飞，也到了子谦那样的年纪，同意炽热儿迷惘的年纪。还有四莲，追随子谦足迹一曲不回的四莲，如今也该是年过三旬的人了，不知她可还记得昔日茗谷的家人，抑或忘了更好，但愿她已能释怀……只不知这乱世硝烟里，她一介弱女子是否还在人世。
也曽以为年轻时，总有犯得起任何错的余地。
可念乔、子谦、四莲，哪一个不是鲜活如朝露，命运又可曾对他们稍加颜色。
念卿在钢琴前坐下，搁上琴键的手却微微颤抖。
想着那个恨她又眷恋她的少年，那是仲亨的儿子，她的继子，他为她流尽最后的血，就那样凋敝在一生最好的时间里。眼前黑白的琴键变得模糊，模糊中，仿佛又晃动着子谦离去时的微笑，晃动着仲亨雪白的两鬓。
仲亨的原谅，仲亨的苍老，仲亨的悲伤……心中那条被时间勉强缝合起来的旧伤口，又被一点点撕裂开来。
琴键上修长瘦削的手指，克制着颤抖，翻飞弹奏出最优美的旋律。琴音如华美丝绸，铺开在夜色里，闪耀瑰丽光泽。蕴在琴声里的情愫分辨不出悲喜，只觉每一个跳跃的音符都浸满情感，令琴声中翩翩起舞的人们为之沉醉，陶然忘了身在何时何处，最美好与最留恋的时光，一时间都被音符带了回来，就在眼前心上，就在回旋之间。
这一场平安夜的舞会，直至夜深结束，念卿都没有离开钢琴。
仿佛中了魔，一双手在琴键上一刻不停弹奏，任是汗湿鬓发，任是谁来到身边，她不说话不理会，整个人都融在琴声里，微阖了眼睛，垂覆的睫毛如深帘遮去喜悲，纤细手指底下流泻出不可描摹的天籁之音，迷惑着人们不愿停下舞步，不愿从美轮美奂的梦境里醒来……不停歇的琴声，如同不停歇的咒语，直至夜阑人静，直至汗水从她鬓间滑下颈项，直至双手再也无力抬起。
霖霖试图劝服母亲停下，蕙珠试图劝服念卿稍歇，敏言试图接替夫人弹琴。
只有薛晋铭视若不见，不劝止，不打断，任凭她在琴声中如痴如醉，任凭她沉湎在自己的魔怔里。只有他明白，这琴声，宣泄着不为外人道的心迹，是这三年间深藏在槁木死灰下的凄怆，是无数日夜里折磨着她的往事悲欢。
只有这琴声，能替代她尽诉一切，哪怕这一切无人能懂。
连他也不必懂。
那只是她一个人的世界，一个人的悲喜离合。
曲中人散，宴罢舞尽，宾客尽都辞去，不觉已是凌晨一点。
念卿许久没有这样累了，从钢琴前起身时，脸色苍白，两颐却有异样绯红。她向来极重礼节，今夜作为女主人，却连宾客离去也没有到门口相送，早早由霖霖陪着回楼上休息了。
高彦飞的母亲是最后离去的客人，整晚看着霖霖与Ralph共舞，看着儿子只顾与薛小姐在一处窃窃私语，末了又被薛小姐晾在一旁，随后一去不见踪影，纵是高夫人这样好脾气的人，也恼得丢下高彦飞，径自叫司机送自己回去。
薛晋铭与蕙殊送完宾客回来，嘱人四下找了，也不见高彦飞人影。
蕙殊担忧他一个人半夜不知去了哪里。
"随他去。"薛晋铭疲倦地扯下领结，头也不回往楼上走，寥落背影落在蕙殊眼里，蓦地令她心底一酸。
"四哥。"蕙殊脱口叫住他。
薛晋铭自梯上回首，"怎么？"蕙殊怔怔看着他衣领半散的样子，比之素日的精悍优雅，竟平添几分落拓，一时什么也说不出，只得笑笑，"没事，跟你说晚安。"他回以淡淡一笑，低沉语气带上沙哑，"晚安。"寒冷冬夜里，各间屋子的灯光渐次熄灭。
昙花一现的风流繁华过后，半山间的灰瓦小楼重又归于沉寂。
只有屋外叶片落尽的枯枝还在夜风里簌簌跳舞。
大厅里的挂钟在漆黑寂静里兀自滴答滴答，钟摆敲过两次，三次……不觉已是凌晨三点了。
自楼上房间里听来，钟摆的声音遥远又清晰。
念卿并未睡着，辗转在黑暗里，睁着眼睛等待窗外发白。
如同一个个无眠深夜，就这么拥着冷冰冰的衾枕，枯待天明。
只是今夜格外无法平静，身子冰冷，骨头里却燃着火，一阵冷一阵烫，颤抖都无法遏止。
喉咙里火辣辣作痛，念卿不想惊动仆佣，起身披上睡袍，走下楼梯倒茶。
下到转角处，却见厅里亮着微弱的一点烛。
钢琴上的白铜烛台，散发橙黄光晕，暖暖照亮这角落。
他伏在琴上，似乎睡着了，手中杯子半倾，一只白兰地酒瓶里只剩着最后一点残酒。
她的脚步像猫一样轻微，才只走到楼梯转角处，他已直起身，回头发现了她。
"天亮了？"他茫然看向窗外，皱了皱眉头，"还这么黑……你起来做什么？"念卿不回答，走到他面前拿起酒瓶看了看，又定定看他半晌，哑着语音说，“你能在这里喝了半宿的酒，我就不能起来看你喝酒么。”
他一笑，“我只是睡不着。”
“晋铭……”念卿语声低哑，唤了他一声，却将唇紧紧抿了，再说不出话来。
他已有几分微醺，仰头望着她一身白色深绒睡袍，黑发流瀑似的散下肩头，几丝乱发拂在耳鬓，睫毛的影子幽幽投在脸颊。
他屏住呼吸，痴痴仰头望着。
她叹口气，拿着他手里的杯子，“别喝了，回房去休息。”
他下意识握住她的手，只觉她指尖冰凉，掌心却滚烫，潮潮的全是汗水。
伸手覆上她额头，果然有些发烫。
念卿侧首避开，抽身退了半步。
“你着凉了。”薛晋铭放开她，联系的拍了拍她手背，“不要紧，我去找点药来。”
他说着起身，却未想一阵酒意上来，脚下虚浮，险些被琴凳绊住。
念卿忙扶住他，“小心些。”
他撑了钢琴，听见她嗓音沙哑得几乎发不出声，不由苦笑，“嗓子哑成这样也不知道吃药，你对自己，能不能稍微在意一些？”
念卿怔怔抬起目光，贱他斜倚身后钢琴，带了三分醉意，“你听说过么，外面的人传言我有九条命，怎么也杀不死，次次都能死里逃生。”
薛晋铭目光深深，伸手抚上她的脸，“你知道我为什么总也不死？”
“不要说这些胡话。”念卿没有闪避，任凭他的手拂在脸上，语声低哑的近乎哀求，“晋铭，你醉了，回房去休息好么？”
他不理她，益精喃喃下去，“我怎么敢死呢，他一走，你就成了这个样子，答应过我好好活下去，你却做不到……如今你这样心如死灰，倘若连我也死了，念卿，你要怎么办？”
淡淡一句话，听得她心头巨震，直直看着他，胸口骤然像被一拳击中。
是痛，还是什么，让肺腑翻腾的滋味，竟叫人如此难受。
望着她渐渐蓄起泪水的眼睛，他恍惚笑着，目光越发悲伤。
“薛晋铭。”她唤了他名字，颤着语声问，“你还傻不够么，这么多年了，还有什么放不下？往后你还有整整的后半辈子，难道也要这么傻下去？酒精要傻到什么时候你才甘心？”
他好似痴了一般，任凭她问什么，也只是笑，一边笑一边摇头。
她声音已全然沙哑，终究什么都说不出，只能定定看着他。
待她缄默了，他才轻声问，“你容许我傻下去好不好？”
她一瞬不瞬看他。
他屏息等待回答。
等了那么久，那么久……她依然不回答，却张臂将他拥抱，伏在他肩上，泪水纷落。
他不敢动弹，唯恐身在梦中，一动梦就会醒。
耳边传来她沙哑哽咽语声，听见她低低说，“我容许你傻下去，答应过你的话我不会食言，我们都好好活下去，我都陪着你……这一世，我只能这样了，对不起，对不起。”
第二十一章
「1999.5 茗谷废宅？重庆」
艾默走了。
只是一觉醒来，那个朝夕相对的人，已消失得不留痕迹，就像从来不曾存在过。
站在空荡荡的房间门口，启安环顾房中，看见昨天剪下来的花枝还插在粗陶罐里，没读完的一本书还斜插在书架上，随手涂抹的图画被风吹到地上。
回想前一晚，睡前如常道了晚安，和以往每一天并无两样。他只吃外出归来，格外疲惫，当她靠在门口，问他有没有什么事要对她讲时，他以为是说工作进度的事，全没往别处想。
直至一早被老板娘的电话叫起来，才知艾默夜里结清了房费，将钱放在楼下柜台，一声招呼没打，就自己收拾行李走了，走得无声无息。
只有一张叠起的信纸夹在启安给她的建筑书里，整齐摆在桌上。
上面是她的笔迹，写着简单一行字：“启安，我问心无愧。”
老板娘回想起昨日下午，艾默打过那一通电话之后，便关在房间里一直没有下来。
“知道她打给谁吗？”启安这样问，心中却隐隐已猜到答案。
“好像是编辑。”老板娘的回答映证了他最坏的猜想。
启安关上房门，拨通大哥的电话。
“你对那本书做了什么，不是已经说好让我来处理这件事？”
“除了和你的女作家谈恋爱，修房子，我没看到你做出任何处理。”从电话彼端传来的语声，强硬而冷淡，“现在你可以专心修你的房子了，书的事情，不用你来处理。”
“大哥，请你尊重我和我的朋友！”
“怎么不尊重，我从出版公司手中买下那本书的版权，稿费依然会支付给你的朋友，她没什么损失，只是书不会出版而已。”那边传来淡淡笑声，“如果你没有傻到亲口告诉她买走版权的人是我，相信这件事也不会影响到你追求佳人，如果有机会，我也希望见一见这位女士。”
启安握紧电话，鲜少动怒的平和心性终被搅乱，“这件事你做得太不磊落，我无法谅解。”
不待彼端回应，启安已重重挂断电话。
走出房门，望见老板娘正在艾默的房间里收拾整理。
见他进来，老板娘叹气，“年轻人闹闹别扭也是常有的，只是这么跑出去真叫人不放心，你还是赶紧去把小艾找回来，她一个女孩家也不会跑到哪里去，我看多半是回家了吧。”
启安没有回答，神色惘然，好像并没在意听她说什么，只走到艾默平日最喜欢的藤编摇椅里坐下，一言不发地望着露台外，独自沉默。
她能回哪里的家呢，北京只有一个已经另娶的继父，母亲已过身数年了。
只有她孤零零一个人，在不同的城市间辗转旅行，居无定所。
想来她并不知道买走版权的人是谁，也不知道那人和他有着什么关系，更不知道严启安在这出极不光明的事件里扮演了什么角色——只有他自己知道，他用隐瞒和欺骗换来她最大程度的信任，转身又把这份信任出卖给旁人。
他知道她不在意那分稿费，书被雪藏才是对她真正的打击。
启安靠在摇椅上，半闭了眼睛，想不出艾默刚刚得知这变故会是怎样的心情。
她还不知道这一切是被谁推动，只是，她已不再相信他。
明知道他对她一直有所隐瞒，她也从没打探追问过，只耐心等待着某一天他会给她想要的答案。她是个骄傲敏感的人，不屑于索求得来的信任，也不会轻易相信旁人。
“启安，我问心无愧。”
是的，她是问心无愧，就算离开了，也没有一句责问，更不想向他寻求解释。
既已不再信任，追问和解释也是无用的，她只会循着唯一的线索，自己去找出真相。
启安从摇椅中站起身来，大步走回自己房间，拖出行李箱打开，开始取下柜中衣物塞入箱子里。老板娘站在门口错愕地问，“你也要走啦？”
启安点头，“嗯，我离开几天还会回来。”
老板娘一脸担忧，“是去找小艾吗，你打算去哪里？”
启安手上一顿，并不抬头，淡淡回答，“重庆。”
初夏午后，阳光照得明晃晃，绿荫葱郁的院子里弥漫着不知名的花草芬芳。
老式两层红砖小楼外面看上去已十分陈旧，窗户上还装着十年前常见的绿纱窗，如今城市里已很少能够见到。看得出房子的主人还停留在过去的生活习惯里，是个念旧的人。
一个小保姆模样的姑娘走出来，看见艾默还站在门口，便热情地招了招手，“进来坐吧，大姐刚上去叫老太爷，他正睡午觉，要等一阵子了，你站在外头多晒啊。”
艾默歉意地笑笑，“真不好意思，打搅了老先生休息。”
小姑娘将她让到客厅沙发上，利落地倒上水，“没事儿，昨天就知道有客人来，老先生还特别嘱咐我记得叫他起来。”
艾默松了口气，原本担心老教授不见得肯见她一个来历不明的外人，只抱着试一试的念头，往他家中地址寄了封信。没想到老人家很快回了信，同意她今天来访。
樊老先生即将八十高龄，是著名的建筑学家，也是张孝华先生三名弟子中，至今唯一还在世的。四九年之后便留在重庆一所大学任教，至今还住在校园后面的半山小楼里，僻静清幽的小楼背山临江，可以俯瞰嘉陵江蜿蜒流过。
艾默捧着杯子，目光投向阳光灿烂的窗外。
在重庆这样一个长年阴天多雾的城市，难得见到如此晴朗天气。
远处山峦叠层，近处高低起伏的城中高楼大厦错落林立，整个城市依山而建，山在城中，城在山上，浑然就是一座无法攻克的天然要塞。而今眼前俨然是一座极具阳刚气质的现代化城市，昔年战火争痕迹早已烟消云散。
这已是第二次来到重庆。
第一次踏上这座江与山交相环绕的城市，是在读到那厚厚一叠紧锁抽屉数十年的信件之后。
那时迫不及待登上飞往重庆的航班，满心激动不能自抑，以为能在这里寻找到她们曾生活过的痕迹，找到解开那本日记后面未完成之迷的答案。
然后找到的只是深深失落。
循着信件中提及的蛛丝马迹找去，当年的学校和礼堂早已瓦砾无存，旧址已覆上柏油，修成笔直大路，推平的废墟浇上混凝土，建起住宅楼……辗转找到信中提及的孤儿院，也不知是不是她们到过的地方，只残存着两间平房，被附近宾馆用作杂物仓库。
再也找不到一星半点儿痕迹能证明她们曾经存在过。
惘然登上离开的飞机，不想回头，从此再未指望能在这里找遗落的过往。
直至启安的出现，隐隐打开另一扇通往答案的门，门后的真相和他的身份一样隐秘莫测，他究竟是谁，对茗谷的热忱究竟来自好意还是别有居心——她对他始终一无所知，他隐瞒得天衣无缝，从未透露过自己的来历，面对这样的提防神秘，她又怎么能开诚布公。
严启安，除了这个名字，她所能追寻的就只剩与张孝华有关的一丝联系。
假如他说的是真话，他的父亲真是张孝华门下弟子，那么找到张孝华后人或者其他学生，便不难查到严启安的父亲是谁。可张家后人已经先被他找到，从他们口中问来的话，未必可信；剩下便只有寻访张孝华唯一在世的弟子，远在重庆的樊有年教授。
身后轻细脚步声中断了艾默的思绪。
艾默站起来，看见楼梯上一位银发老人被女儿搀扶着，手里拄了拐杖，一步步缓慢走下来。
樊教授的女儿热情爽快，一面招呼保姆拿水果来，一面扶了老人落座，笑着大声对他说，“这位就是来看望您的艾小姐！”
艾默忙伸出手，欠身问候老人。
老人露出温和笑容，抬手与她握了握，指着自己耳朵缓声说，“我听得见，不用像她那么大声。”
艾默一怔，没想到这位年近八十的老人还能这样诙谐，反应丝毫不见迟钝，忍不住与老人相视而笑。教授的女儿笑着说，“艾小姐，电话里听你自我介绍说是写书的，想通过我父亲了解张孝华先生的事情，你是要为张先生撰写传记吗？”