“怎么了？”艾默见他脸色微变，忙问有什么事。
“没事，我需要回个电话……”启安迟疑看艾默，她一怔之下立即会意，点点头退出门外。只在转身时，难掩一丝尴尬目光，仿佛是被他从身边推开，再亲近也仍旧还是陌生人。
他看懂她的表情，看着她将门轻悄带上，也只能怔怔看着，无从解释。
拨通那个号码，那边一应声，启安立即知道不妙，大大的不妙。
“启安？”那段沉稳的男声反问。
“是我。”启安抚额叹口气，“大哥，你怎么会在二姐那里？”
“我来取一份照片，是她去肯尼亚之前拍给Annie的礼物，一直没时间送来，正好我今天路过这边……”他顿住语声，放弃家常寒暄，言简意赅地说，“你给她的文件，我看到了。”
“那个，只是本小说，给她看着玩的。”启安哈哈笑了两声，听见话筒那端沉默，便也笑不出来。静了片刻那边淡淡说，“是什么小说，你也传一本给我看看。”
启安苦笑，“没什么，你知道现在这些作家都喜欢胡编乱写，不用当真的。”
“谁写的？”
“不认识。”
“不认识？你以为我不知道你在干什么，跑回去修那座房子可以，这个我不反对，但我也一早告诉过你，不要做不该做的事，什么秘密应该守住，我以为你是清楚的！你自己说过，只是重建那座房子，绝不对外提起任何事……”
“大哥！你先听我说个来龙去脉好不好？”启安好不容易觑着空隙插话进去，“这书又不是我写的，我什么都没……”
“我不管有什么来龙去脉，这本书里的内容绝对不许外传，你就算不告诉我作者是谁，我一样有办法查到是哪家出版社。你立刻给我回美国，这件事做得太不象话，最好在没人知道之前把烂摊子给我收拾干净！还有启爱，她竟然也纵容你做这蠢事！”
电话那端的语声越来越严厉，从责备升级为怒斥。
启安终于等到自己可以插话的机会，“你听我说，这书是一个陌生人写的，我起初看到也以为是照着资料流言胡编乱写……但是如果你仔细看完全文，你会相信那不是我透露给外人的内容，因为书里故事早就超出我们所知的范围，有些情节甚至是你我都不知道的。我传给二姐，想让她一起来看看，我无法判断这些活灵活现的故事究竟是凭空捏造，还是说，另有知情人。”
电话那段骤然沉默。
这反应在启安意料之中。
然而等了许久，仍没有回应，彼端是异乎寻常的良久沉默。
“大哥？”启安隐隐听到纸页翻动的声音，试探问，“你有没有看过后面内容？”
“看了。”那端语声冷硬，“编得很像真事，但是我不相信，也不可能另有什么知情人。再亲近的知情人，也亲近不过你我，连我们都不知道的事，谁还会知道？”
启安隐忍反驳的冲动，心里踌躇，要不要把艾默在废园里找到沈念乔尸骨的事情告诉他。
想起那大雨之夜，艾默的诡奇举动，耳中听着兄长的斥责和断然否认，启安越发觉得困惑。
在没有找到答案之前，这个谜，也许越少人知道越好。
“可是，大哥……”他仍忍不住反驳，“这件事我想了很久，有个问题，或许你和二姐都从来没有想过，在没来这里之前，我也一样，因为那是我们自小就接受的既成事实，连他们自己也认为亲人全都不在了……可是，人海这样大，会不会有意外？会不会还有人活了下来？你想过这个可能性吗？”
“还要怎样意外，连骨灰都找了回来，你认为还有谁活着？”大哥语声低了下去，隔着电话两端，也听得出他声音里的伤感。启安一时也说不出话来，心里明白，大哥对长辈的敬重之心不比任何人少，因此他忠实严格地守护着他们希望守护的秘密，以一种与自己不同的方式表达他的孝诚。只是他们的方式，他们的秘密，是否真的正确得无暇可击？
“假如，我是说假如有万分之一、十万分之一、甚至百万分之一的可能呢？”启安小心翼翼问，“大哥，你试想一下，假如真的还有人活下来……这个可能性本身，对我们，对他们，意味着什么？”
彼端沉寂。
启安怔怔拿着电话，也被自己第一次清晰说出的这句话震住。
这念头在心里萦回无数次，终于清清楚楚说了出来。
那边长长一声叹息，终于问，“这书的作者是什么人？”
“是个女孩子，很年轻。”启安屏息回答。
“刚才接电话的人？”
启安以沉默表示了默认。
那端似乎不以为然地笑了一下，淡淡问，“查过吗？”
“查了，看起来是个外人。”
“她知道你的身份吗？”
“不知道。”
电话里传来沉重的叹息声，隔得遥远，听来像海滩上风吹过的声音。
“如果真是故人，她怎么能把这些事写出来传扬于世？”
“她的想法处境和我们未必一样，其实她是一片好意，因为她并不知道……”
“启安！”那边语声转厉，断然打断他，一字字说得清晰缓慢，“不管她是谁，你要明白我们的立场，他们是已经抛弃了过往的人，是没有历史的人，他们谁也不会愿意当年旧事再被揭开，不管是真是假，他们都不会愿意看到！他们想要的，只是平静。”（）
第十八章（上）
「一九四零年十二月陪都重庆」
丝绒窗帘寂寂垂着，纹丝不动，明净玻璃窗外斜伸下枯树枝干，零星黄叶在冬日寒风里簌簌抖着——就如这一刻的自己——霖霖以手背抵住嘴唇，后背抵着硬而冷的柜壁，那冷意沿着背脊爬上头顶，从头顶灌入周身。耳边止不住嗡嗡的回响，犹是薛叔叔清晰低沉带了独有磁性的声音，他在说什么？敏言的生父、佟孝锡、大汉奸——这一个个词如何能连在一起，如何能从他口中说出，如何能让咫尺外的敏言一字不落听去——连母亲和薛叔叔几时离开屋子，她也不知道，目光只直勾勾望着那丝绒帘子。
帘子背后的人，一动不动，仿佛和身后惨白坚硬墙壁融在一起。
霖霖屏息不敢出声，不敢动弹，不敢让敏言知道她也在这里。
阴冷的冬天，汗水竟冒出来，濡湿后背。
狭窄又充满霉味的柜里阴飕飕的，那么冷，那么久，方法是在寒冰窖里等了一百年。丝绒窗帘终于动了动，有个人形印子显出来，又缓缓向下滑去，直滑到地上，蜷缩成一个抱膝的影廓，渐渐颤抖，将整幅丝绒帘子也带得不住地颤，许多积尘抖落下来，在窗外照进的阳光里纷纷扬扬。有一丝极低抑声音从帘子后面传出，不是哭，不是笑，只像失群孤雏在午夜发出的啼声。
从柜子雕花的门后，霖霖看到一清二楚，听得声声入耳。
就这么看着听着，不知指甲几时掐进了胳膊，在痛楚中强自隐忍——想不顾一切将哭泣的敏敏紧紧拥抱，不让至亲的姐妹独自承受这痛苦。却又为自己无意中窥知了她的秘密而惶恐愧疚，只怕这个时候，自己的出现对她只是雪上加霜。
隔着薄薄一扇花雕柜门，却像有万水千山将她与她隔绝。
走廊上传来小靴子嗒嗒的声音，慧行的脚步声里夹着罗妈无奈的呼喊，“霖霖小姐，敏敏小姐，你们藏在哪里啊，小少爷到处找不着你们都快哭了！这都玩了大半日，快别玩了，赶紧出来吧，夫人和薛先生都回来了！”
丝绒窗帘后的哭声骤然止歇，帘子簌簌抖了抖，归于沉寂。
罗妈和慧行的脚步声经过，在门口停了片刻，复又远去。
没有人发现一道窗帘和一扇柜门之后的异样，任凭如何惊涛骇浪，也只有自己心中明白。
连最敏锐的母亲和薛叔叔也没有发现，或许那一刻他们眼中只存着彼此。
过得片刻，帘子后面的身影缓缓站起。
霖霖目光直直看着帘后的敏言转出来，泪痕已擦去，眼睛赤红，脸色却自惨灰里透出一股叫人心悸的静，死静，空洞的死静。她走到钢琴前站了一阵子，抬手抚过她父亲方才弹过的琴键，良久一动不动，头也低垂，纤瘦背影愈发伶仃。
外面隐隐又传来罗妈的呼喊和慧行叫“敏敏姐姐”的声音。
她忽的笑出声，喃喃自语，“我是敏言，我是薛敏言。”
她的笑声和低语令柜子里的霖霖背脊越来越冰冷。
她平静地低头理了理衣服，抽手帕再次拭过眼角，又将束发丝带重新扎好。
然后一步步走出门去，步子走得平稳，背影挺的端直。
入夜时分，暮光隐入远岚，此地灯火亮起，半山上起了风，吹得教堂门前落叶纷纷。
从侧门进出教堂的学生不多，偶有三三两两经过，都对那个等候在门前的外国人投去诧异目光——褐发蓝眼的Ralph靠在墙下沉默抽着一支骆驼香烟，卡其色长风衣领子半竖，站在那里实在太过醒目，惹得两名女学生频频回首张望，只觉得这男子像极了西片里的电影明星。
唯独他等待的人迟迟不见踪影。
旧教堂今晚将场所借给女子师范的学生们排演戏剧，里头灯火通明，一阵阵人声与音乐声传来。Ralph等了许久，慢慢踱步到门口，想着她是否也在里面……循着音乐走进去，礼堂里临时搭起的舞台前围满了男女学生，台上也正在演出一幕少女听闻恋人为国捐躯的悲情戏，女主角声泪俱下，随之响起的钢琴配乐却并没有刻意夸张的悲惨，低婉沉重的琴音里，有一种克制的愤怒和坚强情绪见见扩散，强有力的键音，似破碎山河之下重新燃起不灭火焰。
Ralph被这琴音深深震撼，循声望去，目光越过人丛，在灯光并未照到的舞台一角，发现了她——原来是她在弹琴。
“停！”一个拿着剧本的年轻男子两步跨上舞台，“沈霖，这段曲子重来，我说了多少次叫你再弹得悲情些，不要这么生硬，这个女主角的表演不搭调。”
她抬头反问，“为什么一定要悲悲切切，哭哭啼啼，加入坚强的情绪在里面不是更好？”
那人皱眉劝说，“这一幕就是要让观众被悲伤情绪感染，要催人泪下才能达到效果。”
她沉默了下，从钢琴后面站起身，“把全剧基调定得这么软弱，悲则悲了，观众眼泪也赚了，但我们演出这幕剧的用意是鼓舞民众士气，不是博取掌声和眼泪。”
她的话，激起台下一片赞同声，连女主演也点头支持，这令那编导模样的男子涨红了脸。
参与排演的学生们为这争锋相对的观点起了争执，各成一派，竟在舞台上下辩论起来。
只见沈霖沉着脸，似乎心绪不佳，词锋也尖锐。
那男子辩论起来不是她的对手，支持者也不及她多，一言不合索性气得拂袖而去。她却也不客气，捡起他一怒掷在地上的话筒招呼演员们继续按她的主张重新排演。
女主角按沈霖的要求，将这一段重新演绎得恰到好处，悲怆不失坚强，痛苦中犹存希望，配上沈霖亲自弹奏的琴声，一幕下来，令台下掌声如雷。
Ralph也混在人丛中忘情鼓掌。
沈霖笑着站起来，不经意间微笑低头，竟不偏不倚瞧见他——人丛中那么高挑挺拔的一个身影，不不太容易被忽略。她怔了怔，很快回过神来，朝他微微一笑。
舞台上排演到下一幕，另一位编导接过她手里话筒开始给演员们讲戏。
她走下来，趁大家关注台上之际悄然穿过人丛，从侧门走了出去。
Ralph跟出来，在外面走廊柱子后找到她。
她低头拢紧大衣，在寒风中呵了呵手，回头对他歉然笑笑，“对不起，让你等久了，我原以为排演一次就结束，没想排得这么不顺利。”
“演得很好。”Ralph由衷赞美，“你的琴声太有感染力，即使没有演员，仅仅用你的琴声也足够征服观众。”
“谢谢。”她淡淡笑。
今晚的她，看上去和以往所见有些不同，不见了飞扬神采，平添了少女的忧郁。
“原来你叫沈霖。”Ralph微笑低头看她。
她笑意寥落，像是没什么心情，只简单地说，“相机我带来放在后台，菲林取走了，一会儿拍完戏去拿来还给你。”
Ralph苦笑，“既然没有菲林，照相机也不用还了，送给你做见面礼物吧。”
她抬了抬弧线优美的漆黑长眉，“对不起，菲林我不能还给你，理由上次已和你说过。”
Ralph没有继续索要，只注视着她眼睛，“你今天看起来不太快乐。”
她侧眸看他，小巧鼻翼微抽，闻到他身上淡淡烟草味，“你有烟？”
Ralph将烟盒递给她，看她抽出支烟来，便为她点燃打火机。
她才吸一口就被呛得大声咳嗽。
“你不会抽烟？”Ralph哭笑不得。
她瞪他，狼狈跑出侧门，在石阶上大口呼吸清冷新鲜的空气。
身后的Ralph哈哈大笑，一面笑，一面从衣袋里掏出薄荷糖给她，“这样一点也不摩登，你还是个小淑女，别强迫自己用抽烟对付烦恼。”
霖霖好不容易止住咳嗽，顺势在石阶上坐下来，没有理会他。
他看她将已熄灭的半截香烟夹在手指间，怔怔低头，只看着那香烟出神。
静了半晌，霖霖低声说，“我想抽烟，是因为烟草有父亲的味道。他还在的时候，不管我有多不开心，只要跑到他身边，听到他的声音，就知道什么烦恼都会被他轻轻一捻就解决掉，世上没有任何事会难倒他。”
Ralph敛去笑容，低低说一声，“对不起。”
霖霖怅然摇头笑。
他在石阶上坐下，和她并肩坐在一起，看着远处星星点点灯火，不再说话，就这么安静地陪她坐着，谁也不再开口。
寒风凉丝丝掠过脸颊，地上落叶被吹得簌簌四散。
想起敏言，想起午间那一幕，霖霖不由叹了口气。
却听叮的一声，他点亮打火机，给自己点燃一支烟，再将小簇火焰举到她面前，替她重新点燃指尖已熄灭的烟。并浅吸一口，示范给她看，“小口吸，慢慢的，再呼出来，对……”
霖霖依样照做，这回总算没有呛着，却皱眉摇头，“真难抽，烟熏火燎的……闻起来明明那么好闻，为什么抽起来像活受罪？”
他笑，“是啊，最好不要抽烟，香烟不是消灭烦恼的灵药。”
她侧首看他，“那你自己为什么要抽？”
“我不是为了消灭烦恼。”Ralph一本正经说，“我是为了看上去更像克拉克？盖博。”
她终于笑出声来。
Ralph目不转睛看着她的笑容，将手按在自己左胸上，缓缓说，“有些人永远不会离开，不管什么时候，他们都住在这里，永远在这里守护着我们。”
霖霖怔住，目光刹那迷离。
抬手按上胸口，掌心下是自己心脏搏动的起伏，是血脉奔涌的声音，那是和父亲一样的血脉……眼前渐渐模糊，清晰浮现父亲的容貌，浮现出那飞扬的浓眉，那深邃坚定的眼睛，那睥睨从容的笑。
第十八章（中）
「一九四零年十二月陪都重庆」
对于霖霖在外结交朋友，念卿一向虽谨慎，却也是支持的。
父母的身份与讳秘不该是下一代所背负的枷锁，何况在她幼年已承受得足够，现今她与万千平凡少女一样，享有简单自在的小快乐，属于她父亲的荣光与重负，都如那显赫姓氏一样被深藏。
然而当听到霖霖说，她新结识了一个褐发蓝眼的英国朋友时，念卿神色仍是一变。
霖霖犹自兴奋地摆弄着手上照相机，将如何从那人手上抢来相机的经过绘声绘色说给她听，当然略去了被人追逐抢夺的一段……说及当时为了菲林与Ralph的争论，霖霖眨动黑白分明的大眼睛，“妈妈。如果你不反对，我真希望你能见一见他，让他见识到不一样的中国达官贵人，好让他知道自己对中国人的看法有多偏激，知道他自以为是的正义感有多狭隘！”
“达官贵人，与你我有什么关系？”母亲懒懒倦倦应声，透出几分疏冷。
霖霖笑容敛住，悄眼打量母亲，见她倚在铺了白绒毡的藤椅里，支肘侧身，容颜淡淡隐入落地灯的阴影，看不出喜嗔。
转念间，霖霖心下明白过来，不由有些怅然。
母亲如今洗尽铅华，再不情愿被视作什么达官贵人，往昔时光对她而言已太遥远。
原想让她见一见Ralph，也是盼着她多与外间接触，不至于将自己长久封闭在了无生气的茧里。母亲幼年寄居英国，或许见了Ralph多少有些亲近……看着她冷淡拒绝的神色，霖霖难掩失望。
这番心思体贴入微，却不知自己恰走了反路。
幼年流落异国，记忆里留下的英伦往事，对于念卿只是灰暗和阴冷。
念卿垂眸，见女儿神色失落，心下不忍，便宛声道，“我一向懒得见外人，更不想与达官贵人扯上什么干系……至于结交什么样的朋友，那是你的自由，你已十八岁了，男女间的分寸，你自己心中有数便是。”
“妈，你想到哪里去了，只是个朋友而已。”霖霖不由红了脸，念卿终究心软，淡淡笑道，“这次惠殊和你许叔叔回来，难得大家相聚，我想平安夜在家中办一次舞会，不管再怎么打仗，日子总是要过的……到那天，你可以将你这位朋友青睐，如有要好的同学也可以邀请。”
“嗯。”霖霖点头。
见她反应平淡，并无预料中的惊喜，念卿有些诧异，却不知平安夜舞会的事情早已被她藏在柜中听去，此时提及，却有勾起心中忧虑。
“敏言怎么不在家？”霖霖避开母亲目光，敷衍笑道，“她是最喜欢跳舞的，若知道要办舞会，不知会多高兴。”
念卿一笑，“她与彦飞出去了。”
霖霖变了神色，“去了哪里？”
“大约是在附近散步……”念卿话未说完，就见霖霖站起身来，丢下一句“我去找他们”，便头也不回往门外跑去。念卿错愕，望着女儿匆促背影，不由蹙起了眉。
宅院外的蜿蜒山道上，铺满一地落叶枯枝在脚下踩出窸窣声响。
霖霖呵着手，向林间焦急张望，白皙脸颊在寒风里冻得发红，林间寂静无人，也不知他们去了哪里。
敏敏会不会将身世秘密吐露给高彦飞，高彦飞若知道了奉命暗杀的大汉奸佟孝锡竟是敏敏生父，他又该怎么办？懵懂私心里，霖霖只觉得万万不能将更多人牵涉进这个秘密，不能让高彦飞知道……脚下枯枝咯吱作响，林子里只有自己的脚步声，入目尽是萧索。找了半晌不见他们踪影，暗自想着该不该让母亲知道敏敏已听见她与薛叔叔的那番话，正思忖着，忽听身后汽车喇叭声大作——霖霖怔忡回身，见一辆车子驶上来，开车的正是高彦飞。
敏敏坐在他旁边，笑容浅浅，白色长围巾随意搭在肩头，衬着乌鬓雪肌，分外可人。