壁上挂钟嗒的一声，似一枚石子投在死 寂的水面。
窗下的念卿转过头来，脸上平添霜色，眸子里冷冷有迫人的光，“你是说，他们想对霖霖不利？”
“父亲有这个担心，这次他派我带回最精锐的一个警卫连，叮嘱务必保障家中安全。”子谦肃然抬首，坚毅唇角流露男子汉的傲岸，“夫人请放心，你和霖霖的安全有我负责。”
念卿微微点头，紧绷的下颌与柔美身廓，透出蓄势欲发的怒意，令他想起家中那只优雅而危险的母豹。她徐徐转过身，语声稍缓，“你父亲在北平可好？”
子谦略皱了眉，“我只匆匆见到他一面……因大总统这一病，和谈的事便又悬了，若这时候大总统撒手西去，继任者还会不会接受北方和谈条件便是求知，父亲十分忧心，大总统也致信给他，昐能拼着一息尚存，尽早开始和谈。因此父亲被这些事拖在北平，一步也走不得，他若走了更不知和谈要拖到猴年马月！”
念卿没有言语，定定凝望窗外，神思仿佛已飞到千里之外。
子谦重重叹口气，“父亲如今的处境是两头为难，他南不南北不北的身份，看在哪一头眼里都不是自己人，有了事却只会住他肩上推。父亲分明手握重兵，大有一争短长的资本，真要硬拼起来，谁强过谁还未可知。他却一力坚持废督，自己限制自己的权力，拼着一身骂名去做这些事……有时我真替父亲不值！”
“他做的事，自然是值的，只是你还不懂罢了。”念卿轻轻开口，噙一丝怅惘笑意。
“我为何不懂？”子谦不甘反问。
“他在你这个年纪，想的也是一争短长，打天下，霸江山。”念卿微笑，“这几十年他不也是这么真刀真枪打过来的？”
子谦不耐道，“你也要搬出他那一套家国兴亡的说辞来么？”
念卿一怔，旋即无奈而笑。
到底是年少气威，要他懂得仲亨历数十年才悟得的境界，岂非强他所难。她无声一叹，淡淡转开了话头，只问道，“你这么不声不响的回来，不只是为了保护我同霖霖吧？”
子谦脸色微变，肃然点头，“不错，父亲另有秘密任务给我。”
念卿将眉一挑，“光明社？他让你亲自来查这件事么？”
她神色中的诧异怀疑之色，令他大感不悦，却又反驳不得，只得闷闷道，“自然不是我一个人……我奉命协助许峥，我在明，他在暗，毕竟当年我曾接近过光明社的人，知晓些根底。”
念卿这才放下心来，“你也要当心，若这光明社真是陈久善暗中支持的暗杀组织，实力便不容小觑。你当年用了化名瞒过他们，如今全天下都知道你是谁了，这明处的位置无异于枪靶子，你自己的安危也不可大意。”
子谦不在乎地笑道，“不过是群乌合之众，蕙殊一个女流之辈都不怕，我还怕了不成？”
念卿闻言一惊，“你说祁蕙殊？”
子谦惊觉说漏嘴，懊恼地挠了挠头，“还不就是许峥那小子……他秘密前往南方调查光明社，那边有顾小姐与他暗中接应。为免打草惊蛇，他将蕙殊也带在身边，名义上是去南方拜见祁家父母，也好遮人耳目。”
念卿这一惊非小，讶然瞪了他，“许峥同蕙殊？他们什么时候……蕙殊不是一直在香港么？她几时回了南方，竟连四少也不知道？”
子谦尴尬地挠头道，“祁大小姐的脾气你又不是不知道，听说薛晋铭刚去往北平，蕙殊与他那位方小姐就大吵一场，当即不辞而别离开香港，自个儿跑回家去，那会儿正乱得一塌糊涂，只有许峥在南边一带打仗，蒙家唯恐她出事，便请许峥派人将她扣住，这两个人不知怎么就误打误撞上……总之，许峥这小子不肯多说，我也闹不清这一对是真冤家还是假做戏。”
念卿怔怔回想那时候正值梦蝶亡故，四少在北平料理丧事，恰是伤心之际……想来蒙先生和贝夫人也是怕他担心蕙殊，一直将他瞒着。以蕙殊那倔强要强的脾气，误会了薛晋铭与南方虚与委蛇的心思，偏又掺和上方洛丽，竟闹出这许多事端。
“真是胡闹！许峥怎么能让她一个女孩子搅和进这些事里？”念卿有些着恼，“这事不能再瞒着四少，你尽快把蕙殊接回来，南方太过危险了！”
子谦懒懒地笑，“管他们呢，反正有许峥在……他不会真舍得让蕙殊涉险的。”
念卿又是好气又是好笑，细想各人有各人的缘法，倒也真是管不着的……一时不觉失笑，抬眼间迎上子谦清澈目光，心下微微一动，“那你呢？”
子谦一怔，“我什么？”
念卿静了片刻直视他双眼，“子谦，说真话，你不喜欢四莲是么？”
子谦脸上陡的红了，垂下目光，默然良久才缓缓道，“不，我喜欢她。”
她目光雪亮，仿佛一眼看穿他心底。
他缓缓抬起眼来与她对视，一字一句地说，“她很好，我所喜欢的女子，便是缘她一般勇敢、善良、温柔，待人宽厚，知书达理，日后会是一个深明大义的妻子和一个好母亲。”
他望着她，眼里满满的感情，似汹涌欲决堤的洪水，却牢牢圈固在一线堤防之后，绝不越雷池半步，“我愿意娶她为妻，终身爱护她、尊重她、感激她。”
他郑重说出这话，仿佛是承诺，是立誓，又或是……与那记无可能的心念想诀别。
第卅四记 （上）
自这日之后，念卿的病况急转直下，连着两日彻夜高烧，昏沉沉卧床不起。
原本已定下了入院治疗的时间，这一恶化，却令医生再度束手无策。
李斯德大夫不赞同立即开始治疗，担忧她承受不了治疗过程的痛苦和风险。尽管照此恶化下去，也是在一天天延误着治疗时机，但若贸然入院，一个不慎，便有可能令她再也苏醒不过来。
谁也没勇气贸然做出决断，偏偏在这个时候，霍仲亨毫无音讯，子谦已急得一天拍了四封急电过去。走廊上偶有侍从巡夜的脚步声，屏风外值夜的看护昏昏欲睡。
卧房亮着一盏柔暗的灯，守在床前的 四莲却还没有睡意。
夫人一时昏沉一时清醒，周身滚烫得吓人。四莲俯身替她拭汗，她微微蹙眉，吃力地抬手推拒。四莲明白她意思，忙道，“不要紧，我身子一向强健，夫人别担心我。”
夫人转眸看她，目光莹然，流露温柔怜惜。
这样的目光，愈是叫四莲心中酸地难受。
虽有看护寸步不离守着，但她想，有一个亲人在身边总是好的….萍姐要照顾大小姐，少爷和四少是男子，不便留在卧室陪伴，若留夫人孤零零一个躺在夜里，连个说话的人都没有，那也太凄凉。四莲想着，自己虽粗拙，总还是能送茶递水，至少总可以陪陪她的。
下午林燕绮大幅登门拜访时，夫人精神还好，起来同林小姐说了会儿话，还亲手将一枚白茶花胸针赠给林小姐，没想到夜里竟又加重了病情，连着两次咯血。
林小姐看夫人这情形，ue踌躇拿不定主意，横竖拖也危险治也危险…..同四少和子谦少爷商量之后，又给夫人注射了更大剂量的药物，强行止住咯血….许是这药物的关系，夫人暂时昏睡过去，至夜半醒来，却连说话的力气也没有，只倦倦侧首望着窗外，仿佛在盼着等着什么。
四莲转头落下泪来。
先前夫人将自己结婚时佩戴的首饰给了她，又将一副鸽血红宝石交托给她，要她在四少结婚时赠给他的妻子。看似些微末小事，她却明白那是夫人在交代为了的心愿。
夜风从半敞的长窗吹进来，帘子起伏，灯影忽明忽暗。
四莲走过去想将帘子系好，蓦然听得夫人低低说了一声什么，回首只见她从枕上抬头，勉力朝窗外望去。四莲忙上前扶住她，看她一双眼睁得大大的，因消瘦深陷而越显得幽深。她以为她害怕窗外摇曳的树影，起身忙要关窗，这一探身才见远远有灯光逼近，在大门口刷的一转，车灯如利刃刺破黑暗，长驱直驶而入。
这种时候，谁的坐车竟能深夜通过层层岗哨，无声无息直抵门前？
还能有谁。
四莲一呆之下，欣喜欲狂的跳起来，连称谓也忘了改口，“怕是督军回来了，夫人，是督军回来了！”
四莲奔上楼去叫起子谦和四少，她细碎脚步声还未到达走廊尽头，急促沉重的靴声已自楼梯传来，到卧房门口一顿——橘色光亮从门外暖暖洒进来，那么亮，亮得令她睁不开眼睛。
眼前一时朦胧，只瞧见棉纸屏风映上他挺拔身影，高远如一座山的影子，携着光，携着暖，远远已将她笼罩。
那一日，初见他，便也如这般….看着他俯身，看着他高大身影缓缓罩下，从此将她笼在他的身影里，形与影，心与身，溶溶地化在一处，融了彼此，淡了得失。
念卿微仰起头，尽量令自己美好地笑着，眼睛终于适应了光亮，却在看清他样子的那一刻再度被泪水模糊——他的两鬓原先只有一两丝银白闪耀，此刻灯下，却已尽是霜色。
他没有穿那一身耀眼的戎装，胸前也没有往日夺目的勋章。
眼前只有一个两鬓雪白，神容疲惫，藏蓝长衫在身的中年男子，眉目间再没有杀伐之色，那些江山意气、叱诧风流，都悄然隐入眉心一道竖痕，匿于唇边薄薄一丝笑纹。
“我回来了。”他俯下身子，捉住她的手，将她冰冷指尖贴在自己胸前，令她感觉到衣衫之下的温度与急促心跳。他望着她的眼，低低唤她的名，“念卿，我在这里。”
念卿抬起手扶上他鬓发，指尖颤颤穿进银白发丝里。
眼泪无声无息从她眼尾淌下，淌入她浓密乌黑的鬓间。
他抱起她，低头吻她鬓发上的泪，薄唇轻轻落在她眼角，将泪水全都吻去。
从北平秘密赶来，专列一刻不停向南疾驶，在堆积如山的公务里不眠不休，路途上短短几日漫长胜过几年——只恐到得迟了一分，甚至一秒。
总算是来得及。
温暖的湿意溅落在她颈项，一点，只那么一点。
却不是她的泪。
这个时候霍仲亨分明应该正在北平出席重要会议，参与内阁即将决议通过的和谈草案，确定下次南北和谈的各项条件，以及达成对废督后南北地方军队的同意整编意见。然而谁能想到，他却无声无息出现在千里之外，在政局最微妙的时候抽身离开。
“我此次回来，务必保密，你那些电文我不回，便是为免被监听去了行踪。”霍仲亨接过子谦手上的冷水毛巾捂了捂脸，先前憔悴倦色略显好些，浓眉下的一双眼又恢复了锐利神采“至少待明日议会通过了和谈决议，届时即便我行踪泄露，也不至左右人心。”
凌晨四点的书房里灯光大亮，窗外却还是一片浓黑夜色。
灯下沙发上各坐着霍仲亨、薛晋铭与子谦，三人脸上都压着沉沉忧色。
南北和谈已是到了最紧要的关口，对于南方大总统的病况，各方也已做好最坏的打算。
一方面两边皆全力扫除最后的障碍，力求尽快启动和谈，能早一日是一日；另一方面，假使大总统当真捱不到那一天，接下来的继任者便是和谈关键。
“大总统已秘密委任卢总参谋长为代执政，算是给了接班传位的名分，接不接的过手尚且难说。此人虽拥戴统一，却抱着一套硬搬英美的念头，提的是联省自治那一套。这套东西自然很得地方欢心，但以中国的实情，必然是要闹出乱子…..他一心联合我之力，压制陈久善，我的条件便是放弃联省自治，要他全力拥戴南北商定的新宪。
“这样一来，你与他也有了分歧，只怕他也会对你另生忌惮之心。大总统迟迟未肯放权给他，不是没有道理。“薛晋铭长叹一声，”可若不是他来接任，便要轮到陈久善头上，那岂不更糟。“
霍仲亨苦笑，“怕什么糟，这一盘棋反正早已糟透了。“
竟连霍仲亨都对时局失望至此，作颓然之叹，岂不令人凉透肺腑。
“父亲为何这样说？“子谦率先忍耐不住，脱口反问他。
“这不是你该问的。”霍仲亨冷冷扫了他一眼，将他余下话语都迫了回去。
缄默在旁的薛晋铭却蓦地笑了。
一点点笑出来，笑在眉梢，涩在眼底。
他接过霍仲亨的话，缓缓开口，“从废黜帝制，建立共和，到复辟、内战、和谈….中国从只有一个皇帝，到没有皇帝，再到许多个土皇帝，闹了许多年的民主共和，反倒越走越偏，越走越窄。想要正正经经做事情的人，处处碰壁；靠枪杆子和银元，反倒横行天下！起初我以为只是自己错了，便弃仕从商，改投实业。但如今看来，或许不是哪一个人做错，而是全都错，从一开始便错了。”
霍仲亨默然听着他的话，眼里有了深深无奈的洞悉。
二人都清楚对方心中所思，也正是自己长久的困顿疑惑，却谁也解答不了对方的困局。
薛晋铭一双幽深凤眼，也落在霍仲亨脸上，落在他两鬓早生的华发——可知是多少日夜操劳的煎熬。眼前的这人，是权倾一时的大军阀，是热血报国的真男儿，终究也只是为国为家操持半生的寻常人。
若从一开始，所有人走上的便是一条歧途，纵有盖世拔山之力，又当奈何。
英雄意，家国志，若落得终归寄浮云，又让人情何以堪。
令人窒息的沉寂里，子谦的语声如清流如截铁，“就算曾经走了歧路错路，只要人在国在，总有一日走得回正道，总有人会不惜粉身碎骨走下去。”
半身笼在灯光下的霍仲亨遽然抬起眼来，定定看着眼前意气风发的年轻人，与自己有着相同血脉的儿子…..那铁铸似的神情，蓦然有了暖。
他缓缓点头，罕有地，对子谦露出赞许微笑。
子谦却红了脸，抿唇不再言语。
霍仲亨温和地看着他，“刚才你欲言又止，想问什么？”
子谦迟疑片刻，审慎地问，“我是诧异……父亲为何担心你的电文会被人监听。”
霍仲亨一笑，“怎么不会，我的、总理的、佟岑勋的…..都有耳目在监听监看。日前老佟身边才逮出一个日本间谍，潜伏府里做了四年帮佣，整四年才给逮到，当场还咬毒自尽了。老佟为这事暴跳如雷，将尸首断头示众，至今人头还挂在大帅府外。”
薛晋铭听得变了脸色，子谦也觉背脊发凉，下意识望向门外，“这府里的人总是可靠的。”
霍仲亨面无表情道，“出了家门口呢？”
子谦立即道，“医院也可放心，我们早已部署周密。”
薛晋铭缓缓道，“我会再对医生护士的身份查上一遍。”
霍仲亨颌首不语，指尖一支烟徐徐燃尽，烟灰坠在地上，“明天就送念卿入院吧。”
子谦与薛晋铭震动抬眼，望了他，一时说不出话来。
“这一路上我翻来覆去想这件事，若是换我在她的处境，我亦愿意赌一次运气，不愿躺在家里等死。”霍仲亨语声平静的异常，透出令人窒迫的力量。然而从他口中说出“等死”二字仍激得薛晋铭脸色陡变，冷冷看了他，“你怎知一定就是等死？”
“我不知道。”霍仲亨转过目光，那目光平静近乎空洞，“等来的是生是死，你我都不知道，真正在等的人不是你我，是念卿。”
薛晋铭心头一震，只听他淡淡问，“你可曾想过这个等的滋味？”
等死，抑或等生，这便是此刻她所受着的滋味。
刹那心底如有万针攒刺。
“我不准再让她受这种罪。”霍仲亨的声音沙哑滞涩，却有不容置疑的坚定，“若果真留不住，我便陪她好好地走；若还有一线希望，我便和她一起赌。”
这一辈子，他做梦都没想过会对旁人说出这种话。
这样坦白，这样热烈，这样不管不顾。
如今他说了，就在自己儿子面前，毫无顾忌地说出来。
灯光照在他棱角分明的脸廓，与两鬓的白。
灯下的另两个男人，齐齐望着他，在这一刻真正明白那个女子为何甘愿与他生死相随。
第卅四记 （下）
议会中各系人马经过三天的讨价还价，在各自利益问题上锱铢必较，拍案大骂，乃至墨盒横飞，最终北平内阁得以确认了南北和谈的七十三项条议，时称“七三条”。
在这七十三条中，明文写入了南北共同制定新宪，废黜旧制，裁军减饷，地方最高行政长官不得兼任军职，南北军队接受统一整编及调防……其余包括工商、军工、教育、资源等各方面的变革求新，去分歧而存共识。条文一经公布，举国震动，原本对废督诚意与和谈实质存有质疑的民众，纷纷奔走相告，对这一结果喜出望外，一时间民心振奋，群情激荡。
值此举国相庆之际，最劳苦功高，也最应当出来接受庆功和赞誉的一个人，却悄然消失于众人视线中，任凭报章记者有通天彻地之能，寻遍整个北平，在大大小小的庆功场合都见不到霍仲亨的人影。
直至数日之后，才有消息从南方传来，霍帅已从北平不辞而别，将觥筹交错、鲜花着锦的庆功场面都留给洪歧帆和佟岑勋等人，自己则拂衣而去，只身回返南方，在他为其夫人而建的茗谷别墅中深居简出，谢绝外客拜访。
这消息起初令人困惑不解，揣测四起，但旋即从霍家传出的喜讯，则令人恍然大悟。
原来是少帅霍子谦即将成婚，为主持膝下独子的婚礼，霍帅放下政务赶回家中自然也是情理之中。到底是哪一家名门闺秀获此殊遇，得嫁霍仲亨之子，却成了一个谜。
竟没有一家报章打听得到霍家少夫人的身份，连北平霍家也三缄其口，最不可思议的是堂堂少帅的婚礼，竟没有邀请一个名流政要，也没有大肆铺张，只在报上刊登了结婚启事，宣布霍子谦与夏四莲结为夫妇。
关于这位少夫人，便只得一个名字为人所知，任凭外界挖空心思猜破头，也想不出哪一家豪门姓夏，又是哪一个夏家有位芳讳四莲的千金。有好事者从这名字里猜，“四莲”二字不似大家闺秀之名，倒有几分江南秀色的轻俏。思及霍仲亨夫人极富传奇色彩的身世，只怕这位少夫人的来历也颇值得玩味……否则，堂堂少帅的婚礼何以如此低调。
婚礼的日子订在九号，有天长地久的寓意，也是萍姐找人算来的吉日。
原本霍仲亨与子谦都不信这套，倒是夏家父母是旧式人家，或许在意，况且萍姐口口声声念叨着要给夫人冲喜——子谦选在这个时候结婚，正因着当日萍姐的一句话。
“谢天谢地，夫人总算是捱了过来，这真是老天保佑！我看不如好事成双，少爷与四莲小姐的喜事眼下就给办了，也给夫人冲冲喜，多半这喜气一冲，病气晦气就给冲掉了！”
这话，算是歪打正着说到了霍家父子的心坎里。
虽说冲喜一说是无稽之谈，但若念卿知道子谦成婚，必定欣喜安慰。
能令她快活，便比任何事都重要。
好不容易捱过来那漫长的七日，在最初的七天里，每一刻每一分都是折磨，痛苦煎熬难以设想，生命危险随时潜伏，谁也说不清下一刻她会睁开眼睛，还是会永远沉睡。
半昏迷中的念卿，承受着肉体痛苦的极致，也承受着毅力考验的极致。
对于日夜守候在侧的霍仲亨，又何尝不是一种清醒的凌迟。
七天里，他寸步不离守候在旁，眼看着粗粗细细的管子接进她身体，看着针头扎进她苍白皮肤下清晰可见的血管，看着她在剧烈痛楚中汗湿了衣衫，身体却一分也不能动弹，只能以细瘦手指与他紧紧相扣，在他手上攥出深浅青紫掐痕，即使昏迷中也不愿松开……
她夜里被疼痛折磨无法入睡，他也睁着眼与她一起无眠。
她昏迷中一口水也灌不进去，他也同她一起不吃不喝。
她枯槁，他同她一起枯槁。
她消瘦，他同她一起消瘦。
只要在她偶尔清醒的间隙，一转头便能看见他，看见他同她一起，总在一起。
彼此再也没有旁人可以替代。
就在外间各界对霍仲亨行踪揣测纷纭的时候，远在南方海边的教会医院里，在长窗临海，露台爬满藤花，安静无声的病房里，两鬓雪白的霍仲亨什么也没想，什么也没有做，只是静静守着病床上那一张沉静睡颜，守着他这半辈子最安静专注的时光。
那些纷扰忧患、风云起落、家国天下，在这一刻离他远去。
于所剩的生命之中再无杂念。
只有她。
假如连她也被上天带走，于他，生命仍会继续，责任仍在继续，只不过那仅是他的躯壳与斗志在继续，灵魂与爱恋皆已荡然无存——连同子谦也这样相信，若那名叫沈念卿的女子去了，他那豪情盖世的父亲也将不复存于世间，活下来的将只是一个失魂落魄的老人。