那人欠身说，“我找一位名叫Lily Bell的女士，我是她从前的管家。”
“亚福。”
贝儿的语声从身后扶梯传来，莫名拔高音调，透出惊怔，“你怎会找来这里？”
唤作亚福的男子抬头望见她，神色微变，冲口唤道，“太太！”
这时蕙殊才从他身后敞开的大门，愕然瞧见外头停着一辆熟悉的黑色轿车。
车门半开着，四少从里边转过头来，看见蕙殊，微微颔首示意她过去。
蕙殊望一眼贝儿，急步来到车前，“四少，是你领那人来找Lily？”
四少目光深敛，也不说话，只示意她上车。司机将车开走，也不顾贝儿，将她单独留与那人。蕙殊转头质问四少，“这是怎么回事，蒙家还找贝儿做什么，她早和姓蒙的没有关系了！”
“她仍是蒙太太。”四少淡然开口，“离婚书上缺了丈夫的签字是无效的。”
蕙殊愕然，“他没签字？他不答应离婚么？”
四少没回答，默了片刻，才沉声道，“亚福来找贝儿是为传达蒙先生的遗嘱。”
蕙殊震住，不敢相信自己耳朵。
“蒙先生七天前出海，在南洋海面遇到飓风，至今下落不明。”四少语声很淡，却伸手覆上蕙殊手背，传递一丝安抚的力量给她。他掌心很暖，指尖却有些微的凉，“让贝儿单独待一阵，她不喜欢在人前流泪。之后你陪着她，我去安排，或许赶得上今晚往香港的班船。”
蕙殊早已听得呆了。
贝儿……她不是恨着那个朝秦暮楚的男人么，不是已离他而去么？
许多话想问，却不知如何问，脱口而出却是傻傻的、无关轻重的一句，“她还去北平吗？”
四少侧首看她，眼里有她看不懂的悲悯与温柔，“真是个傻丫头。”
（下）
“火车上的日子真真乏味，闷得人快要生锈。总算今日可得解脱，大约傍晚便能抵达北平。四少说晚间便可吃到德芳斋的珍珠丸子，那里的厨子是从前给王爷做饭的，想来你一定也喜欢……Lily，我真想念你，不知返家后一切可安好？”蕙殊停笔，叹了口气。
指尖本已冷得不灵活，火车又摇晃，草草字迹难看之极。
习惯了南方冬季的温暖，当火车北上，越来越接近北平，便开始感觉到严寒萧杀。车窗外景物飞逝，广袤大地一望无际，铁轨旁尽是笔直的杨树林，车窗上已呵气成霜。
蕙殊起身呵了呵手，看表已是午后，这时间四少午睡该已醒了。
到隔壁包厢门前，列车员立刻热心上前为她拉开了门——她与四少孤男寡女同行，虽是各住一间包厢，列车员却似认定他二人关系非浅，每每见她，总奉上暧昧的殷勤。
听得动静，四少抬起眼来，窗外淡薄日光笼着他侧颜，眉峰鼻梁薄唇，被勾勒得分外鲜明。他闲靠在窗边看书，半敞了领口，领带也未系，手中拿着一本法文版的《La dame aux Camélias》[注：《茶花女》]。
蕙殊不由好笑，“你们男子也爱这缠绵悱恻的调调吗？”
他好似看得太过入迷，眉目间隐有迷茫，“为何她要拒绝他？”
“拒绝才好，我顶顶厌恶那个Armand，这样的男子若是我也不要！”蕙殊不屑道。
四少皱眉搁下书，“她那么聪明世故，却又固执。”
蕙殊心念一动，蓦地想起书中的Margaret生就绝色美貌，引巴黎贵族争相追逐，在风月场上红极一时。因她随身的装扮总是少不了一束茶花，便得来茶花女的名号。
那位夫人昔日恰也是倾城名伶，此茶花女，彼茶花女……似这般心心念念，果真入魔已深，走到哪里都不能忘却心口一抹晶莹雪。
一时两人怔怔，都忘了言语。
不知四少恍惚些什么，蕙殊却是满心缭乱，遐想那位夫人，又想起贝儿与蒙先生，只觉世间最误人，莫过一个情字。当日送别到码头，贝儿临去也不曾落泪，只是走得那样匆匆，连平日最要紧的首饰匣都遗下。替她收拾时，才在匣子底层发现那旧照片——原来蒙是个高大英俊的男人，贝儿依偎在他臂弯像足了一只碧眼波斯猫。
此时想来，似颜世则那样平庸的男子，或许更可堪岁月消磨。
当日四少说，小七，你迟早会生悔意。
会么……火车猛然摇晃，突如其来的后耸令蕙殊立足不稳，整个人跌向窗口。
四少眼疾手快将她拽入怀抱，自己也抵不住巨大冲力，同蕙殊双双摔在床铺上。远远传来铁轨哐当的巨响，随即火车停下，鸣笛声与敲钟声响成一片。
待火车停稳，四少示意蕙殊镇定，探手到枕下，竟取出把乌亮的德造手枪。蕙殊惊呆，只见他趋近车窗查看动静，蹙眉良久，神色紧张凝重。
外头脚步声急，旋即包厢门被敲响，是列车员在大声安抚乘客，“众位不必惊慌，前方遇上铁路管制，火车需暂时停靠……”
四少将枪藏入衣下，拉开门截住一名匆匆奔过的列车员，“前面什么事情？”
列车员苦笑道，“有专列到，车站到沿线一律管制，这往北平是常有的事儿，遇上了谁也没辙。您且放宽心，等管制过去吧。”
这位乘客派头极大，打赏也大方，见他闻言面色不豫，列车员便凑近了低声道，“也不知是哪位大人物，专列来得仓促，还神秘得很。”说着往包厢内一瞥，列车员露出个暧昧笑容，连忙告退而去。
蕙殊回过神来，发觉自己仍躺在四少的床上，忙面红耳赤地站起来。
四少并不将枪放回枕下，反而贴身藏好。
他一介平民，却随身带枪，蕙殊看在眼里暗自心惊。
四少也不解释，只淡淡道，“遇上管制也没办法，你回去休息，有事我会叫你。”
他送她回自己包厢，出去时伸手在她胳膊轻轻一扶。
从他掌心传来的温度，隔了衣物也那么暖人。
蕙殊无端红了脸。
回到包厢，重新在桌前坐下，欲提笔写完给贝儿的信，却发现一个字也写不出了。
管制足足耗去四个钟点。
非要遇上同大人物狭路相逢的逼仄，这才知特权阶层的可恼。
总算火车到站，随着熙熙攘攘人群钻出站台时，天色已经黑尽。北平的冬天寒冷干燥，夜风兜头吹着，似小刀子刮脸。蕙殊从未尝过这般饥寒交迫滋味，在站台外张望半晌也不见来接人的车子，忍不住哀叹，“这可好了，连个接的人也没有，果真是谁也不惊动。”
怪就怪他，来之前贝儿问北平那边如何安排，四少却道谁也不惊动。明明已到家门口，却一幅微服私访的派头，当时她便打趣说，四少也要来一出三过家门而不入么。贝儿还怪她多话，眼下可好，落得在寒风中受冻。
她嘀嘀咕咕，四少也不辩解，只脱下大衣搭在她身上。
大衣又长又暖，几乎把她整个人包裹进去。
一辆车子无声驶近，夜色里也没有打灯，静悄悄就停在了身旁。
蕙殊惊了一跳，就见车门打开，一截纤细的小腿从旗袍下伸出。
裹着裘皮大衣，臂挽手袋的女子款款下车，几步走到四少跟前，立定了朝他上下打量。
“好啊。”她哼一声，扬起手，作势欲打他，“没良心的，还算记得回来！”
四少微笑捉住她手腕，“怎么嫁了人还是这副坏脾气。”
“有好脾气也不会朝着你！”那女子脸一扬，站台灯光照见她凤眼粉腮，妩媚可人，一口脆圆京腔十分好听。
四少摇头笑，“难怪人说徐总长什么都好，就是怕老婆。”
“呸！”那美人啐他，转眸朝蕙殊一扫，似笑非笑，“薛四公子也什么都好，就是太好色。”
蕙殊羞得无地自容，张口想要反驳，却听四少已淡淡笑道，“祁小姐是我的秘书。”
他为她二人介绍，“这位是徐季霖徐总长的太太，胡梦蝶。”
蕙殊了然，对她含笑点头。
胡梦蝶与她握手，笑容里有一分不冷不热的疏远。
司机安顿好了行李，上前欠身道，“二太太，可以走了吗？”
胡梦蝶将四少挽了，“晋铭，你同我坐后面，有好多话，路上我慢慢儿跟你说。”
“好，先去住处安顿下来，祁小姐累坏了。” 四少侧首微笑，“你我叙旧不急这一时。”
“那怎么成，季霖已在德芳斋备下薄酒，等了你大半晚上。”胡梦蝶一面拉他坐进车子，一面嗔道，“我可记着你素日口味，你且尝尝，看这些年变是没变。”
“自然没变。”四少的语声低沉带笑，“虽说世道在变，总有些人心未变。”
“晋铭……”胡梦蝶语声一软，轻轻叹口气，“此番见着你回来，我这心里总算踏实了。”
“这几年知道你同季霖兄都好，我也快慰。”四少淡淡笑。
蕙殊在前座听着这番对答，半明白半懵懂，只觉两人语意都萧索，听来令人心酸。她是见不得这种场面的，便想岔开话头，令两人轻松些……却苦于插不进话，闷闷等了半晌，总算觑着个空，“徐太太，真不好意思，劳烦您久等。今晚也不知是什么要人来了北平，害火车被管制四个钟点，足足挨到这会儿。”
四少接过她话头笑道，“天子脚下，要人往来频繁，这种事只怕三五天便有一起。”
然而胡梦蝶不答话，静了片刻，才轻声问，“晋铭，你真不知是谁吗？”
蕙殊一怔，良久未听见四少出声，忍不住转头看去。
车子开得颇急，外边路灯不时扫过，将一片片光影投入车内，晃得人脸上也明明暗暗。四少的神色瞧不清楚，只隐隐见他薄唇一动，“霍督军？”
“不，是霍夫人。”
第四记：登粉墨·看飞觞
“是她，这倒巧。”
只得这五个字，似提起一个遗忘许久的旧人。四少语意淡薄，令蕙殊以为自己听错。回头想看清他神情，他的脸却匿在昏昏绰绰阴影里，似个没有喜悲的雕像。
胡梦蝶也意外，怔了一怔，吁出口气，“嗳，可不是巧么。”
她笑得不经意，却流露如释重负的感慨。静了片刻终是忍不住开口，“当初真不值得，我早说过，你迟早要吃亏在女人上头。”
四少笑笑，“陈年旧事，我不大记得了。”胡梦蝶哼了声，“她也算个有能耐的，只是你们薛家上上下下的嘴脸，倒叫人看了个透骨凉。枉你为李孟元尽心出力，却落得那般下场。”
四少仍是笑，彷佛事不关己，“也不能全怪姐夫，他有他的难处，这两年他也过得不如意。”
“说起他，真是薛家的孽障，你大姐怎么嫁了这样一个人。自被撤办以后，费尽资财各方疏通，如今捞个小官只图太平终老。”胡梦蝶的语意也不知是惋惜还是奚落，“还有你那二哥、三哥越发不像话，一个滥赌，一个烧大烟……幸好还有你在。”
“外头不是说么，薛家吃喝嫖赌俱全，老四就占着一个嫖字。”四少自嘲而笑。
胡梦蝶却笑不出，长长叹了口气。
蕙殊听得难过，心里亦转明白七八分滋味。
到德芳斋已是晚上八时过了。
听见包厢外脚步声至，里边已有人连声笑道，“晋铭，晋铭，可叫我好等！”迎出来的正是徐季麟，看他相貌清癯，风度上佳，却不是预想中官僚模样的徐总长。除却北方人的洪亮嗓音，更似个儒雅文人。
四少与徐氏夫妇久别重逢，席间言笑晏晏，相谈甚欢。
徐季麟夫妇热络善谈，桌上也不回避蕙殊，可他们的话题蕙殊全然插不上嘴，只觉自己是个多余的外人，一顿饭吃得毫不知味。原以为四少风尘仆仆北上，见了徐总长必有要事商谈，可他三人从头到尾都在叙旧，絮絮问候别情，上至家中亲眷，下至狐朋酒友，尽是琐碎之事……甚至连那位夫人抵达北平之事也没再提及。
私心里，蕙殊更愿意听他说一说这位霍夫人。
四少却闭口不提，和胡梦蝶只说幼时趣事，和徐季麟只问故交近况。
席间倒弄明白了胡梦蝶的来历，原来是薛家表亲，按辈分是四少的庶出姨母，年岁比四少倒小。她少年时寄居薛家，与四少情同姐弟，如今跟在徐季麟身边，出入官场交际，手腕十分练达。名分上虽是徐家二太太，大太太却早已故身，扶正是迟早的事。
饭局过后，徐氏夫妇说要亲自送他们至住处。
出了德芳斋，徐季麟走在前边，胡梦蝶当着他也不避讳，亲热地挽住四少胳膊，有说有笑地走在一起，蕙殊默不作声跟在后面。经过走廊时听着叮一声，缀在胸前的珍珠扣针脱落，滴溜滚到一间包厢的门缝边。
蕙殊低头寻找，恰此时包厢门打开，里边人和她俱是一怔。
那人定睛打量她。
却是个年轻男子，衣着阔气，身姿挺拔，相貌也堂堂。
蕙殊有些尴尬，“我……在找东西。”
那男子低头看，眼尖地发现了扣针，俯身拾起来给她，温言道，“是这个吗？”
蕙殊正要道谢，却听身后传来四少的声音，“小七？”
薛晋铭折返来寻她，一抬眼见着那年轻男子，两人四目相对，俱是一怔，神情各有古怪。
也只刹那僵持，四少淡淡点头，那人回之一笑，都没有开口。
蕙殊一头雾水，被四少不由分说揽了，转身便走。
楼梯处胡梦蝶已迎了上来，朝他们身后张望，“那人是谁，瞧着眼熟。”
四少随口答，“不认得。”
那人已回了包厢，方才匆匆觑得一眼，胡梦蝶着实觉得眼熟。
“对了，好像是佟孝锡佟三公子！”
四少漫不经心道，“是么，不像吧。”
徐家这处闲置的别业，地方雅洁幽静，仆佣俱在。
蕙殊所居的客房毗邻花园，从露台即可到苑中，夜里有风灯亮起，照见喷泉藤萝和秋千。别具一格的情调令蕙殊当即爱上，连连欣叹道，“这地方真美，住下来便哪儿也不想去了！”
这愿望却未能满足，随后两日竟是走马灯似的转，从早忙到夜，一刻不得停歇，尽忙着饮茶看戏，酒宴舞会，以及种种风花雪月。
阔别数年，薛四公子重回北平的消息仍激起小小哗然。
尤其是在霍夫人只身抵达的同一日，薛四公子也不期而至，这实在不能不引来或暖或冷的目光无数。不知有多少人在猜测薛晋铭重返北平的目的，然而四少似乎只为拜访旧友故交，频频出入名流宅第，会友宴聚，除此也不见他做过别的事情。
他所拜访的大多是政府要员，眼下时兴西式做派，宴毕之后，总是女士们一边享用茶点，一边谈些风月闲话；男士则在书房谈论他们自以为有趣的话题，不外乎官场风向，谁得势谁倒霉，谁个敛财有道，谁家后院起火，并不比女人间蜚短流长来得有趣。
外面到处在打仗，里面却酒浓脂暖，俨然太平盛世。
蕙殊从心底里厌恶这些虚假繁华的调调。
四少却偏喜欢同这些人把臂言欢。
蕙殊心中失望，又不得发作，每日里不得不笑颜相迎，做好秘书兼女伴的份内事。
周旋在夫人们当中，她虽不及贝儿有天生的社交明星风度，却也不是什么难事。
胡梦蝶将她介绍给诸人，只称她祁七小姐，旁人心领神会，理所当然视她为薛四公子的新女伴。她性情活跃，举止仪态、见闻谈吐都令夫人们满意。在她面前，夫人们也保持着微妙一致的默契，闭口不提霍沈念卿。
但总还是有人漏出口风。
只言片语间，蕙殊听得出北平名媛对这位大督军夫人的敌意。
据说当初督军迎娶她为正室，北平霍家大为恼火，几位族公力陈族规家训，劝降沈氏为妾室。霍督军非但不听，更拒绝回北平成婚，也不邀族亲到场，径自举行了一场沸沸扬扬的西式婚礼，为一时之轰动。
又据说，霍家大公子对这位继母恨之入骨，专程赶去大闹一番，惹出不少祸事。督军震怒之下，将大公子强遣出国。当年的闹剧至今说来还令人津津乐道。
再又据说，这位出身风尘的霍夫人婚后依然出尽风头，在督军纵容下公开参与政治，与南方政要过从甚密……此番霍督军在前线督战，她却现身北平，来得如此张扬，着实令人瞠目。
人人口中传来传去都是这据说二字，全然不知真假，也全不在意真假。
这般衣香鬓影、觥筹交错的日子一晃就是三天过去。
自踏入北平，四少就像是换了一个人，令蕙殊觉得无所适从。
仪容还是四少的仪容，风度也是四少的风度，分毫不差。但究竟哪里不同，她说不上来，只觉难以接受。那张熟悉的脸上，像罩了层逼真的面具，人前人后无暇可击。
这里的人不大唤他四少，或称薛四公子，或呼其名。
晋铭。
蕙殊从未叫过那两个字，私心里，只觉四少才是他。
一声“薛晋铭”，怎样听来都是疏离。
他一次也不曾提起过霍夫人。