什么是思念呢？
思念是一种埋在骨髓里的病，冬天的时候，会化成寒气从身体里冒出来，把每一寸皮肤，每一寸骨都冻得疼痛起来。走在街头，再欢快的音乐也变成了跳来跳去的毒，不定哪个音符，让人想起哪个场景，心里就空落落起来。那些从十万八千个方向出发的思绪，最后总是殊途同归到一个人的身上。
因为孤单所以思念，又因为思念，所以愈加孤单。
这样的情绪，好像是最最累人的，每次恍然惊醒，都觉得心神俱疲。
谢一到底还是咬紧牙关，选择了远离、远离、再远离。
长江之南的上海，是对所有江南印象的颠覆，那些古诗词里年复一年的流觞曲水，和仿佛亘古归于停止的时空，在这里却像是以补偿着什么一样双倍的速度运转着，所有人都在这个拥挤的城市里行色匆匆，有时候谢一看着巨大的人流充斥在那相对狭小的街道的样子，不知道为什么，就会觉得特别的寂寞。
可是他心里就像是有种强大的力量，疯了一样，失控地要把那个小小的、柔弱的孩子掐死在那决然背离的少年时代，随着入了深秋和阴冷潮湿的冬天的临近，而愈加冷硬起来。
就像他打了谢守拙的那一拳中，彻底把他埋在灵魂深处的暴虐打了出来，那些属于成熟男人的东西，迫不及待地冲破他尚未长成的身体，撕心裂肺地爆发，把他一夜之间烧成了一个大人。
他骗了贾姑姑，没有什么在外打工的舅舅，即使有，他也联系不上，都是太久不走动的亲戚，就是血脉相连，里面流的，也该是冷了的液体。
当初黄采香要嫁给谢守拙，就和家里吵翻了，这么多年，几乎断绝了关系，只有他那又傻又善良的妈妈，才会自己省吃俭用地，每个月偷偷给家里寄钱，期望着买回那么一点点的原谅。
可是这些钱，最后只买回了她葬礼上，那一个一脸冷漠的中年人一封不够谢守拙喝次酒的红包。
感情这东西有时候和投资一样，你付了钱，就要有承受血本无归的风险的准备，这么说也许不近人情，可事实如此。
暑假里打工的钱，刚好够他的路费和第一次的房租。谢一在一个随时可能面临着拆迁的小弄堂里租了间房子，和另一个安徽来打工的，叫小吴的年轻人合住着，地方极逼仄狭小，不隔音，隔壁人家说话吵架的声音听得一清二楚，厕所是公用的，因为疏于打扫，总是臭气熏天。
冬天极冷，南方的室内没有供暖，可是温度却并不比北方好到哪去，即使没有嗷嗷乱叫的大西北风，那股子无处不在的阴冷气息却更让人受不了似的，尤其他为了便宜，租的房子是阴面，被褥好像都带着一股子潮乎乎的味道，墙角有细碎的霉菌，就像是长在那里的伤疤。
他刚来的时候，完全听不懂当地人方言，就连夹杂着上海话腔调的普通话都够他喝一壶的，有时候听得多了，觉得晕晕乎乎，四下鸟语花香的。
这好像更加重了他的孤独，谢一第二天就买了一沓稿纸，他怕这么下去，自己会在这样的茫然无措中疯狂，只能把那些不能对世界上任何一个人说的话写在纸上，然后小心地放在搪瓷的小盆子里点着，看着那些言语烧成灰烬，就像是邮递给了妈妈一样，顺便借着那一点点的火光温暖一下自己的手。
至于工作，其实比自己想象得还要好找，他年轻肯吃苦不嫌钱少，比起外来打工的人员，学历又高，很多地方愿意要他。
谢一打四份工，周末不休息，把人扔了不要的报纸杂志捡起来，关注上面哪怕十几块钱的征稿信息，一分钱都掰开了花，除了基本的生活需要和稿纸钱，他连个电话也没打过——当然，也没什么人好联系的。
有一个干活的工地管一顿早饭，可以随便吃，谢一就基本上只靠那工地上的咸菜稀粥和馒头度日，能吃多少吃多少，吃到自己再也吃不进去为之，撑一天，有时候实在撑不过一天，住处的小抽屉里面随时备着一点最便宜的挂面，捡着菜场的剩菜，就着一点盐巴，拿清水煮了晚上回去吃。
一年，谢一给自己下了死命令，一年中一定要把学费和生活费赚出来，他的休学手续只有一年的时间。
生活捉弄了他十八年，他一直逆来顺受，懦弱地认输，是该到扳回一局的时候了。
他咬着牙，尽量让自己活得有尊严。
这么一晃，一个秋天，一个冬天就到了头，年关将近，很多打工的人都回家了，谢一的室友一早就从黄牛那买好了火车票，这时候短期工格外地好找，谢一于是也格外繁忙了起来。
春节是给有家的人过的，他想，自己这样一个人吃饱了全家不饿的，辛苦就辛苦一点。
存折上的存款现在是他唯一的快乐来源，那上面的数字已经快超额完成任务了，谢一总觉得不放心，分别存了好几个银行，也算是不把鸡蛋放在一个篮子里。钱多了不在乎什么，可是没钱的时候，一分一毛，也重得能把人压死。
三十晚上，老板早早地放他回去了，谢一走在路上，犹豫了一会，还是从一个书报亭买了张电话卡，找到一个公用电话，拨出了一个熟悉的号码。
电话才响了两声，对方好像就迫不及待地接起来，谢一“喂”的话音还没落，那边贾桂芳急切地打断他，一迭声问：“小一是不是？小一是你吗？喂，小一？小一你和干妈说句话啊你！”话到最后，已经听出了哽咽的声音。
半年以来所有的委屈，所有都在忍耐范围内的苦，突然在这嘶哑的女声冲到耳膜的时候决了堤，谢一的眼圈有点酸，他抬起头来，望着这个城市灰白色、马上要黑下去的天空，努力平定着自己的情绪，半晌，才轻轻地应了一声：“嗳，干妈，是我。”
贾桂芳泣不成声。
谢一听着电话那边，似乎是干爹的轻声安慰，有些说不出话来，只能一遍一遍地说：“干妈，别哭，没事，我挺好的，我真挺好的。”
王大栓把已经说不出话来的贾桂芳拉开，拿起电话：“小一啊，我是干爹，你……你在哪呢？”
寒风凛冽的街头的一个电话亭，谢一笑了一下：“干爹，我在上海哪。”
“咳，我还能不知道你在上海？你干妈天天念叨，说上海打来的电话区号是021，这电话一响，她只要听见是02开头的，就跟打了鸡血的似的。可是等了半年也没等到你的电话，她整天就跟我在这疑神疑鬼，上回看见电视里面播那个……那个什么节目？里面有个瞎了眼的在城市里流浪的老头，你干妈看着就在旁边抹眼泪，她就怕你一个孩子，在外边吃不好睡不好，也没个钱没个地方住……”
王大栓絮絮叨叨地说了一堆，谢一默默地听着，越听眼眶就越湿，怎么忍都忍不住，印象里那个干爹好像一直都那么没心没肺，打起呼噜骂起儿子来都地动山摇的，粗鲁又豪放，什么时候也这么鸡毛蒜皮了呢？
谢一深深地吸了口气：“干爹，我有地方住，也有工作，有钱，您跟干妈说，别着急，我这上学的钱马上就要攒够了，等我再干半年，说不定连第二年的钱也攒出来了，到时候回学校报到就可以多学习，少做工，对成绩也好……”他忽然说不下去了，手指紧紧地攥住电话线，冻得发白的手指像是要把那电话线搅断一样。
“那好啊，那就好。”王大栓叹了口气，贾桂芳一巴掌打在他后背上：“好什么？好个屁！”她愤愤地抹干净眼泪，夺过话筒，一张嘴，话像倒豆子一样地往外吐：“你说你这孩子怎么不听劝？小小的人儿在一个人在外边，得多苦？”
“我……”
谢一刚开口，立刻又被贾桂芳打断：“你甭糊弄我！干妈活了这么大岁数，什么没见过？你看看咱大街上那个修路的，白天干那么重的活儿，晚上睡在棚子里，四面漏风的，我听说你们那边冬天连暖气都没有，这么冷的天儿……我天天看着天气预报，上海这两天都零度了，怎么过啊？”
谢一无奈：“我习惯了就……”
“那是习惯吗？你现在不当回事，看等老了怎么办？那寒气都进了骨头里，到老了看你走不动路！我跟你说……”贾桂芳摆开一副要长谈的架势，谢一偷偷瞄了一眼电话卡上的余额，这时候，那边突然被什么事情打断一样，贾桂芳的话头戛然而止，顿了顿，才说，“小民军校放假了，他要跟你说，你等会啊。”
谢一愣住了，一口气好像突然卡在胸口里一样，出不来进不去，闷闷的难受极了，握着话筒的手指徒然紧了，听见那个熟悉的声音“喂”了好几声，没得到回音，又问：“小谢，谢一，你还在么？”
一阵冷风猛地袭来，谢一一激灵，这才回过神来，轻轻咳嗽了一声：“在，我在。”他尽量想让自己听上去自然一些，音调平稳一些：“听说你考上军校了，还没来得及给你道喜呢，我……”
王树民冷笑一声：“道喜？你拉倒吧。谢一你个王八羔子给我听仔细了，老子刚才让朋友订好了票，明儿晚上的火车，后天早晨九点多到，你要是有良心，就自己上火车站接我来，敢不来，你就自己看着办！”
第十五章 陋居
初二的那天特别的冷，谢一请了假，一大早就去了火车站。
都在放假，一号线本来就拥挤，这回更是有要把人给挤成相片的架势，一路上谢一心里七上八下的，他可有整整三年没见过王树民了。
从十六岁到十九岁，正是一个男孩子长成男人的过程，谢一恍然间发现，原来已经那么长时间了，原来那个人在自己心里，已经压了那么久了。
就好比是一个巨大的木箱子，里面藏着陈年的旧物，许久许久不打开，有一天突然有机会看见了，就觉得，其实人生在世几十年的光阴，真是如白驹过隙一样，要不当初的喜悲，怎么就没有一星半点的褪色呢？
他说不清楚心里是种什么样的滋味，那种心都要从嗓子里跳出来的感觉，既是欢喜，又是忐忑，打电话比见面，终究还是要差上一层。谢一想，王树民那么长时间没回过家，就连探亲假都用在用功复习上，三年了，第一次回家，就大老远地跨上大半个中国来找他，是不是自己心里，也可以有一点期待呢？
从地铁站爬上来，冷风一下子扑面过来，谢一的脚步忍不住顿了顿，轻轻地自嘲了一下。期待？有什么好期待的呢？你自己是变态，总不能要求别人和你一样变态吧？
时间算得刚好，没等多长时间，王树民那班火车就到站了，谢一站起来，眼睛掠过熙熙攘攘拿着大包小包的人群。
在火车站接过人的同志们应该有过这种感觉，特别在人多的时候，那真是乱花渐欲迷人眼，要是没有手机及时联系，基本上接到人的概率可以直接划到三倍西格玛以外——是不折不扣的小概率事件。
谢一眼睛都不敢眨一下，尽量站在高一点的位置，依着记忆找寻着。
可是仍然眼睛都酸了也没找着，正有点着急，突然肩膀被人使劲拍了一下，谢一一个激灵，回过头去，还没等他看清楚那人的样子，就被一条硬邦邦的、铁打的一样的手臂缠住了脖子，肩膀上的压力大起来，差点把他压趴下。
谢一忍不住呛咳了一下，有些费力地抬起头来，王树民好像故意的似的使劲在他后背上拍打了几下：“嘿嘿嘿，睁着你那双二五眼往哪看呢？”他把行李包甩在肩膀上，捏捏谢一的胳膊，撇嘴，“啧，我说谢一，木头棍子都比你丫有料，三年多了，也不长长，扔灶台里当劈柴都不够烧一锅粥的。”
不知是咳嗽的，还是冷风呛得，谢一的脸笼上一层淡淡的红晕，他挣扎开，仔细地打量眼前的人，感慨：“王树民，你们部队天天吃化肥吧？”
三年前的时候，要说起身高来，谢一离王树民远点，还能给人留下俩孩子差不多高的印象，现在却突然拉开了小半头的差距，这活驴好像不知道冷一样，大冬天的就穿了一件夹克，皮肤晒得黝黑，肩膀却如同幼鸟拉开的羽翼一样，长开了，也宽阔起来。
脸上的棱角显出年轻人特有的凌厉感，五官深刻，唯有笑起来的样子，一如那记忆力十六岁的少年，含着那么一股子满不在乎的劲儿。
谢一突然笑了，王树民看着他的笑容，不知道为什么，心里突然有点不详的感觉。这人的笑无声无息，嘴唇苍白，下颌尖削，眉眼弯弯，可眼角的弧度，却带着说不清的悲意，有点冷，有点……他甩甩头，嬉皮笑脸：“想哥不？”
“想你？想你有钱拿怎么的？我哪有那美国时间。”谢一接过他的行李：“走吧，把东西放了，我请你吃饭。”
地铁里很热，也很挤，谢一笑着听着王树民一路上絮絮叨叨地说话，说起他们原来部队里那个已经回家转了业的小孩，说起那一顿顶五个人吃饭的安军兄，说起各种各样大大小小的演习，严酷、但是热血沸腾的训练。
地铁里人挨人人挤人，王树民不得不紧紧地靠在谢一旁边，侧过身，胸口顶在谢一肩膀往下一点，体温从不厚的衣服里透出来，一点一点地传导到谢一身上，像是能让人窒息了似的。
感觉到他的呼吸喷在自己的侧脸上，谢一藏在一头碎发下的耳朵突然红起来，这个距离不是安全距离，耳鬓厮磨一般。可是谢一从这天第一眼看见王树民开始，“离这个人远一点”的想法就像带着尖锐爪子的铁手，狠狠地攥住他的心脏。
他是活得那么纯粹的人，依旧是爱憎分明的，让人想起怎么也关不住的小老虎。一吐一息，都让人闻到生命的味道，谢一想，自己就是个女人，也是内里都腐烂了的，面对着这样的人，他会自惭形秽。
茫茫人海间，那么近，又那么远。
泰戈尔说，世界上最遥远的距离，就是我站在你面前，你却不知道我爱你。这遥远异国的男子有太性灵的笔触，句句都不过等闲言语，可感同身受起来，原来轻易就浸透了人间万般滋味。
王树民脸上的笑容，却在走进谢一租的房子的时候，突然就保持不下去了。外面是那么繁华的城市，隔一条街道就是高楼林立，车水马龙，可这里只有发了霉的榉木板，嘎吱嘎吱响的楼梯，逼仄极了的空间，以及像是要往骨头缝里钻的阴凉。
谢一帮他放好了行李，指了指屋子里唯一一把椅子：“那个你坐的时候留点神，有一条腿松了，要不坐我床上也行，我烧壶水，你暖和暖和，然后带你出门找地方吃饭去。”
王树民一把拉住他的胳膊，把谢一拽得差点没站稳，铁钳似的手攥得谢一生疼，王树民紧紧地抿着嘴，半天，才低低地说：“你……就住这里？”
谢一愣了一下，似笑非笑地瞟了王树民一眼：“干啥？大少爷没见过民间疾苦吧？其实这也不错，现在虽然稍微冷了点，不过听说夏天就凉快了。”他把手臂从王树民手里抽出来，转身去烧水，“你回去的火车票买好了么？什么时候走，明天后天？”
王树民一屁股坐在他的床上，只把那张小单人床坐得“嘎吱”一声惨叫，闷闷地说：“不走了，在你这待到开学！”
谢一顿了顿，不咸不淡地说：“你体验劳苦大众生活啊？该滚哪滚哪去，我就请了一天假，没工夫跟你玩，明儿还得上班呢。”
王树民“哼”了一声：“老子就赖上你了，怎么着，有本事打电话叫条子。”
谢一顺手把灶台擦了擦，烧着的水发出细微的响动，他苦笑了一下：“没跟你逗闷子，不远的地方有个火车票代售点，下午我跟你看看去，我这有什么好住的，过两天小吴回来了，是你打地铺还是我打地铺？我们这水电费平摊，楼下那宋阿姨唯恐别人少交一分，多加你一口子人我得多交两份水电费。”
“凭什么啊？”
“废话，你一五大三粗的大老爷们儿能和人家姑娘媳妇的交一样的钱么？”
王树民闭上嘴，突然想不出要说什么了，好些话堵在胸口里难受，可是吐不出来，他想起谢一那衣服架子一样硬邦邦只剩骨头的肩膀，走起路来好像根长了脑袋的竹竿，风一打就能摇晃起来似的，鼻子有点酸。
两人沉默了许久，谢一隔着抹布把水壶从火上拎下来，倒在暖壶里，又翻出两个杯子，给自己和王树民一人倒了一杯水，这才坐在那传说中松了一条腿的椅子上，手里捧着热水杯子，指尖通红，脸色在蒸出来的氤氲的水蒸气中看不分明。
“哪玩去？外滩？东方明珠？黄浦江游轮你坐不坐？”
王树民看了他一眼，收敛了嬉皮笑脸的神色：“哪也不去，我又不是旅游来的。小谢，跟我说实话，你到底为什么话都不说清楚就走了？”
谢一把垂到眼前的一缕头发拂开，轻描淡写地说：“没什么，我揍了谢守拙……”
王树民的眼睛徒然睁大了，张着嘴，活像看见了奥特曼：“你什么？”
“谢守拙往家里带了个不干不净的女人，我揍了他一拳，跟他断绝父子关系了。”谢一喝了口水，感觉冻得麻木的四肢好像慢慢地在这温度里恢复了一些，轻轻地笑了一下，“谢守拙没脸说吧？”
“你……小宇宙爆发了？”王树民憋了半天，才憋出这么一句。
谢一笑出声来。
“不是，小谢！”王树民回过神来叹了口气，“揍就揍了，你这……你这又是跟谁置气？”他轻轻地跺了跺地板，“就你这风水宝地，我都不敢使劲踩，还有你坐那椅子，保持平衡得有点技术含量吧？你放着好好的书不念，你这不是折腾自己么？”
“谁说我不念书了，我休学一年，学费出来了，明年就回学校……”
王树民“嘭”一声把杯子重重地放在床头的小柜上，热水溅到他皮肤上，他却毫无知觉似的：“谢一，我妈拿你当亲生儿子，你把我们当什么？！”
谢一低着头，这会儿突然抬头看了他一眼，那眼神在昏暗的室内显得格外亮，有一层清浅的浮光掠过去一样，看得王树民心里一颤悠，没出息地忘了自己下面那句要说什么，憋着的火气突然就无影无踪了，只剩下深深的无力感，他叹了口气：“小谢，你那驴脾气什么时候能改改？”
“你才驴脾气。”谢一翻了个白眼站起来，“走着，反正你也看不上我这陋居，带你出去吃饭去，火锅行不行？”
王树民泄气，半死不活地应了一声，跟在谢一身后，走着走着，也不知道是有意还是无意，突然说了一句：“小谢，你心事但凡稍微轻一点，这日子其实会好过很多。”
谢一没回头，没应声，好像没听见一样，脸颊青白，轻轻地闭了一下眼，苦笑了一下。