但母亲从总部来到这里，与他在一间会议室中见面。他知道，那间屋子多半有窃听器。代言者有没有跟她一起来，浸泡在隔壁房间的盐水缸里？
室外很冷，她的上衣外面套了件大衣，一条围巾披在职业套装上，脚蹬一双黑色高跟鞋。她脱下大衣，搁在膝盖上，但没有摘围巾。她看上去随时可以从椅子上站起来，冲出门外，比他打个响指都快。他已有五年没见过她——关于她前夫的葬礼，他曾试图给她捎信，但不出所料，他没能找到她——然而她只是略微显老，棕色头发永远保持着时装模特般的硕大发型，蓝色的眼睛精明冷静，脸上的皱纹只侵占到眼角附近和额头上被头发遮盖的部分。
她说：“就像回家一样，约翰，不是吗？”略加怂恿，鼓励他说出口，仿佛他是紧紧依附在岩石上的牡蛎，而她是一只海鸥，试图劝服他放开岩石，“你对环境会很适应，对那里的人也会很适应。”
他犹豫不决，强压住怒气。她怎么知道这是否属实？虽然她有探视权，却很少来访。家里就只有他和父亲。当离婚成为定局，父亲的精神开始崩溃，吃得太多，酒喝得也有点多，缺少节制。他打理好自己的事，然后去大学念书，这是一种带有负罪感的解脱，因为不必再居住在那样的气氛中。
“既然我对这个熟悉的世界如此适应，那我需要做些什么呢？”
她向他露出微笑。真诚的微笑。他能分辨得出。曾有许多次，她试图用呆板虚假的笑容重新唤起他对她的爱，结果却只能令他感到痛苦。当母亲展露出情真意切的笑容，她的脸美得令人惊奇，就好像她一直把真实的自己藏在面具后面似的。然而那些始终保持真诚的人却鲜少获得赞赏。
“这是一个机会，你可以做得更好，”她说，“一个抹掉过去的机会。”
过去。哪一些过去？北方的这份工作是他十五年来的第十个岗位，因此，南境局是第十一个。这是有原因的，总是有各种原因。而对他来说，原因就只有一个。
“我需要做什么？”他知道，需要逼迫她说出来的事，通常都不是他想听的。但他厌倦了眼下这份重复性的工作，那似乎已经不是在解决问题，而更像是粉饰太平。他也厌倦了办公室政治，或许这一直就是他的核心问题。
“你听说过南境局吗？”
他听说过，消息基本上都来自几个曾在南境局工作的同事。各种模糊的暗示，但跟环境灾变的说辞一致。有传闻说那里的组织结构十分古怪，还有传闻说那里的实际情况要更复杂。不过实际情况总是更加复杂。听到母亲这番话，他不知自己该不该兴奋。
“为什么选我？”
她回答前所展示的微笑带着一丝伤感与遗憾，迫使总管移开视线。在她永远离开他们之前，有很短的一段时期，她擅长手书长信——相应的，他也有时间，有意愿读她在执行任务期间写来的信。此刻，他宁愿她通过书信告知南境局的事，而不是当面交谈。
“因为他们要缩减这个部门，虽然你还不知道，但你在裁员名单上。因此，对你来说，这是个好机会。”
他的胃里一阵抽搐U又一次变化，又一座城市。他从没机会保持稳定。事实上，自从总管加人情报机构后，鲜少感觉自己像一道闪电。他经常感觉很沉重，而且他心中明白，母亲多半也感觉很沉重，她只是假装超脱，假装轻松，为了向他隐瞒某些信息的重要性，隐瞒某些历史与背景的重要性。尽管身处一条无人了解的边界的确会有电击般的振奋感，但总的这一切让人十分疲惫。
“这是唯一的选择吗？”当然，因为她没有提及其他选项。当然，因为她不会千里迢迢只是来打个招呼。他知道自己拖了后腿，他的晋升无门也让她感到难堪。他不知道在机密部门高层，她要面对什么样的内部争斗，他的安全级别太低，这些事就好比是发生在云层上天使出没之处。
“我明白，这也许不公平，约翰，但这可能是你最后的机会。”她说道。此刻，她的笑容消失了。完全没有笑容，
“至少是我能为你争取到的最后机会。”一个永久的职位，让他结束不断迁徙的生活，还是普通意义上的机会，在机构中获得长远的立足之地？
他不敢问——她在他胸中筑起的那种冰冷强烈的恐惧实在太过深刻。他并不知道自己需要有这样一个最后的机会。深深的恐惧将他脑中的其他问题全都排挤出去。他丝毫没有怀疑过，她来是为了给儿子提供帮助，而不是因为需要他同意。
轻描淡写的一句话抵消了他的恐惧，诱惑他上钩，而且时机掌握得恰到好处：“你不想知道得比我更多吗？只要接受这一职位就可以。”
他无法控制自己的回答。母亲说的是事实。他接受了。
当他答应加入南境局后，母亲拥抱了他，这让他很吃惊。“离得越近，你就越安全。”她在他耳边低语。离什么近？
她身上隐约有股昂贵香水的味道，有点像他们在北方共同生活时后院里那颗梅子树。他已经忘了那片小小的果园，到此时才又想起来。园中有一架秋千。邻居家的爱斯基摩犬常常漫不经心地在人行道上追赶他。
等到他心中产生疑问，已经太迟了。她早已穿上大衣离开，就好像从不曾来过。
她肯定不会有出入记录。
当他把车停在赫德利城中的私宅车道上时，已是黄昏时分，夜晚的降临意味着暑气开始缓解。河岸位于山丘的脚下，沿着和缓的坡道往上一英里，就是他租的房子。这是一栋1300平方英尺（约120平方米）的杉木小屋，表面漆成浅蓝色，白色的百叶窗因酷热而略微有点变形。屋里有两间盥洗室、一间主卧房、一间客厅、一间长条形厨房、一间办公室，后面还有个带窗户的露台。内部装潢虽然有点繁复，但古朴别致，还算舒适。门前的花园里种植着草药和牵牛花，车道旁边则是一小片草坪。
他走上前门的阶梯，香肠从旁边的灌木丛里蹦出来，钻到他脚下。香肠是一只体型硕大强健的黑白花猫，这名字是他父亲取的，家里曾养了一头叫猫儿的猪，因此这可以说是他父亲的玩笑。三年前，父亲的癌症恶化，香肠成了负担，总管将这只猫当作宠物收留下来。他是那种时而待在屋内，时而跑出门的猫，总管决定，在新环境里，让他保持原来的习性。显然这是个正确的决定，香肠，或者按照总管的叫法“阿肠”，看上去警惕自信，尽管他长长的毛已纠结肮脏。
他们一起进入室内，总管拿出含水分的食物，搁在厨房里。跟猫玩耍了一阵之后，他去听电话留言。那是“平民”用的有线电话。只有一条留言：大约六个月前跟他分手的女友玛丽·菲利普询问搬家是否顺利。她曾扬言要来造访，但他没告诉过她具体地址，而且也刚刚习惯一个人睡。他们之间“没有反感”，他甚至不记得是谁提出要分手的。他分手时从来都很少有反感——这让他感觉有点怪，有点不太对劲。不应该有吗？他的女友差不多就跟担任过的职位一样多，分手通常是由于更换工作地点，或者由于他的谨小慎微，或者由于他反常的作息时间，或者只是他还没找到合适的人。他不太确定。在最初几个月里，他试图保持炽烈的亲密感，但相同的循环周而复始，他总是能预感到结果。在玛丽之前，他跟一名一夜情对象上床，她说道：“你是个奇怪的玩家。”但他并不是玩家。他不知道自己算什么。
他没有回电话，而是走进客厅，坐到沙发上。阿肠立即在他身边盘作一团，他心不在焉地抚摸着猫的脑袋。一只鹪鹩之类的鸟在窗户外面啄来啄去。还有知更鸟的啼鸣和蝙蝠的吱吱叫声，他很欣慰，因为这些已经非常罕见了。
面对年少时所熟悉的一切，他决定把它们当作一种慰藉，并好好享受这栋房子。这些都有助于他相信，这份工作可以做得长久。但从第一天接受训练起，母亲就不厌其烦地告诉他：“总是要留一条退路。”因此，他在一只箱子的隔层里藏了个标准包裹。除了制式佩枪，他还带了更多武器，其中一把跟护照和钱存放在一起。
总管已拆开行李，物品留在打包状态让他感到难受。屋里有座砖块砌成的壁炉，基本只是起装饰作用。他在壁炉架上摆放了一张棋盘和色彩鲜艳的木雕棋子。那是他父亲最后的纪念物。父亲曾将它们放在当地的手艺店里售卖。他的职业生涯进入停滞状态后，他去了一家社区中心工作。父亲生命中最后十年里，大量的艺术品像废物一样堆在后院的油布底下，偶尔会有个别收藏家买下其中一件，但这绝不是人们对他的作品重新产生了兴趣，而更像是接待一名时间旅行者，一个幽灵。这张凝结在时间中的棋盘，反映了他们最后的对局。
他从沙发里站起身，进入卧室，换上短裤、T恤衫和跑鞋。阿肠抬头看着他，仿佛想要跟着一起去。
“我知道、我知道，我刚到家。但我会回来的。”
他决定将阿肠留在屋内，然后溜出大门。他戴上耳机，开始播放喜爱的古典乐，并沿着马路和昏暗的街灯跑了起来。此刻，夜色已经很浓，山脚下的河面上方，只剩一片朦胧的深蓝色天空。周围是住家和商务公司的灯光。头顶上，城市的反光将刚冒出头的星辰推向天际深处。暑气虽然已经消退，但蟋蟀和其他昆虫的低鸣声连绵不绝，仿佛招回了它们的幽灵。
他很快感觉到左腿肌肉有点紧，但他知道运动一下就会松弛下来。一开始他跑得很慢，观察着邻里区域。此处大多是跟他的房子一样的小房子，没有栅栏，只有一排排高高的灌木丛。街道通常与山脊平行，也有向下的通道。他不在意街道蜿蜒曲折——他需要至少三到五英里路。从一些人家门前经过时，浓郁的忍冬花香一阵阵向他袭来。外面人不多，只有少数荡秋千的、遛狗的和玩滑板的。看到他经过，他们大多点头致意。
总管加快速度，踏出节奏，向着山下的河流跑去。他发现，现在可以思考白天的事。他不断回忆会议的场景，尤其是盘问生物学家的过程。他总是反复回想起那些在他纵容下源源不断涌入的信息。明后天还会有更多，毫无疑问，新信息将不停地流入，然后才可能得出相应的结论。
他可以不涉足具体层面，停留在抽象的行政与管理上，但他相信这不是代言者要他做的，也不是副局长会放任他做的。假如他无法清晰地了解员工们面对的是什么，要如何成为南境局的局长呢？他已经排好计划，本周还将与生物学家进行三轮面谈，再去一次X区域边界上的入口处。他知道母亲期望他根据实际情况来确定优先级。
跑步过程中，他一直想着那条边界。他跑过的这座城市、他听的音乐，居然都和边界存在于同一世界上，这太荒谬了。管弦乐的强度逐渐增加。
边界是隐形的。
它不允许折衷：一旦你触碰到它，就会被拖进去（或者说拖过去？）。
它有着不连续的范围，甚至延伸至海面以外一英里处。军队拉起浮动护堤，并在该区域无休止地巡逻。
他一边思索，一边跃过一道长满野葛的矮墙，抄街道之间的捷径，并穿过一条残破的石桥。他想到那些永不停歇的巡逻队，不知他们是否在波浪间看到什么，或者他们的生命中就只有枯燥的蓝灰色，日复一日，痛苦无比。
边界往内陆扩展至距离灯塔约七十英里处，沿着海岸东西两侧各有约四十英里宽，空中直达平流层的下方，地底则到软流圈上方。
边界上有一道门或一条通道，可以进入X区域。
那道门也许不是X区域的制造者创建的。
他经过街角的一家杂货店，一家药房，一家邻里酒吧，他穿过马路，差点儿撞到一名骑自行车的女子。有时候，他必须离开人行道，沿着马路边跑。他想尽快到达河岸，但并不期待返程的上坡路。
你不可能从海上的边界底下钻过去，也不可能经由隧道越过陆地的边界。雷达、声纳等先进仪器无法穿透边界。从卫星上俯瞰，只能看到一片荒野，没什么特别的，而且图像显然是实时的。但那只是光学假象。
边界出现那晚，所有碰巧在这条线上，或正在接近的船只、飞机、卡车都消失了。之后的很长一段时间内，人们仍不知道出了问题，不知道要保持距离，继续撞向这条既虚幻又太真实的边线，直到军队介入。金属发出吱嘎哀鸣，引擎仍在震动运转，然后它们就不见了，落人……某个地方。一艘驱逐舰在错误的情报指引下被派去调查，据目击者描述，它的瞭望塔“滑入了虚空”，那是一幅压抑的毁灭场景。船上的男男女女通过视频与音频传出最后的惊呼，大多数人在一片混乱中拥向船尾，从直升机拍到的模糊录像上看，就像一头跃向水中的巨兽。因为他们即将消失，却无计可施，而一切又笼罩在雾气之中。但也有一些人只是呆呆地看着船解体，然后，他们或许穿越到另一边，或许死了，或许不知去了哪里，或许……总管无法想象。
山路变成了平地，他又回到人行道上，这回经过的是普通商业街和连锁店，有人在交通灯前过马路，有人钻入停车场的汽车……最后，他来到河边的主街道——一片明亮耀眼的灯光以及更多行人，有些已经喝醉——穿过这条街后，他进入一处僻静的居住区，全是活动房屋和矮小的砖房。此刻，虽然天气凉爽，但他已出了许多汗。一群人在烧烤，看到他跑过，都停下来看着他。
他的思绪再次转向生物学家。他想知道生物学家在X区域中看到了什么，想知道她在X区域中的经历。他也很清楚，副局长可能将威胁付诸实施，把生物学家送走。副局长想要利用这种不确定性影响他，使他作出不明智的决定。
通往河边的是一条单行道，两侧杂草丛生，路面上布满坑洞和碎石。他钻过一丛树枝，来到一座摇摇晃晃的浮动码头，膝盖稍稍弯曲，以保持平衡。码头的尽头拴着一艘快艇，最后，他在那里停了下来。河对岸灯光稀少，零零星星分布在各处，与左侧纷繁杂乱的光线相差甚远。河边走道上，为了刻意营造适宜于游客的气氛，乏味的仿维多利亚式灯柱顶端安着一个个朦胧的光球，就像半熟的鸡蛋。
河对岸左侧就是X区域的方位——距离仍然很远，却仿佛可以看得见，像沉重的黑影，像闪烁的微光。他还在念高中时，就有勘探队进入，他们也许返回了，也许没有返回。心理学家也在某个时刻升任局长。当这整部秘史上演的时候，他和朋友们驱车来到赫德利寻找啤酒和派对，先找到哪一样都无所谓。
在登机飞往南境局的前一天，他跟母亲通过一次电话。谈起他跟赫德利的渊源，她说道：“我了解那地方是因为你在那儿。但你不记得了。”是的，他不记得。他也不知道她曾在南境局短暂地工作过一段时间。对这一事实，他很难说是否感到惊讶。“我在那儿工作，是因为可以离你近一点。”她说。他心中一动，但不知是否应该相信她。
因为这很难分辨。那时候，他应该已经开始听她讲述早年间执行的任务。他试图快速检索记忆，搜寻她是否讲过南境局的事，哪怕是经过伪装的版本。他找不到，或者说他的记忆不愿提供。“你在那儿干什么？”他问道，然而得到的回答就只有一个词，仿佛一堵墙：“机密。”
他关掉音乐，站在原地聆听蛙鸣，一阵微风拂过河面，浪花拍击着快艇的侧面。此处的黑暗更加完整，群星似乎也离得更近。当年河水流得比现在快，可工业化农场排出的废水产生沉淀，让水流变得缓慢滞塞，也改变了河中生物的种类和栖息地点。对岸的黑暗中隐藏着造纸厂，还有一些早期工厂的废墟，依然对地下水造成污染。流入海洋的水酸性越来越强。
河对面传来一声遥远的呼喊，更远处有人应答。某种小动物穿过他右边的草丛，一边嗅着空气，一边发出咯咯的叫声。他深吸一口气，新鲜的空气里混杂着隐约而刺鼻的沼泽气息。在类似这样的地方，他十来岁时经常与父亲一起划船。此处并非真正的荒野，离文明世界仍相当近，容易令人安心，但又隔得足够远，可以划出一道界限。这正是大多数人想要的：靠近，但并非其中一部分。他们既不喜欢“原始荒野”中可怕的未知，也不喜欢没有灵魂的人工生命。
此刻，他又成为约翰·罗德里格兹，“总管”的名号消失了。约翰·罗德里格兹，母亲生活在错综复杂的秘密里，父亲是雕塑家。父亲的双亲为寻求更好的生活而来到这个国家。
等到开始往山上跑回去，他考虑是否现在就应该实施撤退计划，把所有东西装上车，一走了之，不必再面对副局长，不必再面对这一切。
开头总是不错。
结局也许不好。
但他知道，到了早晨起床时，他又是总管，又会回到南境局。
仪式
005：第一次越界
“什么东西？在我身上吗？在我身上哪儿？在我身上吗？在哪儿？你能看见在哪儿吗？你能看见吗？在我身上哪儿？”一整晚的梦境都是从悬崖上凝视着下方。早晨，总管站在一家小餐室的停车场里，手中拿着外卖咖啡和早餐饼干，隔着两辆车注视着一名三十多岁、穿紫色商务套装的白人女子。她正转着圈寻找爬到身上的蚁蜂，但看上去仍像个房产经纪：精致的妆容、齐肩内蜷的金发。然而她的套装并不合身，指甲也不整齐，红色指甲油斑驳脱落，他感觉她的焦虑早在蚁蜂之前就已出现。
蚁蜂停在她的后颈项上。假如他说出来，她会把它拍死。有时你不能把事情直接告诉别人，以免他们不假思索地作出第一反应。
“别动，”他一边说，一边将咖啡和饼干放在自己汽车的后备箱上，“它不会伤害你，我帮你弄掉。”因为似乎没别人能帮上忙。大多数人对她不予理会，另一些则在进出自己车辆时嘲笑她。但总管没有笑，他不觉得有趣。他不知道X区域有没有附上他的身，他头脑中的所有问题都像那女人的发问一样狂乱而徒劳。
“好的，好的。”她说道，但仍然很不安。他绕到她背后，把手放在蚁蜂旁边，轻轻推触，让它爬上来。它原本在那女人脖子后面的金色毛发间奋力前行。带有红色横条纹的蚁蜂在他手上漫无目的地乱转，感觉既柔软又有点刺人。
那女人摇摇头，扭转脖子，似乎想要看一看身后，然后给了他一个犹豫的笑容，并说道：“谢谢。”接着，她冲向自己的车，仿佛赴约即将迟到，或者对这个触碰她脖子的奇怪男子感到害怕。
总管将蚁蜂带到停车场周围的绿化地带，让它经由拇指爬到碎木屑上。蚁蜂迅速找到了方向感，坚定地朝着停车场和公路间的树丛爬去。总管无法理解它是如何知道自己的位置和目的地的。
“只要不告诉别人你不知道，他们就会以为你知道。”这句话出自他父亲，而不是母亲，这让人颇为惊讶。不过也许没什么可惊讶的。母亲知道的事太多，也许她认为没必要伪装。
他是找不到蚁蜂的女人，还是爬在别人身上而不自知的蚁蜂？
上午最初的十五分钟里，他在寻找钥匙，以便打开那个上锁的办公桌抽屉。他打算先解开抽屉的谜团，然后再去面对生物学家这一更大的谜团。不新鲜的早餐饼干、冷掉的咖啡，还有他的背包全都胡乱地摆放在电脑旁边。反正他也不是特别饿；清洁剂的腐烂气味已侵入他办公室。
找到钥匙之后，他静坐了片刻，看着那钥匙，然后看着上锁的抽屉，以及左下角那片泥土似的污渍。他一边转动钥匙，一边压制住一个荒谬的念头：打开抽屉时，让其他人也在场，比如维特比。
里面有死物——也有活物。
抽屉内有一株植物，一直在黑暗中生长，深红色的根附着于一团泥土中。就好像局长把它从地上拔起，又放进了抽屉里，不知是出于何种原因。八片窄长的深绿色叶子仿佛闪烁着光芒，它们从带棱脊的茎上生长出来，间隔参差不等，由上方俯视，呈圆形排列，相当的漂亮。然而从侧面看，这株植物就像是试图逃跑的怪物，弯曲的叶片仿佛终于挣脱束缚的腿，本能地伸向抽屉外缘。
半埋在根部那团泥土里的，是一具脱水的棕色小老鼠尸体。总管不太确定，那株植物是否从它身上汲取了养料。植物旁边有一部老式的第一代移动电话，裹在破旧的黑色皮套里，而在电话和植株底下，他发现一叠被水侵蚀的文件夹。这很奇怪，就好像有人经常进来给植物浇水。局长已经不在了，谁还会这么干呢？为什么不移走植物和老鼠？
总管瞪着死老鼠看了一阵，然后勉强地伸出手解救旁边的电话——皮套有点融化，又用笔尖挑开一两页文件的纸边。他可以看出，这些不是正式档案，而是大量手写的笔记、报纸剪集，以及其他辅助资料。他瞥到一些令人不安的词语，于是让纸页再次合拢。
那效果十分奇特，就好像局长为植物制备了特殊的肥料，其中含有许多古怪的情报，又像是荒诞的科研项目：“以老鼠为能源的灌溉系统用于数据传输与生物圈维护。”他在高中科技节里见过更怪异的东西，不过由于自身缺乏科学敏锐性，就算可以挣到额外的学分，他也宁愿采用为时间所证明的经典方案，比如微缩火山模型，比如用土豆培育土豆。
他一边继续翻查，一边承认，也许副局长说得对，他应该另找一间办公室。他侧身从桌子后面走出来，寻找可以放置植物的容器，然后在一堆书后面找到一个花盆。局长可能也想找它。
总管随手从桌上的纸堆里拿了几张——就算那里面有X区域的秘密也不管了——用它们小心翼翼地把老鼠从泥土里挖出来，扔进垃圾桶。他将植物栽到盆里，放在桌子边缘，尽量离他远远的。
现在怎么办？他已经移除了办公室里的窃听器和老鼠。清理阅读那一大堆书和文件是一项浩大的工程，除此之外，就只剩下那扇不通往任何地方的门了。
总管呷了一口苦涩的咖啡，定一定神，然后走向那扇关闭的门。清理门前的书籍和其他杂物花了他一点时间。
好吧，最后的谜团即将揭开。他稍一犹豫，一想到所有琐碎的怪事都要向代言者汇报，他就感到很恼火。
他打开门。
他凝视了片刻。
稍后，他又把门关上。
006：异常文字
同一间审讯室，同样破旧的椅子，同样闪烁不定的光线，同一个幽灵鸟。真是同一个吗？她的眼神或表情中仍存有一丝陌生的闪光，不过他无法弄清其本质。这是他第一次面谈时未曾发现的。与先前相比，她似乎显得既柔和又刚硬。
“如果有人在两次谈话之间像是发生了变化，你得确保自己没有改变。”母亲有一次警告他，那感觉就像将一整盒含有间谍忠告的幸运曲奇一股脑儿倒出来，然后从中随意挑了一块。
总管随手把花盆搁在桌子左侧，又将她的档案放在他俩之间，作为永久的诱饵。看到花盆，她是否稍稍扬起眉毛？他不能肯定。普通人或许会好奇，但她什么也没说。总管一时兴起，将老鼠从垃圾桶里取出来，放进装植物的花盆里。在这压抑阴沉的地方，它看起来像是垃圾。