时间在飞速流逝，铁东分局的会议室里，每个人都像开足马力的机器一般高速运转着。电话铃声此起彼伏，每张办公桌前都有忙碌的身影。同时，各种思路和剖析在空气中无声地对撞，火花隐隐。
不知何时，雨已经停了。
天边渐渐泛起一丝亮色，犯罪嫌疑人的轮廓已经越来越清晰：男性，年龄在25—35岁，外貌斯文，谈吐得体，从事生猪屠宰或销售，驾驶白色汽车（非轿车），居住地为C市铁东区。
“这下有事做了。”马健俯身凝视着桌上的铁东区地图，“本区屠宰点和农贸市场就那么几个，另外，这小子斯斯文文，还是个屠夫，特征算比较明显了。”
“那就开干吧。”杜成丢掉烟头，拿起外套，“什么时候出发？”
“不急。天亮以后再说，现在去农贸市场没法查。”马健一副胸有成竹的样子，手指着杜成，“你小子现在的任务是回家！”
“快四点了。”杜成看看手表，“算了，不回了，免得吵醒他们娘俩。”
“还是回去瞧瞧。”马健拿起车钥匙，“亮亮不是发烧了吗？”
杜成有些犹豫了，想了想，试试探探地问道：“那我…回家看看？”
“废什么话啊？”马健已经迈开步子，向门口走去，“我送你。”
半小时后，黑色桑塔纳轿车停在杜成家楼下。马健挂好空挡，推推在身边低着头打瞌睡的杜成。后者茫然抬头，揉揉眼睛。
“到了？”
“赶快上去睡觉，孩子没事的话，明天我来接你。”马健把头探出车窗，笑了笑，“弟妹真够意思，没睡呢。”
杜成看看那扇还亮着灯的窗子，也笑了：“这傻娘们，这么晚还熬着。”
马健看着杜成一摇三晃地走进楼道，抬手发动了汽车，向分局的方向疾驰而去。也许是受到杜成那浓浓的睡意的感染，马健很快就觉得眼皮发沉。他勉强睁大眼睛，盯着前方空无一人的街道，然而，在等待一个红灯的路口，他还是伏在方向盘上睡着了。
几分钟的光景，马健却似乎睡了整整一夜，其间还做了一个模糊不清的梦，直到一辆装满渣土的卡车从身边鸣笛驶过，他才惊醒过来。
后怕不已。马健骂了一声，同时发现冷汗已经从脖子上流到了胸口。他脱掉外套，扔在后座上，打开车载收音机，调至最大音量，重新发动汽车。
他没有听到，外套口袋里的BP机，正不断地发出尖锐的鸣叫。
1991年8月8日，星期四，农历六月二十八，立秋，暴雨。
C市居民彭娟和其子杜佳亮因煤气中毒死于家中。经现场勘查，肇事原因是煤气灶上的一锅甲鱼汤，因汤水溢出致炉火熄灭。加之当晚本市出现大风暴雨天气，死者为防雨水进入室内，将门窗紧闭。排除他杀可能。
对于其他C市居民而言，这对母子的死，是晚间新闻中不足五分钟的报道，是闲聊时的谈资，是临睡前关掉煤气阀的警钟。
对于杜成而言，通往人间的大门关闭了。
销户口。整理遗物。筹备葬礼。安抚岳父母情绪。接受同事和朋友的慰问。最后，看着一大一小两个人被推进火化炉。
一切似乎漫长得像一个世纪。一切似乎短暂得像眨眼一瞬。
只是，那套曾经拥挤不堪的一室一厅住宅，变得空空荡荡。
二十多年后，杜成对那段日子的回忆总是模模糊糊，仿佛自己从里到外都被掏空，眼睛不在了，嘴巴不在了，脑子不在了，心也不在了。任何细节都没有留下来，好像那两个人从未出现过，更无从谈起自何时消失。他从来就是一个人，始终是一个人。
唯一清晰的记忆是，马健在葬礼上抓着他的肩膀，泥塑木雕的杜成茫然地看着他。马健瞪着血红的眼睛，嘶声说道：“成子，成子…他妈的，老子抓住他了！”
犯罪嫌疑人许明良，男，24岁，汉族，未婚，C市户籍，家住铁东区四纬路87—311号，个体从业者，在春阳农贸市场632号摊床以贩售生猪为生。
经查，许明良早年丧父，中专学历，在C市职业技术学院毕业后一直在家待业。从1991年1月始，跟随其母在春阳农贸市场贩售生猪。许家有自用白色解放牌小货车一辆，而许明良自1990年6月取得驾驶资格。
经过鉴定，许明良左手指印与“8.7杀人碎尸抛尸”案中所提取到的指印可作同一认定，许明良的左手食指上确有一道锐器切割痕。
许明良到案后，拒不承认自己曾犯有多起杀人案。经过审讯，许犯最终对自己的罪行供认不讳。本案已移送至C市人民检察院，不日将诉至C市中级人民法院。
1991年8月22日，C市中级人民法院，刑事审判庭。
尽管许明良杀人案9点才开庭，8点刚过，审判庭门口就被围得水泄不通。除了前来采访的媒体，还有很多闻风而来的旁听群众。然而，因为本案涉及强奸犯罪，所以，只有被害人家属及其他少数人员允许入庭旁听。
上午8点40分，在法警的严格盘查下，旁听人员持证进入法庭。马健和骆少华刚刚落座，就听见法庭的大门沉重地关闭。马健看了看坐在法庭另一侧的被害人家属，几乎每个人脸上都带着极度的愤恨和大仇即将得报的渴望。马健收回视线，余光却瞥到后排座上的一个人。
是杜成。
他瘦了很多，颧骨可怕地凸起，粗硬的胡茬爬满脸颊。如果不是那熟悉的表情和目光，马健几乎认不出他来。
马健起身，沿着长排座椅走到杜成身边。
“你怎么来了？”他上下打量着杜成，“局里不是给你放假了吗？”
杜成看看他，重新扭头望向空无一人的被告人席。
“我得来看看—这究竟是个什么样的人。”
9点整，法官入庭，宣布开庭。被告人被押入法庭。
许明良出现在法庭大门口时，身后是一片叫骂及按动快门的声音。在炫目的闪光灯中，身着囚服，戴着手铐和脚镣的许明良被两名法警带入法庭。
几乎是同时，旁听席上爆发出一阵哭喊和骂声，几乎所有的被害人家属都离座而起，扑向低着头蹒跚前行的许明良。尽管负责维持法庭秩序的法警们早有准备，仍然费了好大一番气力才勉强让庭内恢复安静。
马健注意到，整个庭内，除了他和骆少华之外，只有两个人始终没有动。
一个是杜成，另一个是纪乾坤。
庭审过程并不顺利，在检察官宣读起诉书的时候，许明良就开始大声哭号，不停地喊冤。在质证阶段，许明良更是挣脱开两名法警的阻拦，脱掉囚服，声称自己遭到了警方的刑讯逼供。
瘦骨嶙峋的躯体上，遍布大大小小的瘀痕。
主审法官把视线投向马健，后者只是微微扬起下巴，盯着被告席上的许明良，面无表情。
庭审共持续了四个多小时，许明良始终在哭泣，对所有指控矢口否认。然而在场的人都清楚，虽然直接证据很少，但是有了他的口供，在那个时代，定罪毫无阻碍。
当庭没有宣判。书记员宣布休庭后，马健第一个起身离开了法庭。走到门口的时候，马健听到身后传来一阵喧闹。他下意识地回过头，看见一直泥雕木塑般的纪乾坤飞快地翻过座椅，径直跳到过道上。他的动作之快，令在场的法警都来不及反应。
打吧，狠狠地揍他！
马健默默地注视着他，并没有半点儿上前阻拦他的意思。
然而，纪乾坤只是扳过许明良的肩膀，直直地看着他那张满是鼻涕和泪水的脸。
第十一章 杀人犯
魏炯托着腮，无精打采地看着讲台上的“土地奶奶”，感觉自己随时都能睡过去。正在意识恍惚的时候，他忽然感到衣袋里的手机又震动了一下。
魏炯笑笑。不用看，肯定是老纪。
老纪学会了用手机拍照之后，岳筱慧又教他如何使用微信。老头玩得那叫一个high，每天都会接到他发过来的十几张照片。有静物，有景色，还有老纪的自拍。不过，大多数照片的水平都不怎么样，不是没对准焦距，就是漆黑一团。魏炯不忍拂了老头的兴致，对他鼓励有加—就当陪他玩了。
正想着，魏炯的余光扫到了坐在斜前方的岳筱慧。她正偷偷地冲他摆手，一副忍俊不禁的表情。魏炯扬扬眉毛，不出声地问她：“怎么了？”
岳筱慧不回答，指指自己手里的电话。
魏炯打开手机，看到岳筱慧刚刚发来一条微信：快看老纪的微信，哈哈，老头长本事了。
魏炯好奇心起，打开老纪的微信，发现他这次发来的不是照片，而是一段视频。
手机又震动一下，是岳筱慧发来的：用耳机。
魏炯回复了一个“OK”，抬头看看“土地奶奶”，偷偷地从衣袋里拿出耳机。
这是一段只有二十几秒的视频，老纪当时应该在院子里，拍摄对象是一群在甬路上散步的老人。画面还算稳定，声音也挺清晰。魏炯看了两遍，看不出这段视频有什么特殊之处，就给老纪发送了一个“？”。
老纪很快回复：“怎么样拍得还算清楚吧”。
魏炯暗笑，这老头还是没学会怎么用标点符号。
魏炯：“不错不错，纪导演。”
老纪：“哈哈哈练手之作”。
魏炯正要回复他，就感到同桌推了推他的手臂。魏炯下意识地转头，发现同桌一只手指着讲台，另一只手指着他的耳朵。
魏炯一下子就明白是怎么回事了，急忙伸手拽下耳机。几乎是同时，他听到了“土地奶奶”的声音：“那个男同学，你说说我刚才讲到哪里了？”
下课后，魏炯闷闷不乐地收拾着书包，心想着去网上下载一个书面检查的范文。
“不少于一千字！”
这老太太，够狠。魏炯嘀咕着，起身离开了教室。刚出门，就看到岳筱慧靠在走廊的暖气上，一脸笑容地看着他。
“干吗，幸灾乐祸啊？”
“不能够。”岳筱慧越笑越开心，“我是特别幸灾乐祸。”
魏炯也乐了：“都是老纪害的。”
“别怪人家，你也太笨了。”岳筱慧和他并排向食堂走去，“一点儿反侦查意识都没有。”
“就为了看那个破视频，一千字检查。”
“那个好弄，随便抄一个就成了。”岳筱慧转过身，倒退着走，“大不了我帮你—我有经验。”
“行，你承担连带责任。”魏炯笑道。他心里是不怨恨老纪的。一个行走不便却对世界充满好奇心的老头，对新生事物有着浓厚的兴趣。手机对他而言，是一个新奇的玩具，也是打发时间、排遣寂寞的好办法。他理解老纪，更多的是同情，就像尽力去保护一点即将熄灭的烛火。
“回头教教老纪上网。”魏炯加快脚步，跟上岳筱慧，“他肯定喜欢。”
门开了，一个白发苍苍的老妇探出头来，上下打量着杜成：“你找谁？”
“您是杨桂琴吧？”杜成从衣袋里掏出警官证，“我是警察。”
老妇丝毫没有开门的意思，依旧一脸狐疑：“你有事吗？”
“许明良是您儿子吧？”杜成笑笑，“案件回访。”
老妇的脸上看不出表情变化，却已经打算关门。杜成向前踏出一步，用鞋尖顶住门板。
“还有—给失独家庭送温暖。”
杜成把手从身后拿出来，一桶大豆油。
老妇看看油桶，又看看杜成，默默地让开身子。
房间不大，室内物品简单、陈旧。一股令人不悦的味道飘浮在空气中。杜成吸吸鼻子，发现这股味道来自于墙角的一台巨大的冰柜中。
“政府终于想起我们这种家庭了？”老妇正把油桶拎进厨房，“罪犯家属也送吗？”
“是啊。”杜成随口敷衍道，悄悄地走向墙角。冰柜是老款式，发出巨大的轰鸣声。柜体上布满暗红色的污渍，透过玻璃柜门，能看到里面塞满了猪肠、猪肝之类的下货。有些肉块已经变质，呈现出暗绿色。
“能吃。”老妇回到客厅，看见杜成正在打量冰柜，“煮一煮，没事的。”
“您…还在卖猪肉？”杜成掏出香烟，点燃了一支，暂时驱散鼻腔里的异味。
“早不干了，摊床转给我外甥了。”老妇目不转睛地盯着杜成嘴边的香烟，“卖不掉的就给我送来—我也得活。”
杜成注意到老妇的目光，把香烟和打火机都递过去。老妇接在手里，熟练地抽出一支，打火点燃。
“您一个人？”
“一个卖肉的，还生了个杀人犯儿子，谁会要我？”老妇吐出烟圈，看看烟盒，“到底是公家人抽的，好烟。”
两个人站在客厅里，沉默着吸烟。老妇的白发蓬乱，用橡皮筋随便扎在脑后，上身穿着一件脏得看不出颜色的绒线衣，下身是一条同样黑污发亮的棉裤。她的脸上布满老年斑，眼睛浑浊、冷漠，只有在用力嘬烟头的时候，才能看到一丝心满意足的神色。
“说吧，要回访什么？”老妇点燃第二支烟，缓缓开口，“是明良的事儿吧？”
杜成看看她：“对。”
他心里很清楚，这将是最艰难的一次访问，也是最不容回避的一次。尽管会揭开杨桂琴的伤疤，同时可能会面对她最深重的敌意，但是他必须这么做，因为要证明自己是对的，还有一个很大的谜团要解开。
听到他的回答，老妇下意识地看了一眼客厅北侧一扇紧闭的房门，随后转过头面向杜成：“人都死了，还有什么可访的？”
杜成在室内环视一圈，问道：“坐下聊，可以吗？”
老妇想了想，点点头，走向墙角的一张旧木桌，拉出椅子坐下。
杜成坐在她对面，掏出笔记本和笔放在桌上，手指触及桌面，立刻感到经年累积的灰尘和油垢。
“说说许明良吧，他是个什么样的人？”
老妇一手托腮，一手夹着香烟，吞云吐雾，眼光始终盯在某个角落里。片刻，她低声说道：“我儿子没杀人。”
杜成垂下眼皮，手抚额角，在笔记本上写下“许明良”三个字。
老妇微侧过头，看着黑色签字笔在纸上慢慢勾勒出儿子的名字，突然开口问道：“一个连猪都没杀过的孩子，会去杀人吗？”
“这正是我想知道的事情。”杜成抬起头，直视老妇的眼睛，“我不能保证会为许明良翻案，但是我需要真相。”
“翻案？我没指望这个。”老妇轻笑一声，弹掉长长的烟灰，“人都死了，翻案有什么用呢？我儿子回不来了。我不要补偿，吃什么我都能活。”
一时无话。老妇吸着烟，一手揉搓着蓬乱的白发。渐渐地，她的头越来越低，最后，完全埋首于臂弯中，肩膀开始微微颤抖。
杜成默默地看着她，听那从白发中传出的压抑的抽泣声。
几分钟后，老妇抬起头，擦擦眼睛，又抽出一支烟点燃。
“问吧。”她平静地说道，“你想知道什么？”
小时候的许明良算是个普普通通的孩子，读小学和初中时，既没做过班级干部，也没有劣行和不良记录。九岁的时候，许父因病去世，生活重担完全落在许母杨桂琴身上。全家的经济收入都来自于在肉联厂工作的杨桂琴。为了减轻家庭负担，许明良在初中毕业后没有考取高中，而是进入本市的职业技术学院，学习厨师专业。1986年，许明良从学院毕业，取得中专学历，但由于慢性筛窦炎导致的嗅敏觉减退，许明良的求职之路屡屡碰壁，只能在饭店里做小工。1988年，许明良干脆从饭店辞职，在家里待业。同年，杨桂琴在肉联厂办理了停薪留职手续，在铁东区春阳农贸市场租赁了一处摊床，开始做个体生意。自此，许明良家里的经济状况大有改观，并于1990年初购置了一辆白色解放牌小货车。在杨桂琴的劝说下，许明良跟随其母一同经营肉摊，并于同年6月取得驾驶资格。
无论在杨桂琴，还是邻居及周围摊贩的眼中，许明良都是一个听话、内向、乐于助人，也挺勤快的小伙子。从业期间，没有与顾客及其他摊贩发生冲突的情况。被捕时，没有人相信他是犯下多起强奸杀人案的凶手。
这说明不了什么问题。杜成心里想，有相当多的一部分杀人犯，在罪行被揭露之前，和普通人并无二致，甚至更温顺，更有礼貌。
“他有恋爱史吗？”
“什么？”老妇瞪大眼睛看着他。
“就是，有女朋友吗—案发前。”
“应该没有—不知道。”老妇想了想，盯着桌面，手指在上面轻轻划动，“那会儿太忙了，去收猪的时候，常常几天都不回家。”
“二十多岁了还没有女朋友，这不正常吧。”
“他在技校的时候也许有对象，但是我没听他说起过。”老妇撇撇嘴，“帮我卖肉之后，生活圈子太小了，没机会认识姑娘。”
“那他的性问题怎么解决？”
“我怎么会知道？”老妇苦笑，“我是当妈的，怎么问？”
“异性朋友多吗？”
“别说异性，同性朋友都没几个。”大概是久坐的缘故，老妇开始揉搓肩膀，“那孩子听话，不爱出去玩，收摊了就回家。我知道，他不爱干这个，但是没办法。”
老妇轻叹一声，直起身子：“我曾经想过，攒几年钱，就不让他干这个了，去学点儿别的，再找个姑娘成家。”
“学点儿别的？”
“那叫什么来着？”老妇用手指轻叩额头，“对了，成人高考。考了一次，没考上，后来我还给他请了家教。”
老妇突然意味深长地笑笑：“他最想当警察，从小就想。”
警方当时在许明良家中搜出大量报刊，其中有相当一部分是刑侦探案类的小说或纪实作品。这也成为认定许明良“较强的反侦查能力”的来源。
“您丈夫去世那年，您多大？”
“我想想…三十五岁。”
杜成默默地看了她几秒钟：“能问您个相对隐私的问题吗？”
老妇愣住了，怔怔地回望着他：“你问吧。”
“在他去世之后，您有没有…”杜成斟酌着词句，“和其他男性…”
老妇转过头，望着窗外：“有过。”
“许明良知道这件事，对吧？”
“嗯。”老妇收回目光，看着地面，“明良上技校第一年，我和那男的…那天孩子突然回家来了。”
“后来呢？”
“他直接回学校了。”老妇笑笑，“我没解释，也没法解释。好在孩子没问过我，我也和那个人断了。”
“那件事之后，他对你的态度有没有什么变化？”
“没有吧。他从小就不爱说话，跟我也没什么聊的。”
杜成点点头，伸手去拿烟盒，发现里面的香烟已经所剩无几，想了想，又把手收了回来。
“能去他的房间看看吗？”杜成手指客厅北侧那扇紧闭的房门。
“随便。”老妇起身走到门旁，伸手推开。
房间不大，十平方米左右。左面靠墙摆放着五斗厨和衣柜，右侧窗下是一张单人床，对面是一张书桌。杜成看了看桌上的木质书架，里面整齐地插着几本英语及数学教材。他伸手擦拭了一下桌面，很干净。