从警三十多年，也不是一次两次面对生死关头了。
1988年在处理一起家暴时，施暴的丈夫突然点燃汽油。
1997年围剿本市最大的黑社会性质组织，被五连发猎枪打中。
2002年抓捕一名抢劫犯，被嫌疑人抱着摔下高架桥。
2007年在某商业银行内解救人质，面对身缠炸药包的绑匪。
…
这次是躲不过去了。
杜成的嘴角微微上扬。死，并不可怕。他在二十三年前就已经死了。
对他而言，那是一条渴望已久的归途。
走进教室，魏炯挑了个不起眼的位置坐下，偷偷拿出一杯尚有余温的豆浆喝起来。八点刚过，身材矮胖、梳着齐耳短发的女教师走上讲台。魏炯叼着吸管，从背包里拿出土地法教材，看到封皮的一刹那，忽然想起一件事。
他在教室里四处张望一圈，果真没有发现岳筱慧。
还真逃课啊。魏炯暗笑。教土地法学的王教授被学生们戏称为“土地奶奶”，是法学院的“名捕”之一，不仅给学生挂科时心狠手辣，而且每节课必点名，三次缺勤的学生直接就被取消考试资格了。
果不其然，“土地奶奶”喝了口茶水，就慢条斯理地拿出教学手册，开始点名。
应答声在教室里此起彼伏，魏炯莫名其妙地紧张起来。岳筱慧曾说让室友帮忙打个掩护，也不知道这个“掩护”该怎么打。
很快，“土地奶奶”叫到了岳筱慧的名字，一声闷闷的“到”在后排响起。
魏炯大为惊讶，循声望去。一个长发女生把脸躲在打开的教材后面，刚刚把捂住嘴的手放下来。
“土地奶奶”抬起头，似乎有些犹疑：“岳筱慧，站起来。”
长发女生不敢再应声，低头不语。教室里响起小小的哄笑声。
“土地奶奶”板起脸：“刚才是谁替岳筱慧答到的？”
长发女生一脸无辜状，跟着周围的同学一起四处张望。魏炯尽力不看向她，心里说这叫什么掩护啊，烂透了。
“土地奶奶”见没人出来自首，也无意再深究，拿出钢笔在岳筱慧的名字旁打上一个叉。
“岳筱慧，旷课一次。”“土地奶奶”从眼镜上方瞪视，“再有帮忙答到的，以共犯论处！”
点完名，开始上课。土地法本就枯燥，“土地奶奶”几乎就是在读教材，更加令人难以提起兴趣。魏炯勉强听了十几分钟，就开始走神。
先想到岳筱慧的缺勤，也不知道她被“土地奶奶”逮到过几次，还有没有考试资格。
然后想到岳筱慧不惜逃课也要去买的猫粮，以及流浪动物救助站里的猫猫狗狗。
随即就是自己的社会实践课作业。
紧接着，就是那栋三层小楼，以及老纪。
想到老纪，魏炯一手托腮，另一只手摆弄着圆珠笔，看向窗外。今天的天气略阴沉，没有阳光，室外的一切也失去了颜色，仿佛一张黑白照片。那些枯叶尽落的树，以及灰暗的教学楼，都被笼罩在一层薄薄的雾霾中，看上去毫无生机。
据说，对于老年人而言，最难熬的就是冬天。一来是心脑血管疾病高发的季节；二来满目皆是凋零凄凉之景，总会让人心生步入迟暮之年，即将走到生命尽头之感。连魏炯这样的年轻人都打不起精神，更何况是纪乾坤这样孤苦无依的老人。
不知道老纪的小屋里，此刻是否同样阴暗沉闷？
魏炯轻叹口气，转过头，看着讲台上捧着教材诵读的“土地奶奶”，思绪却收不回来。
他打心眼里可怜老纪。老纪晒太阳、读书、吸烟、自己做饭、毫无必要地去探询一个法律问题，都是在自己所剩无几的时光里，苦苦地对抗着命运。他试图在囚徒般的生活中，培育出一朵希望之花，让它孤独地生长，欣喜地绽放，并在鲜亮的颜色和细微的花香中，说服自己：我没有老。即使我无法行走，只能在铁门后观望世俗烟火，但我仍属于人间。
岳筱慧整整失踪了一天，直到晚饭时，魏炯才在食堂里看到了她。
虽然身体疲惫，不过岳筱慧看上去精神不错。排队打饭的时候，她看到了魏炯，笑眯眯地冲他挥了挥手。
几分钟后，岳筱慧拎着几个塑料袋走过来，一屁股坐在魏炯的对面。
“累死了。”
“去照顾猫猫狗狗了？”魏炯抬起头，看岳筱慧拧开一瓶冰红茶，咕嘟嘟喝了小半瓶。
“是啊。”岳筱慧拿出另一瓶冰红茶，递给魏炯，“请你的。”
“谢谢。”魏炯挪开餐盘，“你吃饭了吗？”
“吃过了。”岳筱慧嘻嘻笑，“和小猫一起吃的。”
“哈哈。”魏炯也笑起来，指指她的袖口，“看得出来。”
岳筱慧低头看，从袖口摘下几撮灰白相间的猫毛。
“一只美国短毛猫，特别可爱，很黏人。”岳筱慧撇撇嘴，“主人太狠心了。”
“还要去几次？”
“一次。”岳筱慧叹口气，“社会实践课的作业快完成了。你呢？”
“差不多，我也需要再去一次。”
“敬老院很无聊吧？”岳筱慧又喝了一口冰红茶，“陪老人说说话什么的？”
“不觉得啊。”魏炯想起老纪，“有个老头挺有趣的。”
“哦？”岳筱慧来了兴致，“说说看。”
魏炯想了想，把老纪的种种简要描述了一遍。岳筱慧听得很认真，边听边笑。
“这么大岁数了还有求知欲，老头太有个性了。”岳筱慧眨眨眼睛，“很帅吧？”
“还行。”魏炯如实回答。
“哈哈，真想见他一次。”
“好啊，下次社会实践课你跟我去吧。”
“不行。”岳筱慧摇摇头，“我还得去救助站呢—得给小豆子买药，它有皮肤病。”
“小豆子？”
“那只美短啊。”岳筱慧笑笑，“我叫它小豆子。”
“又逃课？”魏炯也笑起来，“你今天已经被‘土地奶奶’逮住一回了。”
“没事。”岳筱慧甩甩头发，“还有两次机会呢，不过今天把月月吓坏了。”
魏炯想起那个长发女生：“哈哈，差点儿成共犯。”
“是啊。”岳筱慧拍拍塑料袋里的一只大鸡腿，“所以安抚一下。”
“那些猫猫狗狗就那么让你放不下？”
“嗯。你没看到它们的眼神，盼着有人摸摸，抱抱。”岳筱慧的眼睛里有水汽盈动，“有一只小狗，被遗弃了三次，对每个人都讨好。我走的时候，它追出来好远。”
不知为什么，魏炯忽然想起老纪坐在铁门前的样子。
“可怜。”
“是啊。”岳筱慧摆弄着手边的塑料袋，“社会实践课搞定后，我还想去。”
“为什么？”
“被需要，被依赖。”岳筱慧转头望着魏炯的眼睛，嘴边微微带笑，“这感觉很好。”
魏炯也看着她：“你将来会是个好妈妈。”
“嗨！扯那么远。”岳筱慧拧开冰红茶，慢慢晃动着，“它们又温驯，又单纯，被一次次遗弃、伤害，可是，仍然对人类绝对信任。我宁愿和它们在一起—”
她仰起脖子，把瓶子里的棕红色液体喝光。
“人多可怕。”
杜成在局长办公室门上敲了两下，推门进去。段洪庆坐在桌前，正在打电话。见他进来，段洪庆先是一愣，随后指指墙边的沙发，示意他坐下。
杜成毫不客气地坐下，拿起桌上的香烟，点燃一支吸起来。段洪庆三言两语讲完电话，匆匆挂断，皱起眉头看着杜成，突然开口说道：“我整不了你了，是吧老杜？”
杜成不说话，嘿嘿地笑。段洪庆起身离座，走到杜成身边坐下，冲着他的肩膀捣了一拳。
“去，自己关禁闭！”
杜成笑着闪躲，顺手抽出一支烟递给段洪庆。两个人默不作声地坐着吸烟。吸完一根，段洪庆起身给杜成泡了一杯茶，放在他面前。
“老杜，我刚联系了一个北京的同学，在大医院工作，去想想办法。”
杜成端起茶杯，吹开杯口的茶叶，小心翼翼地啜了一口：“段局，咱们认识多少年了？”
“二十七年。二十七年零四个月。”段洪庆立刻回答道。
“嗬！记得这么清楚？”杜成有些惊讶。
“废话！”段洪庆板起脸，“这几天净他妈想你了。”
杜成又笑：“认识这么久了，你还不了解我？”
“老杜，现在不是逞强的时候。”段洪庆的语气软了下来，“去想想办法，现在科技这么发达…”
“没鸟用。医生说得很清楚，最多一年。”
“那总不能硬挺着吧？”
“反正也没多长时间好活，我为什么还要遭那个罪呢？”
段洪庆怔怔地看着杜成，突然笑了：“你个老东西，真不怕死啊？”
“怕也没用。”杜成舒舒服服地靠坐在沙发上，小口喝着茶水，“还不如做点儿想做的事儿。”
“说吧。”段洪庆坐直身体，盯着杜成，“你想干吗？”
“查一件案子。”杜成放下茶杯，转身面对段洪庆，“你知道的。”
段洪庆愣住了，表情先是惊讶，随后就变得懊恼。
“操！又他妈来了。”他用力一挥手，似乎想赶走眼前某个令人厌烦的物件，“老杜你有完没完啊。”
“没完。”杜成脸上的笑容渐渐收敛，“不把那个案子查清楚—就没完。”
“你有病吧你！”段洪庆的声调高起来，“你今年多大了？”
杜成不说话，定定地看着他。
“不说？好，我替你回答，五十八了，还有两年退休。”段洪庆朝门口看看，似乎在竭力压抑自己的声音，“你干了这么多年，徒弟都他妈当队长了，你连个科长都没混上，为什么，你心里不清楚吗？”
“清楚啊。”杜成挑起眉毛，“所以想破个大案子嘛，临死前也升个官。”
“破你个鬼啊。”段洪庆不耐烦了，“案子已经终结了二十多年，人都毙了，你还查个屁啊？”
“我还是那句话，不是他。”杜成平静地看着段洪庆，“我们抓错人了。”
“得得得。我不跟你争这个。”段洪庆一挥手，站起身来，“从今天开始，你给我放长假，老老实实待着！”
“行。”杜成也不纠缠，摁熄烟头，“反正我还会再来找你。”
段洪庆皱着眉头看他：“工资奖金照发，让震梁他们排个班去照顾你。”
“不用。”杜成摇摇头，起身向门口走去，“快年底了，事儿多，让猴崽子们忙自己的吧，再说，我一个人习惯了。”
刚拉开门，段洪庆又叫住了他。
“老杜，”段洪庆的表情很复杂，“你好好的，开开心心过完…这一年。”
杜成看了他几秒钟，笑笑：“知道了。”
出了局长办公室，杜成径直上了电梯，小心地避开熟人，免得又要把病情陈述一遍，再听一堆安慰人的话。
半小时后，杜成回了家。打开门的瞬间，一股霉味夹杂着灰团扑面而来。杜成小声骂了一句，吸吸鼻子，直奔厨房。
煤气灶上的铁锅里，半锅鸡蛋面条已经生了绿毛。杜成把面条倒进垃圾桶里，又把锅刷干净。随后，他打开冰箱，拿出一根已经干瘪的葱，切了点儿葱花，把锅烧热，放油，把葱花放进油锅的一刹那，“嗞啦”一声，油烟冒起，布满灰尘的小房子里有了生气。
杜成翻炒了几下，添水，盖好锅盖。
等着水开的工夫，杜成拿起抹布开始打扫卫生，刚把桌子擦干净，肝部就开始隐隐作痛。他的脸上见了汗珠，勉力把五斗柜上的一个相框擦拭干净后，就把抹布一丢，坐在桌旁喘气。
坐了一会儿，煤气灶上的铁锅里传来咕嘟咕嘟的声音，大股蒸汽从锅盖边缘冒出来。杜成从冰箱里取出一个鸡蛋，磕开，扔进锅里，又打开橱柜，翻出一小把挂面，放在锅里煮。
吃过简单的午餐，杜成吸了一根烟，脸色也红润起来。他走进卧室，从衣柜上拽出一个老式帆布衣箱，费力地拎到餐厅。把面碗拨到一边，他把衣箱平放在餐桌上，草草擦拭了一下灰尘，打开箱锁。
箱子里是几个泛黄的牛皮纸档案袋，边角已经磨损，还有成堆的照片及文件复印件，同样布满灰尘。
杜成拎起一只档案袋，抖动手腕，大团灰尘扑簌簌地落下。午后的阳光透过铁质窗栏射进室内，形成一道斑驳的光柱。细小的尘埃在阳光中舒展、飘散，轻轻地散落在餐桌上。
杜成平静地看着档案袋上的几个已经褪色的黑色墨水字迹。
“11·9”系列强奸杀人碎尸案，1990年。
第五章 人间
骆少华抬起头，看着楼道墙壁上的“3”，感到细密的汗水正从额头上慢慢沁出。他扶住楼梯栏杆，略略喘息了一下，抬脚继续爬楼。
走到位于5楼的家门口，骆少华拿出钥匙，轻手轻脚地拧开铁门，悄无声息地进入客厅，把手里的菜篮放在餐桌上。两间卧室的门还紧闭着，不时有轻微的鼾声从室内传出。骆少华在桌旁坐下，一边调整呼吸，一边看着墙上的时钟。
凌晨五点二十五分。窗外的天色已经不像刚才那样浓黑如墨，天边隐隐出现一条亮白。骆少华的气息渐渐平稳，他起身走到厨房，从橱柜里拿出一个白瓷盘子，回到餐桌旁，打开菜篮里的一只塑料袋，油条的焦香味儿扑面而来。他把油条整齐地摆放在盘子里，又拿出几杯豆浆，一一插好吸管。随后，他拎着菜篮返回厨房，把几样青菜分类放进冰箱里。做完这一切，他再次抬头看看时钟：五点四十分。
家人至少要六点才会起床。骆少华坐回桌边，打开半导体收音机，调低音量，静静地听着一档保健养生节目。
渐渐地，窗外的天色一点点亮起来，车声、人声也愈加分明。这是一个雾霾天气，整个城市都笼罩在一团浓重的白色中。六点刚过，女儿房间里就传来欢快的手机闹铃声。几分钟后，骆莹穿着睡衣，踢踢踏踏地走出来，边揉着眼睛边叫了声爸，就进了卫生间。骆少华也从桌边站起，用手指试试油条和豆浆的温度，端了一份走进自己和老伴的卧室。
金凤早就醒了，躺在床上，戴着老花镜看书。见他进来，金凤试着要半坐起来，被骆少华按住了肩膀。
“躺着躺着。”骆少华把早餐放在床头柜上，抬手摸了摸老伴的头，“豆浆不太热了，要不要烫一下？”
“不用。”金凤喝了一口豆浆，“起这么早？”
“嗯，睡不着。”骆少华在床边坐下，把油条撕成小块。
“又做噩梦了？”金凤把手按在骆少华的手上。
骆少华没回答，轻轻地点点头。
“下次再这么早出去，叫我一声。”金凤在骆少华的手背上轻轻摩挲着，“睁开眼睛看不到你，心里怪没底儿的。”
骆少华嗯了一声，冲金凤笑笑：“快吃吧，我去看看孩子们。”
很快，这套小小的老式两居室房子里开始被各种声响充满。早间新闻，洗脸的扑水声，喝豆浆的吱吱声，吹风机的呜呜声，马桶的冲水声，骆莹催促儿子向春晖的声音。
骆少华在厨房和餐厅间忙碌着，眼睛始终落在女儿和外孙的身上。自从女儿离婚后，骆少华除了要照顾老伴，骆莹和向春晖的饮食起居也包在了他身上。他不觉得是个负担，反而乐在其中。当了三十多年警察，退休之后，可以好好弥补一下对金凤娘俩的亏欠。
时钟指向七点，女儿和外孙都已经吃过早饭，洗漱完毕。忙碌的早间时光可以告一段落，骆少华坐在餐桌旁，拿起一根油条，刚咬了一口，就听见自己的手机发出“叮”的一声。骆少华擦擦手指，拿起手机查看短信。瞥了一下，他就停止咀嚼，愣住了。随即，他叫住在门口换鞋的骆莹。
“莹莹，今天打车送孩子吧。”骆少华勉强咽下嘴里的油条，“我要用车。”
“嗯？”骆莹有些惊讶地回头，“我送你吧。”
“不用。”骆少华的声音坚定果决。
骆莹看着他，轻轻吐出一口气。这才是她熟悉的父亲形象：寡言少语，对工作上的事守口如瓶。一小时前那个眼神慈爱，言语温柔，甚至有些絮叨的老头已经被隔绝在某种坚硬的外壳之下。
她对这外壳的色彩、气味、质地了如指掌，也深知自己此刻无法把父亲拉出来。正因为如此，骆莹没有继续追问，只是掏出车钥匙放在餐桌上，随后就带着孩子出门了。
骆少华坐着没动，听到铁门关好，门锁闭合的“咔嗒”声后，他才重新拿起手机，把那条短信反复看了几遍，然后慢慢地吃完早餐。
洗干净碗筷，骆少华把暖水瓶灌满，服侍金凤吃了药，看着她睡下之后，穿好外套出了门。
尽管已经许久没有摸过方向盘，但是近乎本能般的熟练动作，仍让骆少华在发动汽车的瞬间有一丝小小的兴奋。当这辆深蓝色桑塔纳轿车融入交通早高峰的车水马龙中时，骆少华甚至习惯性地摸摸腰间，想检查一下枪套是否扣好。
空空如也。骆少华似乎也回过神来，他的心沉了一下，要去的地方，是他不想和自己的职业生涯联系在一起的。
只是，很多事情，不是他“想”或者“不想”，就能轻易剥离开的。
骆少华暗自咬了咬牙，脚下稍稍用力，在一片雾气中向西郊飞驰而去。
安康医院位于本市郊区，建院已有近三十年的历史。和城里那些装潢气派的大医院不同，安康医院看起来更像一座破败不堪的乡村小学。骆少华把车停在一条土路旁，远远地看着医院锈迹斑斑的墨绿色铁栅栏门。
此刻太阳已经升起，雾霾却没有完全散去。安康医院里大概正是早饭时间，大团的水蒸气在院子里飘荡，混在雾霾中，让人和物都影影绰绰。骆少华摇下一半车窗，点燃一支烟，默默地注视着被笼罩在一片雾气中的医院。
这二十多年来，骆少华几乎每个月都要来一次安康医院。可是，他一直搞不清楚，明明是收治精神病人的地方，为什么要叫“安康”医院。
安康，要是这些病人都能安康就好了。骆少华掐灭香烟，看了看手表，八点二十五分。他把车窗全部摇下，让更多的冷空气灌入驾驶室内。连打了几个寒噤之后，骆少华彻底精神过来。他缩在驾驶座上，全神贯注地盯着安康医院门口。