尝过外面空气的Sujata，常耍赖要在院子里玩，不愿在家中玩耍了。
半年后，猫不小心从院子穿过缘廊，直接冲到大马路上，被车撞死了。
“都是我的错。”越智低头，眼泪滴在照片上。
越智泣不成声，用毛巾按住眼角。浩二郎不难想象她有多么疼惜Sujata。他突然想起丧子的失落，不禁胸口一闷。
越智轻按着眼角，拿出一条坠饰。坠子是只小玻璃瓶，模样如早期流行的装星沙的瓶子。浩二郎接过坠饰，窥看瓶身。瓶内装着略脏的小鸟羽毛及半透明、类似稻壳的碎片，实在称不上美观。
“这是？”
“你一定觉得这东西不好看。老实说，我也觉得不好看。正因如此，我才想向判断它很重要的人道谢。”小瓶子里原来装着Sujata一岁五个月时在院子抓麻雀失败，仅勉强抓到的鸟羽，以及它死后脱落的小猫爪。
她不经意间将这条挂着瓶子的坠饰弄丢在嵯峨的名胜——清凉寺境内。
“我从少女时期就很迷《源氏物语》。到这把年纪，我还是很崇拜光源氏。我通常选人烟稀少的梅雨季节到清凉寺，在他的坟前吊唁，然后静静望着那里的正殿或庭院，悠闲度过一整天。回家前，还一定要去清凉寺境内的店家吃烤麻薯。”
寺庙的前身是《源氏物语》主人公光源氏原型源融的山庄“栖霞观”。越智补充着，里面有一座宝箧印塔，盖在清幽静谧之处，那就是融的坟墓。此外，烤麻薯是把小块麻薯穿在竹签上，撒上黄豆粉，经过火烤，蘸着甜白味噌酱吃的京都名产。越智会伫立在印塔前片刻，遥想历史上真实存在的作为光源氏原型的融究竟过着什么样的生活。
“但我连最重要的坠饰弄丢都没发觉。”越智回想起此事，悔恨地说。
“越智女士，您从家出发后，搭什么交通工具到清凉寺？”
“公交车和岚电。”
岚电的正式名称是京福电铁岚山本线。路程连接京都市中心的四条大宫到嵯峨野的岚山，整趟车程约二十分钟。
“公交车二十分钟，岚电二十分钟，总共大概四十分钟通勤时间。”
她推测捡到坠饰的人不曾见过她，也不认识她。那人似乎和委托人完全没交集。
浩二郎接下来询问越智关于坠饰最后物归原主的来龙去脉。
“我一回到家，立刻发现脖子上的坠饰不见了，我以为掉在公交车里，赶紧联络京都市交通局，报告搭乘时间，请他们帮我查一查，但依然没下落，我又联络京福电铁，但……我一听到他们的回答，立刻昏了过去。”
根据越智对Sujata的爱，浩二郎相信，她说“昏了过去”绝不夸张。
她将爱猫之死归咎于自身，下定决心不让它离开自己身边，所以才将猫咪当作玩具的鸟羽及脱落的爪子一起装进坠饰，随时带在身边。对越智来说，失去这条坠饰等同于经历第二次丧失宠物综合征。
“既然没有掉在交通工具上，或许掉在寺庙境内。”
越智回想走到融坟前的行动，一路边走边找。若小玻璃瓶不小心被人踩到，必定粉碎无疑，羽毛和爪子大概再也找不回来了。六七月虽非樱花或枫叶季，却是学生毕业旅行的旺季。天龙寺、二尊院、大觉寺及落柿舍一带古寺名胜林立，往来的人络绎不绝。而且，今年的梅雨量不幸偏多。
“平时走在这一带会觉得雨水打在竹林间，别有一番情趣。但那天听雨水打在雨衣上，真奇怪，我怎么听都像是Sujata的脚步声。”
越智走火入魔似的沿路回溯着关于Sujata的记忆。
“但最后没找到。”
“我拼命找了整整四天，几乎趴在地上找，但我放弃了。不，其实我内心一直没放弃，不过找不到就是找不到，无可奈何。”
越智筋疲力尽，步履蹒跚地走往岚山车站，湿淋淋的身体因为梅雨低温，不禁微微颤抖。她抬头看到车站前的咖啡店的灯光，不知怎的觉得特别温暖。
“我很少进咖啡店。我讨厌烟味，而且有些过敏。”
“完全禁烟的咖啡店真的不多。”佳菜子低语。
“即使如此，越智女士仍走进了咖啡店吗？”浩二郎追问。
“我想喝点热咖啡。”
当时，她看到咖啡店留言板“遗失物品”处写着“小玻璃瓶坠饰，于清凉寺境内捡到。应该很重要，特地送来此处”——留言板上还贴着一张纸条。
越智连咖啡都忘了点，直接问老板。
“我当时根本失去理智，一直指着坠子说‘那是我的东西，那是我的东西’。老板不断安抚我，倒水给我喝，要我深呼吸。”
越智很珍惜地把坠饰拿在手上。坠饰完全无法刺激人的物欲，想必咖啡店的主人绝不会以为有人假冒失主。
“老板应该二话不说就还给您了。”
“是的。”好不容易找回，越智高兴得快要流下眼泪，自然想要感谢帮忙送来的热心人士。
“您想找出这位热心人士，当面向他道谢？”浩二郎为求慎重地确认。调查目的须明确，写报告书时才不至于偏离主轴。越智不只委托找人，还要见到当事人致谢，否则无法满足她。
“我询问过咖啡店老板，还有附近邻居……咖啡店老板说他是新客人。他戴着布质帽，帽檐压得很低。此外，他大热天还戴着棉质手套，令人印象很深刻。”老板告诉越智，他向自己要了贴留言板用的纸条，还花很长时间写好，久到让人怀疑他是不是身体不适。
“这就是贴在留言板上的纸条。”越智从钱包中取出纸条，小心翼翼地摊开。纸条约一本文库本大小。
“好厉害！”佳菜子赞叹。
“无可挑剔的好字。”连浩二郎也忍不住赞叹。
大概是用钢笔写下的，那是字迹极粗又工整的楷书。不算高手，但运笔间有独特韵味。分开看每一个字，欠缺平衡，线条不匀称。但整体来看，又具稳若磐石的安定性，给人一种安心感。十分不可思议的文字。纸条几乎没留白，字迹把纸面填满。
“自成一派，很美。”佳菜子盯着纸条上的字。
“佳菜学过书法，你觉得他自成一派吗？”
“书法中也有创意派，不能一概而论。”
“他花了很长时间才完成，这点你怎么看？”
浩二郎心想，说不定对方出于幼稚的动机，故意用创意书法的方式留言。
“花很长时间应该是因为他运笔速度非常慢。你看他的字，收和挑的部分有同等墨水量。”佳菜子补充道，即使用原子笔写字，运笔速度也会影响墨水量，其中最明显的地方就是收和挑。
“经你这么一说，收的部分比较肥厚可以理解，可是连挑的地方也一样。”
“这表示他写每一笔画都力道过大。运笔过程还有些颤抖。刚学书法的人大多会这样。”
“原来如此，所以应该不是创意书法。”
“真不愧是侦探。”听到两人的对话，越智表示佩服。
“这条坠饰太宝贵了，我须先还您，不过请让我们用数码相机拍下来。另外，这张纸条可否借我们影印一下呢？”
“当然，还要请你们多费心。不当面道谢，我就浑身不得劲。”
“越智女士，我们会尽全力，尽快为您解决。”
浩二郎递过估价表，并且送越智到玄关。
“线索是……文字。”浩二郎低语着，想象着写出如此文字的男人究竟什么模样，期待新的邂逅赶紧到来。
7
翌日，照惯例，浩二郎应先决定主要负责的调查员，之后他会视情况支援。但这次他决定和佳菜子共同调查。佳菜子说自己还没自信独自在街上走动。
两人一起结伴，立刻动身前往设置留言板的咖啡店。
考虑到要尽可能重现委托人当时的行程，浩二郎决定搭京福电铁前往岚山车站。由于市区内停车场少，除非交通不方便、行李太多或为了载人等情况，浩二郎非必要不会选择开车。找停车位很浪费时间，更别提这次的目的地是观光地区。
搭乘岚电行走在市区街道，感受和搭乘早期的市电相仿。浩二郎读中学时，在京都主干道上都可看见路面电车。他觉得岚电稳定的震动声和市电很像，不同的是市电行走车道，岚电行走铁轨，风景相异。
沿路见到住宅、店家、寺院的后院，电车仿佛将两边景色缝起般前进，往窗外伸手便能碰到树篱。不一会儿，电车就抵达岚山车站。这里有大量观光客前来造访，但车站小巧，格外充满魅力。来访的年轻女性不禁发出“好可爱哦”的赞美。
不巧，雨从清晨起一直下个不停。
佳菜子跟在浩二郎后头，她穿着深蓝套装，不知情的旁人或许会误认为她是错过征才活动的学生。很快，他们找到了越智说的咖啡店，它位于从车站往北走没几步路的位置。以观光地区的餐饮店来说，坐落位置无可挑剔。浩二郎选在早上十点拜访，因为他算准这个时间早餐供应刚好告一个段落，又还不到准备午餐的时间。
浩二郎走进店里，心想自己猜测得不错。四张桌子，只有三名客人，八个吧台座位空无一人。他们两人坐在吧台旁，点了热咖啡。浩二郎判断，与老板隔着吧台前并列的虹吸壶，趁着泡咖啡交谈是最好的。
“老板，我听我朋友说，有人捡到一条坠饰送到你这里来？”浩二郎望着正要将刚磨好的咖啡粉倒进虹吸壶的男性说。对方并未否认老板的称呼，浩二郎想自己没认错人。
“是啊，吓了我一大跳。”老板回溯着记忆，很快回答，“他下午四点多突然走进店里。就像我跟几个常客说的，这世界还是很有希望的。”
“那一定是很昂贵的物品。”浩二郎佯装不知详情。面对从事服务业的人，浩二郎尽量不显露侦探身份。特别是和委托人接触过的对象，侦探更要小心谨慎。
“我看倒不至于昂贵，只是一条系着小玻璃瓶的项链。”
“不过后来失主有现身吗？”
“我还真没想到会有人来认领。毕竟不是掉在我们店里，一般来说会送到寺庙或派出所。瓶子里装着鸟羽毛和碎屑一样的东西。”
寄放至第五日，老板本打算将坠饰送去派出所或清凉寺的寺务所，没想到越智那天刚好走进这家咖啡店。
“为什么那个人觉得这条坠饰很宝贵啊？”
“你说捡到的人？呃，不好意思，当时我压根儿不觉得会有人来认领。”
“说也奇怪，那人居然特地送来这里。他是什么人？老板有看清他的长相吗？”
“这我不太清楚。他没脱帽，又戴着有色眼镜。”
那人一进店就坐在窗边的位置，拿起立在凸窗旁的书翻阅。“《都名所图会》是一本古书，有点类似江户时期的观光手册，我拿来摆在窗边营造气氛用的。不过，我端水过去，准备点餐时，他很快放下书，随口点杯热牛奶。我们家是靠卖好喝的咖啡起家的，他或许觉得没点咖啡有些不好意思，所以立刻说起坠饰的事。”
沸腾的热水发出声响，穿过杯上壶的细管制出褐色液体，香浓的气味传到浩二郎的鼻子里。老板算好时间移开酒精灯，让火苗离开烧杯。这时，咖啡缓缓流下。
“大概是惜物的人吧。”浩二郎用老板听得到的音量喃喃自语。
“他说话含糊不清，很难懂。外表看起来六十多岁，但说话像七十岁。”
那人仪态还算不错，但步步留心。老板描述着拾主的身体特征。浩二郎对佳菜子使眼色，看还有没有别的要问。佳菜子开口：“请问，那位先生是不是写了张纸条贴在留言板上？”浩二郎明白她想试着从书法角度切入。
“他一个字一个字慢慢写，像把笔藏在手掌心似的，我还以为他身体不舒服。”
“一个字一个字地写吗？”
“没错。啊，还有，他用自己带的笔写。”老板将温好的咖啡杯置于托盘上，慢慢地把咖啡倒入杯中，再端到二人面前。浩二郎觉得这里的咖啡味道比事务所的淡，但很好喝，这让他对咖啡有了新的认识——原来咖啡不只用来提神。
浩二郎喜欢喝黑咖啡，而佳菜子喜欢牛奶较多、加糖的拿铁。
两人各自享用完喜欢的咖啡口味后离开咖啡店。
雨势越来越大。两人走在单行道上，穿过湿漉黑亮的马路，终于看见清凉寺的大门。烟雨朦胧的寺院已经很有情调，加上拍打在雨伞上的雨滴声，气氛格外浪漫。
“实相大哥，我还是觉得那些字不像是用钢笔写的，太粗了。”佳菜子难得提高音量，她跟在浩二郎身后，面对着他湿透的夹克说。
“你说纸条上的字？但也不像用原子笔写的。”
“所以我才说那些字不论力道还是运笔都很有特色。”
“若自成一派，写成那样已经很厉害了。我对书法外行，不过总觉得他的字有一股难以言喻的魅力。大概是辛勤练习的成果。好想知道他是什么样的人。”
清凉寺位于京都西边，属于净土宗，素有“嵯峨的释迦堂”之称，是当地民众熟悉的寺庙。穿过高耸的仁王门，视野变得开阔，一眼望尽远处的本堂，而且境内宽阔，和一路走来的小径各异其趣。
广场上塑胶伞朵朵开。仔细看，原来是毕业旅行的学生们。天空阴暗，但学生们的身影对浩二郎来说依旧刺眼，他总忍不住将他们看作浩志。
浩二郎快步穿过学生人群，不朝本殿正面，左转朝多宝塔前进。
据越智描述，融的坟墓位于多宝塔西边尽头。
穿过嵯峨天皇、皇后陵墓旁的鸟居，即可看见被雨淋湿的印塔。对《源氏物语》没有特别感受的浩二郎，进到这里并未引发他的思古之情，但越智认为这里的氛围让她一头栽进源氏的世界。
浩二郎付了两人的门票，进入本殿。
参拜释迦如来立像以及十大弟子并非此行目的，但当浩二郎看到安置于正面的佛龛，窥见里头据说是模拟的释迦牟尼三十七岁时的立像时，不由得倒吸一口气。苦行过后，佛陀的脸颊和手指枯瘦，不如常见的佛像那般丰腴，但表情依然给人急于救济众生的感觉。
浩二郎的三十七岁又过得如何？儿子和妻子皆安康，心中没有任何恐惧。他当时浑身傲气，认为只要靠自己的力量，人生没有办不到的事。浩二郎甩甩头，穿过本殿后的渡廊朝方丈房走去。方丈房中的庭院是枯山水样式。他回想年轻时曾和妻子在这里约会。两人相偕到龙安寺的庭院，印象中那段时间很无聊，真是少年不识愁滋味。
“实相大哥，你还好吧，刚才就怪怪的。”
“没事，我被这片景色迷住了。还有这场雨，下得真美。”
浩二郎指着被雨滴拍打、微微摇曳的群木，像要掩饰自己沉浸空想的窘样似的说：“假使这里办茶会，应该会留下芳名录，但不是每个人都会签名。”
“如果这里有像直指庵《回忆录》之类的东西就好了。”佳菜子凝视着湿漉漉的树林，突然想起什么似的说。
“回忆录？”浩二郎反问。
佳菜子说，同样位于嵯峨野的直指庵中，有一本名为回忆录的小册子，每个人都可以在里面写下人生烦恼，非常受女性欢迎。媒体报道后更是众所皆知。
“就是这个，佳菜，很可能有。走，我们去看看。”
两人从回廊走进方丈房，看到一张面对庭院的长几案。
几案上有一本被重复翻阅、书页蓬松的小册子。
“啊，实相大哥，你看这个！”
浩二郎注视着佳菜子摊开给他看的小册子。“这是……”浩二郎噤住。小册子上面的字迹散发出一股暖意。
“微微歪斜的粗字体，看起来认真真挚，而且温暖。能写出这种字的人，世界上大概找不到第二个。”
他赶紧翻阅小册子，希望找到住址和姓名。他在不同日期的页面上又看见他的字迹。
“从其他人留下的日期推断，他应该连续两天来到这里。”
第一天：“旅途中病倒，isaru之人也消沉。生命可贵。”
第二天：“omiya满载。热泪盈眶。除了感谢，还是感谢。”
佳菜子将这两行字记在记事本上。
“好，总算获得新线索了。”浩二郎露出笑容，接下来就是回忆侦探发挥本领了。
浩二郎与佳菜子下午一点后离开清凉寺。
“住在京都那么久，还不知道清凉寺有庭院，而且那么宽阔。”
为了调查周边寺院，他们走小路。
“要把这么多寺庙全看一遍，一定很累人。”
浩二郎说话时，同时将佳菜子抄写下来的字句输入手机。输入完后，浩二郎传给所有职员，请他们有线索随时汇报。浩二郎体验过警察自上而下的领导模式，他不是很喜欢，所以鼓励职员不要只顾自己的案子，要积极交换情报。大家互相关心别人的案子，就不会把它当作个人案件，而是当成侦探社全体的工作。因此，浩二郎养成习惯，不管多小的情报都分享给大家。比起单打独斗，集结连同妻子在内的五名员工，倾团队之力调查每个案件的效果更佳。
“他为什么将坠饰寄放在咖啡店呢？”浩二郎收起手机自言自语。
“他不知道寺务所在哪儿？”
“或没赶上关门时间。清凉寺四点就关了。”
“越智女士说很冷的时候，刚好见到咖啡店的灯光，或许那个人当时也觉得冷。”
“他随口点了热牛奶，他也许不爱喝咖啡。”
趁雨势减缓，两人很快抵达下一个调查点：落柿舍。
8
落柿舍是江户时期俳人松尾芭蕉的弟子向井去来的别馆。去来在这间草庵开设俳句道场。想学俳句的人，不问身份都能来学习。为了保留这份精神，管理单位针对观光客设置写有“请投下您的精心杰作”的竹制投句箱，获选佳作就会印在落柿舍的导览手册上。浩二郎联络事务局，告知正在寻人，并询问最近这周是否出现类似该字迹的投稿。但这段时间投稿的大多是毕业旅行的学生，没有年长者。
两人快步访查落柿舍、祇王寺、泷口寺、天龙寺，结果一无所获。两人无计可施地踏上归途。他们沿着马路往南到车站前的咖啡店时，发现岚山车站的左前方坐落着一家医院。
“大概四百公尺。”浩二郎在可以同时看见车站和医院处驻足。
“什么意思？”佳菜子也停下脚步，将伞靠向浩二郎。
“他不是写自己在旅途中病倒了吗？”
浩二郎在脑中刻画戴着帽子、眼镜、棉质手套的六七十岁男人走路的画面。
“小册子上面是这么写的，没错。”
“也就是说，他从某处到京都，却在这里生病了。以此为前提，就不难理解他为何连续两天到清凉寺散步。不然就是他很喜欢这座寺庙。”
“还是说，就地理位置而言，清凉寺比较容易参访。”
“假使他住进医院了呢？”浩二郎盯着医院大楼的标志。
“那家医院到清凉寺来回大概三公里，虽然有点远，但还是可以走到的。”
“好。”浩二郎拿起手机打给由美，问她认不认识这家医院的员工。
“有一个叫中井志保的专职护理师，我和她同期进医院。我私下帮你问。”由美开朗地回答。
“你问她最近有没有见过一个六七十岁、从其他县市来的男性。他的特征是声音混浊，这个季节却戴棉质手套，外出时戴帽子和有色眼镜。还有，他的字迹很特别。我桌上印有一张他写过的留言，请你看着那张纸跟中井小姐描述特征。我现在就在医院附近，要是你能替我牵线，我们可以直接见面。涉及个人资料可能有些困难，不过还是拜托你了。”
“了解，我待会儿回复。”
浩二郎挂断电话十分钟左右，由美回电。浩二郎推测得不错。
“名字和住址因为保密义务问不出来，不过确实有个特征跟你描述的很像的人三周前被救护车送进医院。他是脑梗死，幸好处理迅速，没有大碍。”
这名男子是第二次发生脑梗死，所以右半身还有些许麻痹感没退，延长住院五天。
“现在他人呢？”
“前天出院了。”
“慢一步啊。不过问到这么详细的情报已经很不简单了，谢啦。”
“哪里，还有一个情报，不知可否帮上忙。”由美顿了顿说，“他的行李几乎都是书。”
“爱书人？”
“都是线装书，中井说，好像是江户时期的学堂课本。”
“线装古书啊。”
浩二郎挂上电话，原路掉头折返，驻足咖啡店前。
“实相大哥，怎么了？”天空再次飘雨，佳菜子皱起眉头，从后头追上。
“原来如此，他会走进咖啡店是因为这个。”浩二郎指着摆在店内凸窗上的书说道。虽然是大白天，但阴雨绵绵，天色昏暗，店内灯光打在线装古书上更增添质感。那人经过时已是傍晚，凸窗流泻的灯光必然突显出书的存在。
“佳菜，让我看看他在小册子上留下的文字。”
“omiya满载。热泪盈眶。除了感谢，还是感谢。”
浩二郎觉得“omiya”这个词不单纯。这里的omiya应该是指土产（omiyage），但放在这个句子里，感觉有另一种特殊意义。警察会用omiyairi（お宫入り）形容案情陷入五里雾中，但和感谢完全无关。他猜想，omiya应该是这名男子平时常用的字。说不定和职业有关。
“这会不会是从事书籍相关工作的人或研究者之间使用的专业术语？”
“我查查业界术语。”
“也好。那么，佳菜，你现在到图书馆。”
“好。”
“还有‘isaru之人也消沉’麻烦也查查，说不定找得出他是哪里人。”
“是。”
“一个人没问题吧？”
“没问题。”佳菜子爽朗地回答。
9
几日后的下午，浩二郎和佳菜子走出停在金泽车站的雷鸟号列车。