于是，老师一听赵云深也是重情重义之人，声音不自觉温和许多：“你会没事的。你要是想散散心，副院长那儿有个去北大医学院培训的机会，两个月的免费培训，能记入档案，你想去吗？我帮你说道说道。”
第29章 旅程
赵云深立刻开口, 拜托老师帮他争取。几天之后，老师告诉他, 事情敲定了, 希望他暂时换个环境，多一些见识, 调整好心态。
赵云深答应了。他和实验室的导师打过招呼, 又向室友们透露道：“我要去北京待两个月，我回来给你们带北京烤鸭。”
“真空包装的北京烤鸭？”杨广绥评价道, “超级难吃的，添加了防腐剂, 骨头都是软的。有次我在火车上买了一包北京烤鸭, 吃完我就吐了。”
赵云深提出一只行李箱。他拿来半湿的抹布, 擦掉箱子上积攒的灰尘：“我想起一个知识点，呕吐的发生机制。呕吐是一种反射动作，可以细分为几个阶段…”
杨广绥笑着鼓掌：“欢迎来到赵医生的小课堂。”
邵文轩悄无声息地站起来, 从杨广绥的背后揽住他的肩膀。邵文轩关心的问题只有一个：“赵医生，你去北京干嘛？”
赵云深一边收拾东西, 一边简略回答道：“有个集训，我们领导带队。”
他找出几件厚实的衣服，叠得整整齐齐, 一丝不苟地塞进行李箱。北京气温低，冬天更是干燥，而他因为服用阻断药，近来有些畏寒脾虚。
从小到大, 赵云深的身体都很好。他初中就是年级里的运动健将，隔壁班的女孩子会在课间休息时特意跑过来看他。每当他坐在靠窗的位置，常有女生在外面来回走动。赵云深往往会佯装一副看书的样子，实际上，他清楚并享受着被一群异性关注的殊荣。
什么时候清醒一些了呢？大概是高中吧。不知是谁带头喊出“入我相思门，云深不知处”的口号，高一那年的情人节，他的抽屉里一度被塞满了巧克力。
巧克力的包装纸上贴着粉色字条。
赵云深每一盒都打开了，分发给周围的兄弟们。至于那些字条，就被他揉皱了，扔进垃圾桶。
他们的班长是个姓陈的女孩子。“陈”的后面，跟着一个生僻字，怎么念怎么写？赵云深已经记不清。陈班长自述，她的巧克力被他吃了，纸条也被他甩了，她要他像个男人一样敢作敢当，并在他面前哭得很厉害。
严格来讲，陈班长是赵云深的第一任女朋友。不过两人最亲密的接触也仅仅是坐在一起写作业。到了高二，他们分道扬镳，赵云深又认识了翟晴。
他很快发现，男女之间对于感情的期待并不一样。思维差异会导致不可避免的隔阂，总有一方要做出妥协和让步。但他跟许星辰谈恋爱，很少遇到这种问题。许星辰是他情之所系，心之所往。
第二天，赵云深很放松地告诉许星辰：“我要去北大医学院参加培训，过两个月回来。你想要什么礼物？跟我说吧，我给你带。”
他说话时，许星辰做好了饭，站在水槽边刷锅。
许星辰践行约定，实习赚钱后不久，她就在外面租房了。房租每月一千，靠近赵云深的校区，离许星辰上班的地方有些远。许星辰每天早上六点起床，赶着六点四十的公交车，刚好八点十分能进公司——那家公司规定，每个员工都必须打卡，晚于八点二十五打卡的员工，将被视作迟到，会被扣掉奖金。
许星辰逐渐习惯了上班族的作息规律。
赵云深经常来出租房找她。许星辰偶尔也去他的宿舍，将他的衣服和床单被罩拿回家，洗干净再叠好，郑重地交还给他。
她听说他要去北京，也没显露一丝不高兴，仍是欢欣雀跃道：“北大医学院吗？太厉害啦。我帮你把衬衣熨一遍吧。”
他推脱：“不用麻烦。”又问她：“故宫明信片你喜欢吗？我也没去过北京，不清楚北京有什么好东西。”
许星辰摇头，笑说：“礼物只是个形式。我想啊，两个月后再见到你，我会很开心的，不会在意你带没带好东西。”
她低头端起一盆红枣枸杞鸡汤：“现在是2012年，也不像从前那样交通不方便，想买什么买不着。我们家离乐购和大润发都很近。啊，对了，你瞧，我今天炖了鸡汤，天冷补身的，你要喝一碗。”
厨房弥漫着饭菜香味，散不掉的热气缓慢蒸腾，四处飘荡，落在透明的玻璃窗上，结下一层模糊的白雾。
窗外临近黑夜，黄昏向晚。夕阳沉落于地平线，收尽最后一丝余光。
赵云深神色平静。他将一盆鸡汤接过来，放在桌上，从许星辰的身后抱住她。熟悉的香气围绕着他，慰藉着他，暖橙色的灯光漾开一片温馨氛围。
“我在北京肯定特别想你。”他说。
许星辰真的很瘦。赵云深每次拥紧她，都会奇怪她为什么只有这么一小点儿。她的腰很细，他怀疑自己的手能把她掐断，于是他心中不由自主地怜惜，嘱咐道：“你多吃点饭吧，瞧你这样…最好平常坚持锻炼。等我回来，晚上不用值班，我就带你去跑步。”
许星辰搭住他的手背：“嗯呐，我明天去夜跑，你回来了，我再跟着你跑。”
“那不行，”赵云深严令禁止，“女孩子晚上单独出门不安全。”
许星辰笑意盎然：“我在学校里每天晚上十一点多才回寝室呢。”
赵云深松开她，端起一只瓷碗，亲手为她盛汤：“学校和外面哪能一样？”
他讲解着安全知识，灌输着安全理念，还举了现实中的一些例子。他说自己在急诊科见惯了奇葩，又在肿瘤科和心内科目睹了生离死别，人间惨剧每天都在医院上演，他要教会许星辰如何提高防护意识。
许星辰被他说得一愣一愣的。她停下筷子，双手托腮望着他，凝视几分钟，就戳中了他的笑点。他很温柔地摸摸她的脑袋：“你干嘛听得这么认真？不吃饭了？”
他将鸡肉用勺子捞出来，悄悄放进她的碗里。
他给她夹的菜，她基本全吃光了。
不过许星辰发现，赵云深不会用他的筷子给她夹菜。自从他告诉她那件事之后，他总是准备另一只汤勺，或者是另一双筷子。
饭后，许星辰躺在沙发上打游戏。赵云深烧开一锅水，先用洗洁精冲刷碗筷，再拿开水给餐具消毒，最后把碗筷放进消毒柜，他自己也去浴室洗澡了。
他很久没和许星辰接过吻。除开牵手和拥抱，赵云深终止了所有的亲密纠缠。
他的专业知识十分齐全，他应该比许星辰更清楚艾滋病的传播途径。为什么要做到现在这一步？许星辰不知道他是为了让她安心，还是单纯地向她表态。
他刚才说，他在北京肯定特别想她。
而对许星辰来说，他还没走，她就已经开始想他了。
*
几天后，赵云深启程前往北京。这也是他第一次去首都。培训初期，上级布置的任务不多，赵云深跟着同事们游览北京的名胜古迹。他买到了故宫和颐和园的明信片，从中挑选五六张，认真写道：“老婆，下次我们一起来北京旅游吧。”
这一句话躺在纸上，干巴巴的，一点也不打动人。
赵云深提笔细想，又写道：“我发现有一种茯苓饼，还蛮好吃的，皮脆，夹层软，你会喜欢。我的几位同事说，六必居的酱菜很有名，能下饭。我决定买一堆零食带给你。明信片今天寄出…”
圆珠笔的墨水即将用尽，赵云深按着纸张，右手使劲甩了甩笔，最后写出一句：“我和这六张明信片，哪个会先飞到你身边？”
他刚写完，就去了一趟邮局。
当天上午，他寄走了明信片，坐公交车赶往医院时，刚好路过一片新开盘的楼房。高楼大厦鳞次栉比，顶层挂着巨大而醒目的横幅：惊爆价！每平方米十二万九千八！
赵云深暗叹：北京果然是大都市。在这里，钱都不值钱了。
另有同事问他将来的职业规划，想不想留在北京的顶级大医院工作，赵云深一口回绝道：“我在我们那里都不算拔尖，挤破头跑来北京，不用想也知道，完全是找罪受。”
同事调侃道：“你还没成家吧？不趁着年轻闯一闯？”
“成了。谁说我没成？”赵云深也和人笑道，“下次请你吃饭，带你们见我老婆。”
室内一派喜庆，众人都欢快地应和。
赵云深更是高兴。他的老师判断正确，一旦他脱离了医院的氛围，见不到那些接触过艾滋病患者的伙伴们，大家的担惊受怕就不会互相传染。赵云深心平气和地每天服药，度过一段无人打搅的日子。
培训结束的前一个礼拜，赵云深正在誊写笔记，母亲的电话又打了过来。赵云深按下接听，一边心不在焉地答话，一边快速浏览着今天学到的知识点，忽然，他的母亲语速极快：“寒假你必须回家一趟。你必须回来，听见没有，赵云深？”
医院是一个察言观色的好地方。面对疾病与生死的重压，鲜少有人能保持淡定从容。
赵云深母亲说话的腔调和方式，像极了重症室之外，走投无路的患者家属。
笔杆从赵云深的指间滑落。他握了握左拳，紧张地笑道：“怎么了这是？你慢点儿说。”
第30章 冰河
无论赵云深怎么问, 他的母亲都咬紧牙关，绝不肯向他透露一个字。为什么？赵云深开始反思。或许在父母的眼中, 他还不是一个成熟而可靠的男人, 禁不住来自家庭的强烈打击。
他说：“妈，你等我, 我明天就回家。”
“不, 不用，”母亲的嗓子像是突然哑了, 情绪和声调一同沉寂下去，“你做完培训, 考过了期末考试, 等寒假再回来。”
赵云深往后一靠, 僵硬的背部贴紧了椅子：“家里到底出了什么事？”
“没啥大事，”母亲回答，“你好久没回家, 我和你爸都挺想你的。”
相比于几分钟前的惊慌失措，赵云深的母亲明显平静了许多。她絮絮叨叨地叮嘱赵云深认真学医, 心态放宽，要以前途为重。赵云深听不进她的一番劝告，只想立马不停蹄赶回老家。
次日上午, 他写下一张请假条。
领导问他：“小赵，家里出事了？”
赵云深实话实说：“可能有事，我想回家确认。”
领导端起自己的茶杯。那杯子是九十年代医院发放的慰问品，被他沿用至今。他观摩着杯子, 静静地坐着，等到水中茶叶完全泡开，才说：“你的请假条，我怎么批示呢？我要写一行，赵云深家里可能有事，培训无法完成。”
赵云深退让道：“我老家也在北方城市。我坐今天下午的火车，凌晨到家，如果家里没事，明早就能赶回来，我请两个半天的病假…”
领导摇头：“我给你开了个先例，别人都会跟着学。我不晓得你们是去干嘛了，只能严格要求你们每一个人，争取做到一碗水端平。”
赵云深捏紧拳头，抵住坚硬而冰冷的桌面。
他用另一只手铺开请假条，近乎哀求道：“您签个字。有责任，我来担着。”
“我签字很简单，两秒钟的事！”领导见他倔强固执，嗓音猛然拔高几度，“赵云深，你待在一个团队里。培训机会不是天上掉下来，正好砸到你头上的，你就这么自私吗？随便找了个理由请假。你晓不晓得，手术台的实训按照人数分好了，三人一组，现场测评，你走了，你的组员怎么办？培训任务的进度怎么办？”
领导将茶杯狠狠放在桌面，水滴溅了出来。
要是有人蹲在茶杯之前，视线望向赵云深站立的位置，就会发现，领导的那杯茶像是从天而降，扣在了赵云深的头上。
赵云深倍感压力：“现在只是培训，还没到真正上手术台的那一天。我会和老师们商量，这门实训课，就算我零分，让那两位组员的任务简单些。”
领导坚决不批假：“你的态度不端正，没把自己当成学生。”
从业以来，赵云深常被灌输一个理念：他要为职业奉献，为集体牺牲。他们是奋战在一线的英雄，不怕吃苦，不怕受累，连续熬夜也不会猝死。
那假如他不想做英雄呢？
假如他仅仅是把医生当做一种有意义的工作呢？
赵云深告诉领导：“不管你签不签字，我今天下午都会走。我昨天买过了火车票。”
赵云深一开始的打算仅仅是动之以情，晓之以理。他想说，他怀疑父亲生了重病。话未出口，他将自己的猜测咽了回去，因为现实已经摆在眼前——他不可能获得上级的许可。
当天深夜，赵云深乘坐火车奔赴老家。他提着行李，坐在306路公交车上，生平第一次体会到所谓的“近乡情怯”。
每当公交车驶过一站路，赵云深的心情就更急躁，整个人如同被谁缚住手脚，扔进油锅，等待着油汤升温和烹煎烤炸。
*
路面结冰，车辆缓速行进。
到达站点之后，赵云深默然下车。
他先是慢慢地步行，脑中回忆着几年来的点点滴滴。自从上了大学，赵云深归家的次数屈指可数。父母都是一年比一年更老…有时他也奇怪，父母为什么突然就老了？似乎没有铺垫，只发生在一瞬间。
冰凉的冷空气灌入他的鼻间，直抵肺部。他做了几次深呼吸，有些头晕，单元楼内一片漆黑，台阶迎着霜寒月色，隐没在未知的视野中。
声控灯坏了，物业没有派人来修。赵云深掏出钥匙，摸黑打开房门，预想中的光明并未来临…家中无人。他徒劳地低声念道：“爸爸，妈妈？”
回应他的，只有被风吹动的飘摇的窗帘。
赵云深坐在沙发上打电话。他致电给了堂姐。午夜十二点，姐姐还没睡觉。或许是女孩子的情绪容易被感染，姐姐没讲两句话，隐有哭腔：“叔叔和婶婶跟我们打过招呼，让我们都瞒着你…你怎么才回来啊？”
赵云深问：“我爸是不是在住院？”
“住了四个月，”姐姐告诉他，“你当年念高三，你爸第一次被查出来那个病。你高考出成绩的那几天，叔叔在哈尔滨做手术，他们骗别人说，他们只是出来旅游…”
赵云深闭上双眼：“当时治好了，现在复发了？癌细胞扩散转移到了身体其他部位？”
姐姐苦笑：“我宁愿你没猜中。”
赵云深问出医院的地址。他简单收拾一遍行李，连夜赶去了医院。他从没对医院生出那么强烈的恐惧感，见到父亲的那一刻，赵云深的血液和骨头完全凝固，如同一座被人敲得粉碎的石雕。
他轻声道：“爸爸？”
隔壁病床的老头在打鼾。
赵云深的母亲趴在一旁补眠。
赵云深并未唤醒父亲，但他惊动了母亲。母亲乍一眼看见他，还以为是做梦，便低下头去揉眼，剪短的头发毛躁干枯，灰白交杂。
“妈。”赵云深念道。
母亲问他：“考试结束了？”
赵云深盯着病床：“还没开始，我请假回来了。”
母亲又问：“你们领导给你批假？”
“是啊，”赵云深摘下围巾，“听说我家有事，立刻批假。医生和护士的地位上升很多，现在都讲究一个人文关怀。”
赵云深和母亲交谈时，病床上的父亲悠悠转醒。他身高一米八几，瘦得只剩一具黄皮骨架，有没有八十斤？赵云深并不确定。
记忆中的父亲是强健有力的。小时候，赵云深随父母回乡，参加镇上的赶集，人来人往，好不热闹。父亲把赵云深举起来，让他坐在自己肩上，一家三口走街串巷，似乎是很久以前的事了。
现在，他的父亲身患胆管癌，晚期确诊。母亲和赵云深提起，这个病特别缠人，不仅麻烦，还很疼的，剧痛一旦发作，就需要注射吗啡。
赵云深万分清楚，胆管癌患者依靠吗啡止痛，病情已经到了什么程度。他弯下腰，躬身靠近父亲，喊道：“爸爸。”
父亲应道：“唉，爸还在呢。”
父亲抬起一只手，碰到赵云深的手腕。
赵云深低声笑了：“爸，我是医生，也在肿瘤科实习过。你答应我，别放弃，心理作用的影响很大。我明早去找你的主治医生，现代医学发达了，你会没事的。”
父亲只是点头。
赵云深反握他的手：“爸，我再过四年博士毕业。毕业典礼上，你怎么说也要来吧。还有，我和许星辰正在商量结婚的事，到了婚礼那天，新郎的父亲必须上台发表致辞。”
父亲隐有期待：“是的，爸爸知道。”
赵云深与他拉钩：“我们说好了。”
赵云深仿佛回到了童年时代，像个小男孩一样索求父亲的许诺。而他的父亲一如当年，痛快地答应了他。
这一瞬间，他拾起很多记忆的碎片。比如他喜欢吃另一条街上的烤羊腿，父亲下班时，经常骑着自行车路过那里，打包一份带回来儿子。又比如，互联网刚刚兴起时，父亲咬牙给他买了一台电脑，摆在房间里，教他如何拨号上网。
他非常想抓紧父亲的手，但他无法用力。
之后几天，赵云深一直留守医院。他不断和主治医生沟通，对方那一手龙飞凤舞的字，那一副见惯生死的淡然态度，都让赵云深觉得讽刺又好笑。
他对医生说：“我愿意折寿二十年，换我爸爸再活五年。”
医生感叹：“在世的人更要珍惜生活。”
赵云深平白无故冒出一股火：“你什么意思，我爸人还躺在病床上，你们医院要放弃治疗吗？”
医生礼貌地辩解：“我们一定会全力救治。”
赵云深此前一直站在医生的角度。患者家属的态度稍有不好，他就懒得理人。如今，角色颠倒，他一时竟然也没适应过来。
他彻底放下了学业。每天待在病床前，盼着医学奇迹的降临。
那一天的上午，赵云深还觉得他们的努力得到了回报，昏睡的父亲忽然意识清醒，想吃一碗米粥。
“白米粥和豆沙包。”他这样说。停顿片刻，他又含糊其辞：“长身体啊，不能不吃早饭。”
赵云深上初中时，很不爱吃早饭。他听到父亲的话，就像被锤子砸裂了脊骨，他牵起父亲的手，冰冷又潮湿，这代表了骤减的循环血液量。他急忙喊：“爸，坚持一下，你答应过我。”
他冲出病房，到处找医生。
他的大脑麻木，不会思考。既像是痛苦到了极点，又像是已经得道成仙，双脚虚无，漂浮在走廊上。隔着几间病房，赵云深听见一阵“咯咯”声，来自病人肺泡积攒的分泌物，预示着死亡不可挽回。
赵云深转身，狂奔回病房。
已经来不及了。
他爸爸说过：“等你博士毕业，我想参加你们的毕业典礼。”还说过：“爸妈永远是你的后盾。”
可惜，命里注定会缺席。
从那天开始，赵云深没有了父亲。
赵云深的爸爸是个好榜样。他答应儿子的事，从来没有反悔，也从来没有食言。唯一的一次不守约定，就是在医院说：再活七年。然后，他只活了七天。
母亲一边收拾遗物，一边告诉赵云深：你那时候总抱怨，谁家儿子二十多岁了，还每天往家里打电话？我们经常打电话给你，不是故意让你烦。你爸爸病倒了，想听听你的声音，你跟他说句话，他心里高兴。