这一年冬天，Ａ市电脑城外熙来攘往的街上，一个年轻的女孩子扬着苍白的脸，跑出了一生中最快的速度。速度如此之快，快得将七年的初恋、热恋，一生相许、一生最爱，远远地抛在了身后。
尧雨离开了Ａ市，她想在春节前写几集古镇游，正好满足春节大假的市场需求。一个星期，她没给许翊中打电话，许翊中也没有联系她。两人之间似乎陷入了僵局。
她和陈业两人离开Ａ市的时候，直到飞机提示要关掉手机，她才最后看了眼手机屏幕，长叹一声，关了机，然后换了卡。手握住小小的卡片，它不再传来任何信息。
一周，是等待的一周，也是清醒的一周。
她和他在一起很快乐，她和他在一起也很迷惑。她会控制不住脾气，他忍让的限度也变得很浅。他终究不了解她，她也终究不懂他。
“哥，你跟着我，会不会觉得浪费了你发展的时间？”尧雨收拾了心情，笑着问。
陈业憨厚地笑了笑，“我退伍除了一身力气还能做什么？叔说啥俺做啥。你一个人出去，家里谁都不放心，我当保镖正合适，还能开开眼界。”
尧雨嘿嘿地笑了，“你不是在部队炊事班嘛，正好，我们看着有什么特色小吃，将来啊，回去开个店，比做保安强。”
陈业的眼睛亮了亮，“这主意好，就这么定了。”
当天傍晚，他们就到了周庄，住在古镇里的一家旅馆。尧雨放下背包，推开阳台的门就呆住了。
一弯长长的白石洞桥横跨在湖水之上，如一道飞虹。月亮弯如银钩斜挂在桥上，天幕是深深的蓝，湖边系了一排渔船，粉白小楼静静地伫立着。
无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。
尧雨微张着嘴看着，眼泪就洒落在小小的阳台上。她想他，从那天发火关上门，到准备行李后再飞到周庄，她从没想过。此时，这种思念像蠕动的虫，从心底爬出来，麻麻地，痒痒地勾起她的欲望，想打电话给他，想听他的声音，想他还像从前锲而不舍地黏着她，哄着他。
她擦了擦眼泪回房，陈业已整理好行李，“尧尧，出去吃点东西？”
“嗯。”尧雨背起包，出了门，把打电话的念头又掐没了。
周庄的夜晚很热闹，尧雨拍了很多夜景，走得累了，看到路边很多人家都摆出了“万山蹄膀”的招牌，灯光下一只只大蹄膀闪着红亮的光，映得尧雨和陈业眼睛都红了，两人相视一笑，花三十元买了一只也不逛了，趁热拎着回了旅馆。
陈业用军刀把热气腾腾的蹄膀分成小块，尧雨直接用手抓起一块，微颤着塞进了嘴里。她和陈业的神情一下子变得奇怪，两人同时爆发出大笑声，“甜的！”
“哥，记得小时候你用蜂蜜水烤鱼不？”
陈业呵呵地笑了。鱼是带着尧雨从田里摸来的，那时候穷得很，蜂蜜是自己养的蜂产的，他带着尧雨在田边，就用蜂蜜抹了鱼烤着吃。
“哥，你几时娶嫂子？”
“老家修房得花五万，前后得花五万，没十万块钱可不行。”
“那就开工！”尧雨擦擦手，拿出了笔记本。
“干啥？”
“记下今晚的所得，输照片，整理，然后谈万山蹄膀的感受！”尧雨有板有眼地工作，“哥，你记下这个蹄膀的特点、味道，还有今晚上我们问的问题、做法啊、来历啊什么的，然后把资料收好。一点点积累，总会找着一样可以做的。”
兄妹俩在屋子里工作到很晚。
直到躺在床上的时候，陈业突然问了一句：“尧尧，你是不是喜欢上谁啦？”
“乱说？”
“别瞒哥了，俺看得出来，你在飞机上就捏着手机等电话呢。”
尧雨眼睛又红了，“哥，我们出来，好好做事，不想他了。”
许翊中打定主意，尧雨不打电话不找她，他决不再犯傻，尧雨的脾气也太大了点，得好好收拾一下才行。可是等到他脖子昂得酸了忍不住的时候，尧雨的电话再也打不通了。心凉失落的感觉让许翊中恨得牙痒。
他不只一次想，就这样了？然而对许翊中而言，他再清楚不过，一天比一天烦躁的心情意味着什么。分离制造的时间空隙让他冷静，他最终认识到，这年头，男的要爱上女的，不受罪是不可能的，也只有这种甜酸感，才让他体会到相思的含义。
又忍了一周，忍无可忍的他又给千尘打了电话，这次的答案是零，尧雨丁点儿线索都没留下，她就这样消失在所有人的视线里。
就在许翊中反复检讨对尧雨了解不够的时候，慧安却主动找到了他。
陈慧安主动找到他，这是让许翊中始料未及的事情。尧雨的同学里，陈慧安就是个古代仕女，安静斯文，不喜欢同张林山一起出席热闹场合。她找他，许翊中有几分明白，也有些好奇。
“许翊中，你想找小雨？”
“我们交换情报。”
“我想多了解林山，很悲哀吧？了解自己的老公，我却得找他的发小。”
这是慧安坐下后说的前三句话。
许翊中只回答了一句：“小雨在哪儿？”然后，他就陷入深深地震惊。眼前的陈慧安充满了女性的成熟魅力，内敛的情绪，稳重的言语，还有，那双和一年前完全不同的眼睛。
他一个劲儿想，那句话是真的吗？婚姻让人成熟。
许翊中感慨万千。
慧安走时嫣然一笑，“希望你好好待小雨，追女孩子难也是件好事，太容易得到不会珍惜。”
“慧安，其实，有时候哪怕不容易得到的，男人也一样不会珍惜。”许翊中好心地告诉她男人的认知。
慧安一走，他就去书店买尧雨为其工作的杂志，翻到古镇游第二站周庄的时候，尧雨早已前往下一站，要再知晓她的消息，是一个月以后的事情了。
许翊中买了两本，一本自己翻看，一本留存，舍不得弄脏半点。他怔怔地想，原来男人也有如女人一般的细腻心思。
他贪婪地看着杂志上的文字和照片。那些美丽的照片，那些活泼的行文，点点滴滴透露着她的信息。
站在阳台上的瞬间，我看到白石拱桥与银月、静夜长卧于湖上，便想起了秦观的《鹊桥仙》。原来拱桥就叫飞虹桥，是后来新建的。可是我没有看到牛郎织女的相会，七夕被戏言是中国的情人节。可是这样的情人节不要也罢，因为，我现在感觉到无情的可怕……周庄桥多，陈逸飞画双桥把周庄画出了名，梁思成题字说，周庄是国宝……我在双桥没等到烟雨飘摇，遗憾。
许翊中心里一酸，她在伤心。
我们没吃晚饭，被红通通闪着可爱诱人色泽的万山蹄膀诱惑了，每一只都有我脸那么大，三十元左右一只，不过，才吃两口，就腻歪了，甜的肥肉，试想下感觉……
他笑了起来，看着照片上的蹄膀，想象尧雨吃肥肉腻歪的样子。
我知道了松子糖是怎么做的，软软的长条，一剪刀斜剪下去，再斜着一剪，就成了小小的三角形，淡黄色，趁着热着、软着的时候吃，黏黏地带着热气的甜香，就在嘴里融化。买了半斤，五块钱。可以选别的品种，混在一起，称上几元钱的，边吃边在镇里逛，舒服得啊……哦，记住，还能花两元钱买两个团子，一黄一绿，纯天然的哦！
绝对的商业化，这里所有的一切都被开发了，千万别买套票，值得看的是沈厅、张厅，哇，沈万山的床叫千功床，汗！偶浮想联翩……
可以坐船在水巷里穿行，古语有云：汊港分歧，湖河联络，咫尺往来皆须舟楫。这里便是如此。不过船票贵，要不想花钱，还是走路吧！从竹篱小院经过，同样养眼舒服！还有啊，有穿花布衣裳唱歌的当地女人，想听歌躲在一边不用花钱，站在她们面前，欣赏完了，一定会让你付钱的，我被她们拉着给了三十元才脱身！
尧雨就这样一点一滴地从图片、文字中走到眼前。许翊中蓦然发现，她是多么热情的人。她的行文简单、生活化，却活泼泼地写尽情感。
从这天起，他订阅了杂志，热切地盼望着下一个月。他去查询过尧雨的联系方式，杂志社为难地拒绝了他，不方便透露，这是作者的约定。
许翊中无奈，只能从杂志上得到尧雨的行踪。
江苏的周庄，浙江的西塘，福建的洪坑，广东的赤坎……他在尧雨的身后亦步亦趋。他想飞过去找她，时间总是慢了一个月，许翊中看到的永远是她的背影，他深深地叹息，什么时候，那道美丽的背影会出现在他触手可及的地方？
杜蕾主动地申请调入了策划部，许翊中痛快地准了，他没问为什么，他心里明白。
“翊中，我一直奇怪，为什么你不向我打听尧雨的消息？”
“她不喜欢。有什么，我想她自己告诉我。”
杜蕾笑了笑，“翊中，告诉我，你喜欢她什么？”
许翊中想了想，说：“有时候，喜欢一个人没那么多为什么的。你这么聪明，不会不知道的。”
杜蕾沉默了会儿，说：“可是，我知道我为什么喜欢一个人，喜欢他什么。我喜欢你，喜欢你有钱、帅、性格很好，这些都是原因。可能，男人和女人不一样。”
尧雨问过他一次，杜蕾也这样问他。他到底喜欢尧雨什么？许翊中想了许久，目光落在杂志上，他笑了，他喜欢尧雨的全部，包括为她犯傻吃醋。
他定下心，不打算研究尧雨的路线在某个古镇找到她，宁可守在这里从字里行间了解她。
许翊中相信，她会回来，至少，拆Ｂ市古镇的房子时，尧雨自然会出现，守株待兔吧。
城里的风景
尧雨潇潇洒洒地走了几个月，慧安和千尘坐在咖啡屋里感叹。
初春，淡淡的阳光像只懒猫儿趴在屋角，呼呼地打着鼾。千尘盯着那团阳光，倦怠之意油然而生。
“慧安，林怀杨向我求婚。”千尘平静地说。在几个月前，她还能哭，还能喊，还能感觉世界末日似的恐慌。现在，不过几个月，她就只剩下平静。
平静的神态，平静的语气，似说着与己无关的事情。
慧安看着千尘。两年时间，似乎每个人都学会了平静面对。她没吭声地等着千尘继续。
林怀杨向她求婚，千尘看向慧安的眼神带着挣扎和困惑。目光再次从慵懒的阳光中扫过，也许，还能拥有朦胧的温暖。“当时只说考虑下，我想，也就这样了吧。”
“千尘，你犹豫是因为萧阳，是么？还没有完全的死心？”
“慧安，你现在看问题越来越尖锐，是啊，没有完全的死心，想着或许还没嫁……还能有一种心底里的希望罢了。”一丝嘲笑在脸上若隐若现。
慧安看着千尘，想了想，说：“萧阳和你爸妈是不可调和的矛盾，你选了父母，哪怕再无奈，你也选了。除非你能选萧阳，不然，奇迹不可能出现。”
慧安的直白让千尘难受。是啊，再无奈她还是选了。她笑笑，问慧安：“城里的风景如何？都说婚姻是爱情的坟墓。”
“嗯，我进去看了看，果然是座坟墓！”
两人相视大笑起来。千尘笑得眼泪都出来了，“慧安，你越来越幽默！”
“你没问题，没准儿你进的不是坟墓，是座地宫，里面有你没见过的宝藏！”慧安在玩笑中带着正经，“千尘，婚姻是需要经营的。经营得好，没有爱情一样幸福。”
“如果我嫁林怀杨，我不认为我会有多少心思去经营。”
“千尘，婚姻像个放大镜，会放大对方在婚前所有不了解的一切缺点，所以就需要磨合、经营。他收敛，你退让，相互理解是最好的结果，不然，就是一方的委屈退让。再不然，两人都半步不让，磨合不了，就不行了。”慧安飞快地看了千尘一眼，继续说，“再好的感情，但人却是两个人。要夫妻同心，不经营怎么能行？”
千尘笑了，“慧安，你现在经营得如何？”
“我想要孩子，林山已经三十六了。都说三角形是最稳定的，我磨合不了，还有孩子也是个问题。”慧安无奈地笑笑。
三年前，慧安初嫁，大她十岁的张林山亦父亦兄，体贴温柔包容。现在，慧安才明白，张林山也有烦恼，也有脾气，也会像普通男人一样赌气，冲出家门。
以前，他耐着性子陪她逛商场，慧安想，现在才知道他是讨厌陪她逛商场的，因为她性子太慢，逛商场对自己是乐趣，对张林山是折磨。
对张林山而言，没有应酬，他只想坐在家里哪儿都不去。
有次慧安怯怯地问他：“林山，你不喜欢我了么？”
张林山的头马上大了，“怎么会？”
“你难得在家，可是话也不多。”
张林山怔了怔，笑着说：“上班和应酬，说话太多，回家放松，反而不想说话了。”
于是慧安不再扰他，于是两人哪儿都不去，他看书、看电视，慧安上网。慧安总想讨他高兴，他累了也不想做饭，慧安学着做，做到最后还是他下厨。一个周末下来竟比上班还累似的。
要是有孩子，慧安想，会打破这种僵局，两人可以把重心放在孩子身上，孩子会带来乐趣。
“小雨还是最潇洒的，一去几个月，玩疯了。”千尘有些羡慕，“也是她看得开，没有陷进这样的麻烦。”
慧安呵呵地笑了，“其实每个人都能这样的，只是每个人在意的东西不同。你不觉得小雨的思维是直线思维？她只要一个目的，不成就算，少有像你我考虑这么多，也是难得她有这样的环境。”
“是啊，简单点也是种福气，不会让自己这么累。杜蕾呢？她现在怎么样？”
慧安怔了怔摇头，“很久没有见到她了，我不知道。”
从咖啡屋出来，千尘告别慧安，沿着街道走着。她漫不经心地看着街两旁的店铺，玻璃反光闪过一个熟悉的身影，她蓦然回头。萧阳拎着食品袋站在街对面。“阿阳！”她下意识地喊出口。
萧阳瞧见了她，笑了笑走过来，“千尘。”
分开几个月，千尘的心还是狂跳起来。他站在她面前，一点没有变，清俊的面容，浅浅的笑容。
她张嘴想说什么又不知道说什么，便低下了头。
千尘不知道，在她低头的瞬间，萧阳眼中飞快地闪过一丝怜意。他开口说：“我给外婆买她爱吃的点心，给她送去，我们另找地方坐坐？”
“好。”
两人默默地走着，一路无语。
萧阳进屋去放东西，背影刚拐进门，他脸上的笑容就不见了。萧阳回头往外看了看，放下了东西想了想，才走出来。“对面有家茶楼，去那里吧？”
“好。”
等到两人坐下，萧阳沉默会儿，突然说：“千尘，我交了个女朋友。”
千尘手一颤，差点扔掉手中的茶杯。她垂下眼帘，绝望、心疼、失落、愤怒各种情绪齐齐出现。
萧阳的坦白像一记闷雷在脑中炸响，她从没想到过再见时，萧阳居然有了女朋友。千尘看了眼萧阳，他眼中只有坦然。
这种坦然像一把利器，锋利地剖开一个事实。两个人在朝着不同的方向，走着不同的生活轨迹了。
他明白她的压力，明白她的情感，他也明明白白地接受并决定不在原路等待。他望着她无奈地前行，脚终于迈向了另一条路。
一条路出现了分岔，像开口的剪刀，从此越离越远。一个声音在千尘脑中呼喊，不要有交集，因为交合的瞬间，刀锋到处，爱恋被寸寸绞断。
这比分手还要残忍，还要让人痛！
想要自私都不能，想要留住也不能。
千尘看着萧阳，目不转睛，眼圈慢慢地红了。
她低下头说：“回去了，你过得好一点……”
言语在此时显得多么无力。言语有口却无心。心，也回不去从前。
萧阳再没像从前那样送她回去，而是笑着道别。
千尘走了一段路回头，看着萧阳的背影，忍不住地轻唤了一声：“阿阳！”
他，渐行渐远。
早春三月的阳光还是柔软。她的心已陷入黑暗，一个声音小声说，回不去了，再也回不了头了。
昨日爱恋今已消散，千尘心灰意冷。
五月，尧雨风尘仆仆地回来了。
千尘看着突然出现的尧雨，笑着笑着便哭了，“小雨！我要嫁了，我要嫁给林怀杨了！”
尧雨鼻子跟着一酸，抱住了千尘。她突然推开千尘，“再给一次机会，千尘，咱不要想那些，我去给萧阳说，你俩要是还想在一起，现在也来得及。”
千尘使劲地摇头，“阿阳有女朋友了，他有女朋友了，他们，他……就这样了，小雨！”千尘放声痛哭起来。在尧雨面前，从分手到如今答应嫁给林怀杨，所有的片段仿若就发生在昨天。
这晚，千尘去了尧雨家，两人又哭又笑，乖乖不安地围着千尘打转。
“它喜欢你，看不得你哭。”尧雨呵呵地笑着解释。
千尘吸了吸鼻子，笑了。生活打开了新的窗户，是另一座城里的风景了。“我要学会经营，怀杨人很好，就是性格内向了点，我得主动一些。慧安的经验，经营好了，没有爱情也能得到幸福。怀杨人很好……”她不停地说着林怀杨的好，不停地说会幸福。
尧雨心里叹息，千尘是自我安慰，是给自己鼓劲、打气吗？她重复着千尘的语言，用笑容加深千尘的信心，“好，一定会的。只有我来给你当伴娘了，可惜以后我结婚，都没法让你们来当伴娘。”
“小雨，伴郎要谁？许翊中？”
“不要，我没联系过他。”尧雨拒绝，“这半年，我和他没联系，等你婚礼后，我还要走的，用两年时间走完一百座古镇。感情不是生活的全部。”
这半年来，她常常地对着美景，就会想起他。然而换了手机卡，上面却没有一条信息跳出来。
时间是石磨，会碾碎感情，只留下气息，嗅得着却摸不到。
慢慢地尧雨学会了回避，她避开思念，不再去想。
也许，半年过去，许翊中和她也成了空有记忆的过去。
她对千尘笑了，笑容里绽放出一种神采，一种千尘熟悉又陌生的神采，“小雨，你像极了我初当记者时的感觉。现在我都混成老油条了，没激情了。”
尧雨晃晃脑袋，“你啊，是陷在感情里了，眼里瞧到的，心里想的，全是感情。可是你去采访时，每天不接触新的东西？”
“是啊，新闻其实是个磁场，遇着有意义的新闻，就有劲。对了，听说Ｂ市的古镇，秋天一过就要拆了，嘉林修二期，是挺可惜的。”
“拆不了，拖到明年春天，一块砖也别想动。”尧雨胸有成竹。她轻声告诉千尘所有的打算。
千尘感叹了一句：“小雨，是因为你这样的家庭环境，才插手去管这些闲事么？换了别人顾自己的生活都来不及的。”
“不一定的。也许我插手是和我生活的环境有关。我父母有这个能力过问，恰巧又对许翊中寄予了希望。以前我做事总害怕别人说你是靠了家里如何，我要强好胜，毕业两年待在外面不回家，就是想靠自己。现在我不这样认为。我养成这样的性格，这不是我的错。人总是要有自己的信仰和观点，贵在坚持嘛。”
千尘反复念了几遍，淡去了笑容，“我知道，你们其实心里对我选择父母、放弃阿阳是不赞同的。我家就这样。”
“是的，千尘，我能理解，却不赞成。不过，每个人都有不同的具体情况，你觉得好就行了，不管你怎样，或者我们的观点不同，我总之还是支持你的。”
许翊中并不知道尧雨已经回来，他的目光还盯着五月的杂志上，尧雨从云南和顺侨乡发的图文。他想起那年的圣诞节。快两年了，记忆还是深刻。
……傍晚，烟霞聚于西山，半圆形的月台旁，牛铃叮当，老人相聚谈天，像极了家乡云顶山下古镇的氛围……所有的街道都显得和谐，香樟树摇曳，宗祠、龙潭相映，儒家文化独有的宁静……我想家了。
他心口一跳，她想家了。
许翊中去Ｂ市的古镇很多次，他完全明白尧雨喜欢的那种生活的气息。他有些矛盾，也许像杜蕾说的，如果因为建二期拆那些老房子和尧雨发生冲突而分手，实在是不可思议且可笑的理由。
在分开半年后，他和尧雨没了联系，然而，从这些字里行间得到的对她的认识，许翊中觉得他比以前更了解尧雨。
他瞟向桌上的请柬，微微地笑了。千尘的婚礼上，她一定会出现。他不打算再放她离开，让她再消失。