绝舞
〖我是一个舞者。
芭蕾舞。
自六岁开始练基本功，开、绷、直、立，弯腰、劈腿，将身体扭曲至不可能的角度，以脚尖跳跃，然后腾空。
专门扮天鹅，十几二十个女孩子，穿一色雪白羽毛裙，并肩搭臂，蹦蹦跳跳。
一跳就跳了十二年。
观众为我们不可思议的柔软和轻盈鼓掌欢呼。他们不知道，卸了妆，我们在舞台上看起来柔若无骨的身子会变得僵硬如铁，倒在床上时会发出“砰”一声响。
是木板床。
不敢用席梦思，鸭绒垫，或者厚毯，因为怕影响体形。
也不敢吃太多肉，巧克力，奶油，薯片，及一切可以致胖的食物。
生活比清教徒更加不如。简直惨无人道。
人家管这叫“为艺术献身”。的确是“献身”，包括身体享受在内。
但是我仍然练得很辛苦，发誓要做到第一，要领舞，或者独舞，做最好的那一个。
为的，只是让你的眼光为我留连，让你在所有的天鹅中一眼将我捕捉。
今夜，我的梦就要实现。
我跳天鹅。
天鹅之死。
这是一支独舞。幸亏是独舞。
只死一只天鹅。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》〗
清风吹动窗纱，丹冰坐在暗绿的窗子下上妆，胭脂，口红，水粉，发胶，摩丝，羽毛的头饰，还有会闪光的贴片，零零总总堆满了桌子，化妆师正在用粉扑儿往她的背上做最后的扑点。
丹冰是所有化妆师最喜欢服务的那种类型——通常舞蹈演员都汗腺发达，长期体力透支的缘故，可是丹冰不，她冰肌玉骨，清凉无汗。
散粉拍匀在娇嫩的皮肤上，一下子就被吸收了，半点痕迹都没有。
镜子里的人回过头，是张倾国倾城的脸——也不见得有多么美，可是艳，吹弹得破嫩出水儿的那种艳，眼睛亮闪闪，皮肤不上妆时也有光泽，鼻子秀挺，唇线分明，忽地傲然一笑，艳光四射，不可方物。
今天是她的大日子。
第一次独舞，压轴戏《天鹅之死》里的天鹅，主角中的主角。
这是每个芭蕾舞演员都会为之付出一切代价而希望赢得的机会。是舞者毕生追求的至高荣誉。
有些演员，跳一辈子都没有机会独舞。
丹冰十八岁。
已经跳了十二年天鹅，才有机会在万人剧场的舞台上于追影灯下翩然独飞。
此间不知付出多少辛酸努力，这都不算什么，真想出类拔萃，还非得有心计，有眼色，有泼劲儿，这样才能在一群精于算计的小姐妹中一枝独秀。
为了争个独舞的角色，姐妹中“脱”颖而出之人不在少数，送礼献媚者更是司空见惯。丹冰不屑于这些手段，却也并非善类。她的砝码，是自己的真材实料，坚信自己跳得比所有人都好，重要的，是怎么能让领导们也认同这一点。
她精心设计了一个游戏。准确地说，是个赌注。
就在一个月前，挑选《天鹅之死》独舞人选的前夕，小休时，丹冰坐在排练厅一角，看着墙上足尖舞创始人塔里尼奥演出芭蕾名剧《仙女》的版画，故作随意地说：“书上说塔里尼奥跳仙女时双脚离地后足跟可以在空中对击六下，成为世界纪录；可是谁也没看见过，不知是不是真的？”
都是本门常识，立刻便有人附和：“现在国家一级演员才能做到四下，已经是最高水平。我觉得塔里尼奥的纪录说不定是假的，人们以讹传讹，把她神化了。”
“就是，那次央戏的人来表演，最多不也只能敲击三下吗？”
丹冰在这个时候说：“不如我们来赌一下，看谁敲得最多，谁能敲六下，破了塔里尼奥的纪录。”
“怎么可能呢？如果真有活人能敲到六下，我甘拜下风，也不跳舞了，给她做烧火丫鬟去。”
“就这么说定了，比一比！”
“比就比！赌什么？请个证人。”
“团长当证人。就赌谁赢了谁就跳《天鹅之死》吧。”
“以塔里尼奥的名义！”
塔里尼奥在墙壁上微笑地望着她们。是她创始了脚尖功与脚尖鞋，也是她第一个演出《天鹅之死》。她是舞蹈的化身，最公正的裁判。
就这样，一个绝佳的竞争名额被一个赌赛的游戏决定下来了。当团长被请来当裁判和证人的时候，还完全没有意识到这场赌赛的严重性。他和所有的团员一样，根本不相信有人可以破了“仙女”的纪录。
然而，就那样令人瞠目地，丹冰在众目睽睽之下，在所有人都试跳对击过两次或三次之后，轻盈地跃起，清脆地撞击，一下，两下，三下，四下，五下，六下！
她整整敲了六下！
当她落地，所有人都愣住了，一时不能做声。过了一会儿，才有人擦了擦眼睛，迷茫地问：“我是不是看错了？”
“那么你看清楚点，我再来一次。”丹冰再次跃起，对击，落下，并顺势下腰做个谢礼动作。
掌声大作。有人冲上去抱住丹冰，大叫着：“天哪，你做到了！你真的做到了！你是我的偶像！”
舞院的女孩子向来热情夸张，又正是十八九岁喜欢一惊一乍的年龄，消息立刻便被散了出去，不出半天，全团的人都知道团长作证，阮丹冰用可以空中足跟对击六下，赢得了出演《天鹅之死》独舞的资格。
团长赖不掉了。
他当然不会承认这是一场赌赛的结果，却也顺水推舟，在会上公开表明：丹冰的进步一日千里，有目共睹，她是最有前途的舞蹈演员，是团里一棵优秀的苗子，团领导将对其大力培养。
丹冰坐在角落里傲然地笑了。
就像现在这样。
乱哄哄的剧场里，美术指导在大声地指挥工人装台，将绘着绿色湖水彩色花卉的道具板挪左挪右，不要小瞧了那些花花绿绿的板子，它们很快就会组合成一个光怪陆离的美丽新世界。
灯光师不住地喊着：“一号大灯打开，七号灯左偏，六号，六号位置再补补光。”
大提琴已经抬上去了，导演招呼着琴师曲风：“小曲，再试一遍音吧。”
曲风懒洋洋地倚在前排座椅上，头也不回地答：“试过了。”
新来的实习化妆师小林亲昵地推他一把：“叫你去你就去嘛，导演的面子也不给？”
“我只给你面子。”曲风轻佻地一笑，右手的琴弓在左手心里轻轻摆弄。
舞蹈演员们已经依次进场，各自在幕后找到休息室安置自己。曲风笑的时候，丹冰刚刚踏进，听到那句话，猛地一震，转过头来，两人的眼光撞在一处。丹冰的脸上立刻因失血而苍白，整个人仿佛被施了定身法一般，不能移动。
曲风有些禁不住这样的注视，微觉不安地点点头，把眼光错开了。可是眼角的余光里，仍然可以清楚地看到，那个骄傲的初开春花一般的小女孩仿佛在瞬间凋零了芳姿，无精打采地走向后台。轻盈的身子，显得异常沉重。已经上了台了，却又再一次回头。
于是，他们两人的目光又一次相撞了，隔着装台的工人，隔着灯和摄影器材扯不清的电线，隔着跑来跑去的工作人员和许多跳群舞的天鹅们。
曲风有些默然。他对这个小女孩的心事多少也体会到一些，可是，却不敢兜揽。他虽然风流，却懂得兔子不吃窝边草，同实习大学生调调情是无所谓的，对自己剧团的女孩子，还是敬而远之的好。
况且，阮丹冰太小了，也太纯洁，完全是一张未经涂抹的白纸。而他，却是风干的油彩画，沧桑破旧，各种色彩涂抹叠加至不可辨。
他不止一次地推拒她，视她的暗示于无睹。但是现在，她的眼光令他无所遁形，无可推托。要么接住，要么回避，不能再装看不懂。
下意识地，他在瞬间做出抉择，一把拉过那个实习化妆师小林的胳膊：“听着，今晚散了场，我请你吃饭。”
用的是命令的语气。
这是他和女孩子说话时惟一会使用的语气。他对女孩子，从来都是命令，不必请求。
也从来没有一个女孩子拒绝过他的命令。除了她——丹冰。
那还是在四年前，他初到剧院，进门时，看到刚刚排练完淋浴初毕的阮丹冰，那年她才十五岁，还完全是个小女孩儿，披着湿淋淋的发，手里拎着她的舞鞋，低着头疲惫地往宿舍走。他拦住她，用命令的口气说：“带我去见你们院长。”
她站住，冷冷地对视，一脸傲气，凛然不可侵犯似的，硬邦邦地说：“自己找。”
后来，他见到团长，说起这个特别的小姑娘，团长笑起来：“啊，你说的是丹冰啊，她从小就又倔又傲，个性强得很哪。”
从此他便记住了她，而且，时时喜欢撩拨她一下，为的就是看她发怒的样子。
她发怒的样子特别可爱，眼睛瞪得圆圆的，粉红的嘴唇紧闭着，微颤如花蕾，小脸气得煞白。
多半是他先不忍心，“哈”地一笑投降：“好，算我输了，对不起。”
他在所有识得的女孩子中，就只同她说过“对不起”。
但是不知从什么时候开始，他不敢再同她开玩笑了，看到她，也赶紧躲开。
起因不在他，在她。在她越来越朦胧的眸子中，在她不自知的迷茫的注视里。
他是一个玩惯了的男人，有点邪，有点痞，可是并不坏，至少，他认为自己还没有坏到要拿一个小女孩的感情来开玩笑的地步。
她在他眼中，始终还是个小女孩。
于是，他冷淡她，疏远她，每每在她面前，就把自己的放浪形骸脱略不羁更表现得十分张扬。他并不知道，他的狂放的笑多少次刺痛了她的心，也从不曾看见当那笑声扬起的时候她眼中迅速蒙上的一层泪影。
他只是朦胧地觉得，她好像变得沉默了，也更刻苦了，排练的时间越来越长，而且重复地练习一个动作——空中足跟对击。
小跳空击是舞者的基本功，但是通常的表演中，最多可以做到对击两次已经足够。所以，并没有人刻意去练习这个吃力不讨好的动作。但是这个剧团中一致认为最有潜力的小姑娘，却在一个又一个深夜的加时训练中练习这近乎无用的舞步。
当她一次又一次不住腾起又落下的时候，曲风觉得了一种力，一种执著，他不明白那是什么，也不想深究。他不是一个喜欢用心的男人，随意和大而化之是他的天性，但是，这个小女孩自虐般的刻苦仍然引起了他些微的好奇。不止一次，当他离开琴房的时候，发现练功房依然亮着灯，空荡荡的屋子传出腾起落下的重复的敲击声，“嗑嗑、嗑嗑、嗑嗑嗑”。他有时会站下来看几眼，四面墙的镜子里无数个丹冰在起跳落下；有时他则会干脆留下来弹一会儿琴，替她加油。她一声“谢谢”也不说，只是跳得更用心了。他知道她是感激的，也知道她会成功，一定会将那个刻板的动作练至完美。只是没有预料到，会完美到这种地步。
当她凭着一场近乎儿戏的赌赛赢得了主角，他衷心为那小女孩感到高兴。这是她应得的，她配得上这份荣耀。
他只是没想到，她所有的努力都是为了让他看到她。
装台已经结束。
曲风再拖拉也得上去了，还要最后一次试音呢。他嘻嘻哈哈地上了台，还拉着小林的手不放。
存心做给人看。给丹冰看。给团长看。给所有的男人和女人看。
曲风不在乎。曲风在乎过什么呢？来团里已经四年了，一个人顶几个人用，可是没长过工资，没升过职。尽管，所有人都承认，无论键盘还是管弦他都是一流的。但是，用团长的话说：他太不合群了。
合群。这是中国人对于杰出同胞的惟一要求。不合群者，不合格。
就在曲风在琴凳上刚刚坐稳的一刹，他修长的手指还来不及打开琴盒，忽然，头顶正中，一盏巨型吊灯忽地脱了线，直直地坠落下来。
所有人骇声大叫，曲风一跃而起，撞倒了琴凳。眼看一场悲剧无法避免，斜刺里蓦地冲出阮丹冰，小小的身子炮弹一样撞过来，猛地将曲风撞在一边，而那盏灯，对着丹冰的头正正地砸了下来。
昏倒之前，丹冰最后一个意识是：不，我不能死，我还要跳天鹅。
吉赛尔
〖今天我们跳《吉赛尔》。
我喜欢吉赛尔。这是个凄美忧郁的爱情故事。就像我和你。
牧羊女吉赛尔爱上了王子，他们在原野中散步，共舞，蝴蝶围着他们飞，他把野花插在她头上，对她微笑。
她爱他，爱得魂倾梦与。然而，他却另有未婚妻。当他和他的未婚妻重逢，并跳着他曾与她共舞过的舞蹈时，吉赛尔心碎气绝，成为维丽丝女鬼王国里的一缕新魂。
维丽丝女鬼，那是一些为情早夭婚前身亡的无主孤魂，她们不甘于坟墓里无边的寂寞，在她们死去的心灵中，在她们死去的腿脚里，还燃烧着那股生前未曾得到完全释放的对舞蹈的激情。于是她们在每个月圆的晚上便从坟墓里走出来，成群结队地来在橡树下跳舞，抓住每个邂逅的男子做舞伴，疯狂地拥抱他，轮流亲吻他，让他连口气也喘不了，直到他舞至力竭而死。
哦，这真是世间最残酷最香艳的死法。
那个月夜，吉赛尔的同伴抓到了王子，逼他参加“死亡之舞”。他眼看也要成为义冢里新的孤魂。吉赛尔出现了，她不计前嫌，机智地与同伴们周旋，救下王子，并在黎明到来第一声鸡啼响起时重新消失……
我爱，如果我是吉赛尔，你便是我的王子，只要可以保护你，为你奉献，我也一样会去做，以生命，以挚爱，换得你的永生。
摘自阮丹冰《天鹅寄羽》〗
丹冰在舞台上翩然飞旋，舞得寂寞而忧伤。
幽蓝的追影灯下，身着羽衣的她柔若无骨，轻如飞雪，有种迷离恍惚的意味。让人琢磨不透，这是一个人呢，还是一个影，或者，真的是一只天鹅？
大提琴凄清的曲调流水般淌在大厅里，淌过每个观舞人的心。轻，柔，绵，伤，好像一条河，一边畅快地流着一边随手俯拾，把听者被曲调揉碎零落的心拾起，放在清澈的河水中洗净了，再还回腔子里。
于是听的人心里空荡荡的，就只剩下这阿波罗的琴声。
老团长站在幕后激动地双手互搓着，一遍遍说：“曲风这小子，今晚拉得真是好，神了！”
副团长也微笑着：“要不是他这手绝活儿，光凭他那脾气，十个曲风也开除了。”
他们又一齐将目光投注在丹冰身上：“丹冰真不错，没白疼她。”
“嗯，是棵好苗子，不可限量。”
“不可限量。”
台上的丹冰单腿站立，另一腿屈膝，脚尖稍稍接触地面，头低向肩侧，双臂相连，折断腕部，反复做出柔和的弯曲翅膀的动作，惊恐而又典雅，完全是飞禽的样子。她的双臂缓缓打开，深深吸气，突然轻轻一颤，仿佛触动了伤处，又仿佛抖落身上的湖水。
曲风充满激情地演奏，不时抬起头关切地看一眼飞舞的丹冰，有种不同以往的动容。在这西方的乐曲和舞蹈中，他领略到的，却是一首中国古词的意境：
缺月挂疏桐，漏断人初静。
谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。
惊起却回头，有恨无人省。
拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。
丹冰乍惊乍飞的动作，多像是一只受伤的天鹅孤独地盘旋在星空下。谁能看得出，就是这只受伤的天鹅，刚刚才在“灭顶之灾”下将他救出呢？
大灯坠下时，他在瞬间想到了死亡。可是这死亡使者却由丹冰替他接待了。他莫名其妙地逃了生，而丹冰竟也毫发无伤。
所有人都为这不可思议的一幕惊叹不已，团长和副团长彼此拥抱着，庆幸地大喊：“天助我也，天助我也！”
那样重的一盏灯，又砸得那么正，便是个彪形大汉也被砸伤了，何况娇嫩如花的丹冰呢？可是，她只是略微晕眩了一下，很快就醒过来，完好无损。
若不是那灯的碎片还狼藉一地，你简直不相信刚才一幕在现实生活中真实发生过。会忍不住怀疑：那灯到底有没有击中阮丹冰？
灯有没有击中阮丹冰？
猎人有没有击中天鹅？
音乐急促起来，阮丹冰一个大跳，又一个大跳，缓慢的arabespues后紧接着是无数个fouettes，她开始旋转，越来越快，越来越快，整个人旋如陀螺，将人的心一阵阵揪紧，揪紧，是箭在弦上，而弓弦将断。
天鹅之死。表现的却是生。生的意志。生的渴望。生的追求。
那是一只中枪的天鹅最后的挣扎，在弥留之际迸发出的对生命最强烈的渴望，不屈的生命绝舞。
丹冰在琴声中与这支舞完全合二为一，天鹅就是她，她就是天鹅，那只中了枪的、垂死的天鹅，拼尽性命也要尽全力一舞，用生命完成最后的挣扎与最高的追求。
刚才，就在她被大灯击昏的迷眩中，她恍惚看到，天边有天鹅冉冉飞来。她想，那是她，她就是那只天鹅，她还没来得及飞呢。
从没有一个时刻像此刻这样珍惜生命，珍惜活着的权利。十二年的努力，那么些艰难刻苦的训练，那么精心布署才争取来的机会，不能在今夕功亏一篑。
记忆深处，仿佛有个声音在对自己说：“别跳这么多舞了，吉赛尔。跳舞会使你心脏破裂而死的。那些早死的人要变成不幸的幽灵——维丽丝，晚上在坟墓上跳舞，勾引路人参加那令人丧命的轮舞。”
这是母亲的声音。
是吉赛尔的母亲，抑或是阮丹冰的？
丹冰从没有见过妈妈。早在她三岁那年，母亲已经因病去世了，她是跟着奶奶长大的。
寂寞的童年，她惟一的游戏就是跳舞。对着镜子，一遍又一遍，不知疲倦。空荡荡的屋子里，她的舞蹈是惟一的喧哗。
奶奶并不老，也不像人们印象中的通常的“奶奶”形象，她今年才五十岁多一点，会打扮，品位一流，而且手头颇有一点钱，在上海那样寸土寸金的地方，她拥有一座小花园和三层楼的别墅。
这些，一半是爷爷留下的，另一半是爸爸供给的。
爸爸在美国，每年都会给奶奶汇来很多钱。美金。折成人民币就更多。