张琪当时正翻开课本复习，闻言明显呆了片刻，她的小手指扣着书角，就要把纸页扣破的时候，她抬起头，眼睛亮亮的：“刘君，你说真的吗？”
刘君点了点头，眼角的余光却不自觉落在林左身上。
这就是刘君的初恋，他望着一个女孩对另一个女孩说：“我说真的，你做我女朋友吧。”
刘君这种招摇的男生在班里还是比较受欢迎的，所以张琪含羞带怯得点头应了，眼中满是掩饰不住的喜悦。
不管班里的同学将他们二人传得如何不般配，刘君都尽职尽责得充当着完美男友，张琪想吃什么，他会第一时间冲出去买；张琪身体不舒服，他逃课出去给她买药；张琪生气发脾气，他不厌其烦的在一旁哄来哄去；张琪家离学校很远，他每天放学骑自行车送她回家…
林左说：“在那段时间里，我承认我是羡慕张琪的，我多么希望自己也可以这样被人宠，这样被人照顾，这样被人无条件包容。小时候的刘君飞扬跋扈，初中的刘君哗众取宠，可恋爱中的刘君是很让人着迷的。”
林左喜欢刘君吗？
也许是…也许不是…
她只是喜欢看男人无条件的包容自己的女人，那种饱含着宠溺的眼神帅到光芒四射。
刘君宠张琪，对林左也非常好。
夏天的时候靠窗，正午阳光毒辣时，他会主动去把窗帘拉上，免得晒到她。
不管借什么课本，他总是借三本，挑最干净的给林左。
林左喜欢看体育报纸，他便每期必买，慢慢自己也喜欢看了。
但平时他还是很少跟林左说话。
那一年冬天他参加马拉松长跑比赛，里面穿着运动短裤，外面套了一条很薄的黑色休闲裤，零下十几度他也不觉得有多冷，倒是旁边的林左冻得直打哆嗦，一边搓手一边哈气，自言自语道：“今年冬天好冷啊，真是冻死了。”
那一瞬间他特别想握住林左的手为她取暖。
他望着她冻红的手指，细细长长，很漂亮。
“林左…”他开口说话的声音有些哑，低低沉沉。
“嗯？”林左偏头望向他。
“你怎么这么不禁冻，我没穿裤子都不觉得冷…”许是太久没有跟林左说过话，他有些语无伦次。
“什么？”林左瞪他。
“不信你摸摸。”刘君也不晓得自己哪里来的勇气，他伸手抓住林左的手指，牵引着它伸到了裤腿，轻轻撩起，他感觉林左冰凉的手指碰到自己的小腿，手心里冒出一股冷汗，却死死摁住她的手不松。
刘君的整个心剧烈跳动着，分不清是紧张还是激动，他说：“你看，我里面真的什么都没有穿。”
那一瞬间，林左忽然就明白了，明白了刘君的所有情绪，所有心思。
她猫着腰任凭他牵着手，好半天好半天，她说：“比赛要开始了，你快走吧。”
刘君恋恋不舍得又捏了捏林左的手，想要说什么，张嘴哈了口白气却没有说。
自那之后，刘君跟张琪分分合合高达八次之多，有的时候刘君说分手，可转天两人又粘到了一起，好得跟一个人似的；有的时候张琪说分手，可上课的时候她趴在桌子上嘤嘤哭泣，刘君便会皱着眉头低声说：“别哭了，不然又要胃疼了。”下了课，他便匆匆忙忙跑出去给她买药预备着…
闹得最凶的一次是初三那年，整个市里的初中进行篮球比赛，分为男篮跟女篮，刘君去别的学校前又跟张琪说了分手，后来还传言他在别的学校跟女篮的某某女生一起去溜冰吃饭。听到这个消息的时候，林左转头看张琪，她已经趴在桌子上哭得上气不接下气。
那会儿林左在准备市里的物理竞赛，上学比别人早一个小时，放学比别人晚一个小时，有几次天色晚了她走出校门，看到树荫里刘君跟个高高瘦瘦的女生抱在一起，也许是在亲吻，也许没有，天色有些暗，她没瞧清楚。
这件事情她没有跟张琪说，因为没过几天，张琪跟刘君又和好如初，张琪就像是个手腕高强的妻子，不管发生什么事情总有法子将神游在外的丈夫拉扯回家。
不止一次，林左问自己：“他们这样算是什么？我们这样又算是什么？”刘君一直都是那样朦朦胧胧、模模糊糊，很多事情都从未明确表态。
很小的时候林左偶尔翻看小嫂子的一本杂志，上面有一个情感问题：“你会喜欢上自己以前讨厌的人吗？”
林左当时皱着鼻子答道：“肯定不会。”
现在的林左并不是很确定了。
林左初三的物理竞赛拿了奖，后来便被调去了尖子班，刘君和张琪这一对小情侣便渐渐淡出了她的视野。
尖子班的人数很少，是着重培养去当地的重点高中的，相传去了本省第一中学的宝塔班，就算是一只脚迈进了一流大学的门槛。
刘君没有进这个班，张琪没有进这个班，袁向枚也没有进…小学里那些一直遥遥领先的同班同学也没有。
林左抬头，二十几人的班级，她只认得一个人，那人便是陈如海。
陈如海也抬头，四目相对，片刻，他先低了头。
8
8、第〇八章：疾病生 ...
林左爸爸在家最常说的一句话便是：“将来大女去清华，二女去北大，清华北大是一家。”
那会儿的林左从来没想过那么遥远，大学远的很，近在眼前的只有中考。
她同其他学生一样早起晚睡，好好学习，在班里陈如海排第一，另一个男生排第二，林左排第三，物理老师最喜欢将三个得意门生拉上讲台排一溜，每个人解答一个习题，陈如海稳重踏实，排第二的男生有些小聪明，林左则沉静聪颖，在尖子班也是有口皆碑。
有一次在走廊上碰到刘君，他像是等了许久，看到林左后忙递上了一张纸条，轻声说：“给我打电话。”
当时陈如海刚从教室走出来，看到两人拉拉扯扯，他眼中迅速聚集起一丝轻蔑，不屑得“嗤”了一声。
林左并未理会陈如海，回到家后她才打开纸条，上面是一串电话号码，没有别的字。
林左依稀知道刘君寄居在他市里的亲戚家，这大概是他们家的电话号码了，那夜父母都在家，她便将纸条随手塞到了抽屉里，没有打。
晚上睡觉的时候她听到爸爸妈妈那屋有呜呜咽咽的哭声，可再细细辨认又像是冬季的寒风呼呼啦啦刮过，没有什么特别。
林左的卧房带着阳台，外面是落地玻璃窗，虽然拉着窗帘，可她仍旧觉得害怕，夜里梦魇一次后，她偷偷爬到妹妹那屋，迷迷糊糊一宿，第二日醒来，妈妈早饭都没做，爸爸直接开车带着一家人去了医院，一起去的还有经常在家里住宿的大表姐。
挂号，排队，抽血，化验。
林左又经历了一次全方位的身体检查。
等待化验结果的时候，她坐在医院的长椅上看着来来往往的病人和家属，呛人的消毒水味有些刺鼻。大表姐陪同妈妈跑前跑后，妹妹挽着自己的胳膊问道：“姐姐，爸爸怎么了？”
“没什么呀。”林左这样说着，虽然连她自己都不信。
后来她才知道，爸爸因为多年操劳，仅仅四十多岁的年华便已经乙肝晚期，且有肝硬化、肝腹水趋势，医生拿着化验单子摇头叹息：“情况不容乐观，怕是活不过几年…”
妈妈当时便捂着嘴哭起来，眼泪大滴大滴得从面颊滑落。
林左从敞开的门缝望进去，忽然间有一种错觉，仿佛穿到了十六年前，她刚刚出生那会儿，医生说，这个孩子先天性心脏病、肠胃炎，以后怕是长不大，活不过五岁…
活不过五岁吗？
活不过几年吗？
那夜，十六岁的林左在日记本上写下了这几句话，一直到二十六岁的时候她再度忆起当年，喟然失笑。
不过在那段时间里，林左慢慢开始了解爸爸的一些过往，那些尘封在遥远岁月里的陈年旧事，每当爸爸在晨曦中缓缓道来时，少年时期的林左仿佛看到天片一颗耀眼的流星划过，转瞬即逝。
爸爸开始戒烟戒酒，凌晨五点钟他会起床出去跑步，有的时候他会拉上大女和二女，跑到太阳升起来后，父女三人再回家吃早饭。
有一次爸爸的兴致特别好，他边跑边说道：“其实，我高中的时候有过一个对象，不是你妈妈。”
“是刘君的妈妈吗？”林左歪头，这是她第一次听爸爸主动提及自己的感情生活。
爸爸并不吃惊，他偏头微笑着望向林左，好半天，他缓缓说道：“是啊，那会儿她总是跟我作对，上课打我小报告，凡事总是揭发检举我，可烦人了…”漆黑的夜色里，爸爸刚毅的嘴角几不可察得微微翘了一下。
“后来呢？”林左追问。
“谈了好些年，差点就结婚。”爸爸摇头叹息一声：“然后…就散了。”
“是刘君的妈妈不要你了吗？”林左继续追问。
“不是，是我不要她了。”爸爸的声音在夜色中听起来格外沉静：“有一年过年去她家，她妈妈跟她奶奶不知道为什么事情撕扯起来，她上前推了她奶奶一下，于是我就跟她说，我们散了吧。”清晨的一缕阳光照在爸爸身上，反射出异样的光泽。
林左低着头没有问为什么，爸爸似乎并不在乎她有没有听懂，隔了一会儿又继续说道：“后来我从金三角回来后又去北京学了两年技术，有个女孩儿特漂亮，家世也好，你的一个远房舅爷介绍给我，当时他说，你如果娶了她可以少奋斗几十年，女孩儿又对你有情，你还犹豫什么？”
爸爸顿了顿，仿佛沉浸在对往事的回忆中，他清晰说道：“她能带给我的，我凭借自己的努力都会得到，她不能带给我的，我往后也会凭借自己的双手得到，所以我不必娶她！”
“可是…天知道，我当时很喜欢那个女孩。”
“爸爸…”林左顿住脚步。
“可是，我不喜欢她带给我的屈辱感！”爸爸苦笑一下，转头去看林左，眼睛里满是说不清的复杂情绪。
半晌，他说：“大女，其实你跟刘君真不合适。”
“爸爸…”林左瞪大眼睛，很是吃惊。
后来，爸爸再没有劝说过林左什么，可林左也没有给刘君去过电话，那张写着电话号码的字条一直放在家里的抽屉里，很多年很多年以后，林左偶尔翻出来，她盯着那串号码好半天，她多么希望自己已经全然忘记了，可那该死的记忆偏偏无比清晰，仿佛打上了烙印。
也许，从未得到的东西你会永远记挂在心头。
那会儿，爸爸的疾病占据了林左中考前的所有时光，她白天去学校上课，晚上陪妈妈到医院看望爸爸，其他所有事情都是模糊的。
她从别的同学口中得知陈如海这么说她：“她是个傻瓜，只懂死读书，笔记做得再好有什么用，还不是考不过我。”
她听说刘君跟张琪一直在闹分手，几度成为初三毕业班一道靓丽的风景线。
她还听说张亮亮带着一个打扮时髦的女孩子来初三（一）班门口找同学，徘徊了好久。
…
好多跟她相关，抑或跟她无关的事情都在发生着。
初三最后的一个月，林左第一次成了升旗手，训练的时候却因为她正步走的姿势不漂亮而被临时替掉，换上了陈如海。
因为陈如海个头挺拔，军姿标准，所以这几年来几乎一直都是他做升旗手，连属于林左的那次都被他夺走。
林左脱了白手套走回教室，留给操场上所有的老师同学一个背影。
后来大概是班主任觉得有愧于林左，颁发毕业奖状的时候破例给了林左两张，一张智育标兵，一张艺体标兵，至今依旧贴在家里卧室的床头。
其实，一直以来林左都觉得，关于中考的记忆她并不十分清晰，甚至连考了几门她都忘记了，唯独记得语文考试里有一道题，阅读题的一个小问号，是这样说的：请写出“ganga”两个字。
“尴尬”…
看到这个拼音的时候，林左出奇得走神了。
她记得考试前一个月的时候，学校组织报志愿，林左在所有的栏目上都填写了第一中学宝塔班，也是班里唯一一个这样填写的学生。
陈如海对她的做法嗤之以鼻，嗤笑她“不自量力！”
然而，不管别人如何看待，林左就是这样填了。
这之后的一天，张琪忽然来找她，很小声很小声得说道：“林左，我爸爸托人帮我查了，我跟你一个考场，并且座位很近，你中考的时候能不能帮我传个纸条，或者故意将卷子给我看，那天监考的老师我爸爸会打好关系，不会有问题的。”
林左看着她，问：“你报的哪个学校。”
“一中。”张琪有些不好意思，洁白的贝齿咬着嘴唇，她说：“刘君发神经报了一中的体育生，本来让他跟我去二中的重点班，他却吃错了药，非要去一中当体育生…真贱！”
听闻此言，林左忽然弯起嘴角笑了一下。
张琪有些摸不着头脑，她抬头望着林左，低声求道：“真的不会有问题的，好不好？林左。”
“好。”林左笑了，爽快得令张琪吃惊。
后来这件事情不知怎么传到了刘君的耳朵，一向以模范男友自居的刘君居然大发雷霆，他说：“张琪你个神经病，她学习成绩那么好，你却拉她跟你一起作弊，万一被抓了怎么办，你倒是没什么损失，可她怎么办，她的一辈子就毁了，你赔得起吗？！她成绩那么好，物理竞赛都拿了奖，你会毁了她的…”
张琪当时有些傻眼，她反复问刘君：“你什么意思？你到底什么意思？”
刘君没有解释，甚至都没有提“林左”两个字。
张琪大概也隐隐扑捉到三个人之间不同寻常的微妙关系。
中考那日入考场，张琪果然跟林左斜后座，她有些怯：“林左…”
“没事。”林左笑着说。
可是那日她并没有为张琪传一张纸条，同时也将自己的试卷捂得严严实实，任凭张琪在身后将铅笔盒开得叮当作响…
做到“尴尬”那道题的时候，她愣了片刻，跳过这一小问没有写，一直到交卷她都没有写，每个空零点五分，一共一分，她不要了。
出了考场后，林左以为张琪会哭着喊着过来骂她“骗子”，她甚至都做好了张琪动手打人的准备。
可是出乎意料，张琪只是恶狠狠得瞪了她几眼，转身走了。
原来，大家都是聪明人。
自那之后，刘君跟张琪算是彻底分手。
而十六岁的林左则顺利进入市一中的宝塔班，陈如海也在，刘君进了体育班，张琪进了二中，再无音讯。
9
9、第〇九章：遇歹徒 ...
实话说，刚刚上高中的时候，林左有些不适应，因为每天早晨要五点钟开始上早自习，晚上还要上课一直到九点半。
之所以会如此，全是拜宝塔班所赐。
宝塔班，宝塔班，顾名思义，宝塔的最顶端，成千上万人里挑选出的一个班，五十几个人。
从高一开始便高强度的复习，习题册摞得比人身子都高，老师的面孔一成不变得严厉，班主任天天在班里强调：“你们将来都是要进一流大学的，整个学校的面子都落在你们身上…”
林左其实有些反感这些。
可是有一次她去医院探望的时候，一向意气风发的爸爸竟然沮丧道：“记得在北京学技术的时候，我每天下班总是能路过清华北大的校门口，那会儿我便想，如果给我机会让我参加高考，我想我也能进去的…”爸爸高大的身子蜷缩在病床上，整张脸白的跟薄纸一样。
林左知道，爸爸在打干扰素，那种药会让整个人很疼很疼，甚至会失去知觉昏迷半日。
而自从爸爸生病以来，妈妈最常干的一件事情便是哭泣。
妈妈是爱爸爸的，很爱很爱，至少比爸爸对妈妈的爱要深。
陪护的时候她会一个人哭泣，如果有人来探望，妈妈便会握着旁人的手婆娑流泪。
有一次公司里的杨经理来看望爸爸，妈妈抹着眼泪哭个没完，絮絮叨叨得诉说着生活的悲惨。
那一刻林左居然想到了“祥林嫂”。
她想劝阻妈妈，一抬头却看到杨经理的眼角闪过一丝精明，也许是厚厚的眼镜片反光，也许是林左看花了眼，总之那样的眼神绝对不含一丝悲痛。
林左望了望病床上因为疼痛而昏迷的爸爸，她很清楚像爸爸这样的人绝对不会是什么人人爱戴的大圣人，他做过坏事，他做过错事，他对待下属严厉苛刻，他有的时候也会冷酷无情…
当年王阿姨死亡，刘叔叔遇难，多少人背地里说着风凉话。
所以，此时此刻也许有人正在说：“真是恶有恶报，你看林总平时威风八面，冷酷严苛…到头来还不是这个下场…活该！”
也许还会有人说：“你看他平时总是一味要强，没了命的争名声、争地位、争金钱…这会儿落得如此收稍…可怜！”
十七岁的林左忽然之间领悟到很多东西。
当天夜里，她对妈妈说：“不要跟人家诉苦了，除了至亲之人谁会真正的在乎我们。你跟他们诉苦只会引发他们的高兴或者可怜，我们不需要他们的幸灾乐祸，更不需要他们的怜悯，我们自己会活的很好…很好！”
妈妈有些错愕得看着林左，眼角的泪珠还没有擦干，她讷讷得说出一句话：“大女，你跟你爸爸越来越像了。”
爸爸的秘书也曾经这样对林左说：“左左，你的眼神，还有你说话的口气，活脱脱一个小一号的林总啊。”
林左并不觉得这是一件多么糟糕的事情。
人要活在这个世上，总要一点一点去习惯，一点一点去适应。你看得到黑暗，却并不一定要去行黑暗之事，当有人要伤害你的时候，你有能力去反击，而不至于像小白兔一般任人宰割。
林左永远记得有一天夜里下了晚自习，大概将近十点，爸爸不能来接她了，妈妈也在医院里陪护，这些年来娇生惯养的林左又不会骑自行车，于是她便只能步行回家，为了省时间她常常抄小路。
那天夜里天特别黑，林左背着个双肩包，初春的寒风料峭，她裹紧大衣，瑟缩着肩头。
走过一个偏僻的胡同口时，昏暗的灯光下遥遥望见一个高大的人影。
实话说，不是不怕，可是总归要走下去，林左告诉自己：绝对不能掉头跑掉。
越走越近，那个人影是个男人，正斜倚在一根破旧的电线杆上，双手插兜，面孔背光，看不清表情。
他的右手插在裤兜里，不停地动作着。
林左模模糊糊知道他在干什么。
当她领悟到这些的时候，离那个猥琐的男人已经只剩几步之遥。
仿佛有东西要从喉咙里涌出，林左觉得很恶心。
小的时候在农村，林左被狗咬过，自此就非常怕狗，后来二舅跟她说：“你越是害怕狗就越会咬你，你越是跑狗就越会追你，当你不怕它的时候，它便反而会怕你了！”
林左觉得，这条理论对于人…亦是适用的。
所以那天夜里她没有选择掉头就跑，而是昂首挺胸得从那男人身前走过，目不斜视，神情自若。
整个心脏突突得快跳着，林左听到身后有沉重的脚步声。
那个男人尾随在身后。