“顾辛烈。”
我“扑哧”一声笑了出来。我看着照片里哭丧着脸的小男孩，他五官生得好，那时候皮肤又白，除了头发太短之外，穿上裙子还真像个小公主。
相册的下一页，两个人趴在桌子上，手肘抵着手肘，谁也不肯让对方越过自己的桌面。
再下一张，我们穿着白色的运动服，他站在操场上，我将喝光的易拉罐放在他的头顶上。
然后随着时光的增长，照片上的两个人变成我一个人，我独自坐在教室的桌子前，我低头走在回家的路上。再然后，照片又由一个人变成两个人，我和江海一起站在升旗仪式的台上，我和江海一起在体育馆里打壁球，贴在公告栏的海报上的我和江海……
然后我在机场，背着书包，拖着行李箱，留给拍摄的人一个模糊而瘦小的背影。
我在美国的第一年，是一张我自己发在空间里的照片，我穿着白色小礼服，坐在化妆镜前，忽然回过头，显得眼睛很大。
第二年我回国，在篮球场偶遇他，在我家楼下，我蹲下身去锁自行车。
第三年，我不记得有过这张照片，我坐在草坪上，正在低头吃冰激凌。
第四年，他来到美国，照片里是一块不知道哪里的路牌，上面写着“Welcome to the United States（欢迎来到美国）”。
第五年，在西雅图辉煌的灯光下，我不可思议地捂住了嘴。
第六年，我即将出发去旧金山，掏出手机和他挤眉弄眼地对着屏幕笑。
这是最后一张照片，时光在这一刻戛然而止。厚厚的一本相册还剩下许多页，明明还可以放下很多照片、很多岁月。
翻到最后一页，我已经泣不成声。在我不知道的地方，他曾这样爱过我。
我妈妈没说话，站起身走了。我感情上的事情，爸妈从来都不会多问。
这个夜晚，天上繁星点点，我去楼下买了一箱啤酒，坐在阳台上慢慢地喝，还没喝完就沉沉睡去，然后又被蚊子咬醒，一身的包。于是我继续喝酒，看星星。
05
第二天，我去问我妈：“妈，我有个朋友要结婚了，你说我送人家什么好？”
我妈瞥了我一眼：“红包呗，关系怎样的朋友？要是普通同学你包600吧，关系好一点，包800，要是再好点，1200吧。”
我想了想，觉得不合适：“不是那种朋友，是关系很好很好的朋友。”
我妈又瞥了我一眼：“那就送心意吧，心诚就好。”
我苦笑，没有说话。
我想了想，叹了口气：“那我还是封红包吧。人家都是有钱人，可能1200看不上。干脆封个六千八，吉利。”
我妈恨不得给我一巴掌：“六千八，姜河你被资本主义腐蚀了是不是，还真当自己是有钱人了？”
我低声说：“妈，你不懂……”
我妈还想开口训斥我两句，看到我通红的眼睛，叹了口气，没说话。
下午的时候，我出门去了一趟附近的寺庙，传说这里许愿很灵，每到升学考试的日子，来祈福的家长都能排到一里开外。我妈曾经喜滋滋地说过，好在我有出息，她从来没去排过。
后来我去了美国，我爸偷偷告诉我，我妈每年过年都要来这里，求菩萨保佑我平安幸福。
寺庙建在郊外，我从公交车上下来，又顶着烈日走了半个小时，才终于找到了。我也只是小时候来过一次，那时候我不畏鬼神，不敬天地，觉得全世界的人都不如我。
最近没有什么节日，天气也热，来寺庙的人很少，我乐得清闲。院子外种满了菩提树，阳光透过树叶的罅隙落下来，我站在月亮形状的门外，忽然听到一个颤抖的声音。
“姜河？”
我回过头去，这是三年后，我第一次见到顾辛烈。
他穿着白色的衬衫，头发长长了一些，脸颊好像瘦了一些，显得他的五官更加立体成熟，他眼睛眨也不眨地看着我。
我努力挤出微笑：“嗨。”
他依然一动不动地看着我。
过了好久，我觉得自己都快被热中暑了，他才开口：“姜河，真的是你？”
我不好意思地摸了摸头发：“嗯，前几天回来的。”
“你怎么在这里？”
我本来想说，我为你而来，在佛前磕头希望佛祖保佑你幸福喜乐，想想觉得说出来尴尬又矫情，于是我笑了笑：“来拜拜，你呢？”
他说：“我也是。”
我想想也对，他就要结婚了，来寺庙拜佛是很正常的事。
我低下头苦笑。
我们一起向前走了几步，到了大殿外，那里有一个很大的香炉，紫烟袅袅。我和顾辛烈都走上前，点燃进门时拿到的三炷香，以香炉为中心，朝四面鞠躬，默念心中的愿望，然后将手中的香插上去。
香炉太高，我手伸过去的时候差点被一旁别的香烫到，顾辛烈便接过来，帮我一起将手中的香插在香炉灰里。
然后他回过头，像想起来什么：“江海怎么样了？”
“嗯，他去年醒来了，”我笑了笑，“他恢复得挺好，这次也回来了。”
顾辛烈看着我，点点头，没有说话。
我想他可能是误会了什么，但是也无所谓了。
我们沉默地顺着大殿的阶梯一层层上前，到了佛像前，顾辛烈侧过身站在一旁，让我先拜。我跪在蒲团之上，十指合十，无比虔诚地许愿。
我“咚咚咚”地磕头三声，站起来的时候，阳光刺入我的眼睛，我忽然笑了起来。
“你笑什么？”顾辛烈疑惑地问我。
“没什么”
我摇摇头。其实那一刻，我只是忽然想起多年前读过的一首席慕蓉的诗。
如何让你遇见我
在我最美丽的时刻
为这我已在佛前求了五百年
求佛让我们结一段尘缘
佛于是把我化作一棵树
长在你必经的路旁
阳光下
慎重地开满了花
朵朵都是我前世的盼望
当你走近请你细听