何惜惜似乎察觉到了什么，很快挡在了我的面前。
“对。”我说。
“你少说两句！”何惜惜马上回过头来吼我。
田夏天眼圈发红，我能够明显地感觉到她的愤怒，那种恨不得杀了我的愤怒。
“姜河，为什么，躺在那里的人不是你？！”
这是她第三次问我这个问题，她每问一次，就像在我心头捅上一刀，或许我等待的，就是这样血淋淋的一刀，我就是想要让自己痛不欲生。
因为我也想知道，为什么，那个人不是我。
田夏天情绪失控，何惜惜好不容易才将她拖了出去。等她回来的时候，我靠在床头，低着头，何惜惜叹了一口气：“姜河，你别难过了。”
我难过什么？我四肢齐全，安然无恙。
见我不说话了，何惜惜也沉默了一会儿，然后又忍不住担心我：“姜河？你没事吧？”
“没事，”我淡淡地开口，“把你的手机借给我一下，我的手机被撞坏了。”
何惜惜将手机递给我，我摩挲着键盘，过了几秒钟，调整好自己的状态，拨了一串连我自己都不知道何时背下来的电话号码。
“Hello？”顾辛烈很快接起了电话。
我捏紧手机：“是我。”
他松了一口气，凶巴巴地吼我：“你跑哪儿去了？联系不上你，手机也关机。”
“抱歉，害你担心了。”
“没事就好。你面试如何？”
我没说话。
“姜河？”
“嗯，”我说，“我现在在医院，路上出了一点小事故，不过已经没什么大碍了。你不用担心我，面试也没问题。”
顾辛烈简直要疯了：“什么叫出了点小事故，什么叫不用担心？你……”
“不用担心，真正有事的人还在重症监护室，昨天第三次抢救到凌晨，还没有脱离危险期，头颅出血，器官破裂。”
顾辛烈没说话了，静了一会儿，他轻声问：“是江海吗？”
我握着手机，虽然很疑惑，却不得不点点头：“是。”
他又沉默了，过了一会儿才说：“姜河，你等我一下，我马上来旧金山。”
我摇头制止他：“不用了，我……想静一静。”
“姜河，”他好像猜到我会这样回答，他说，“你记不记得我以前跟你说过，我来美国，只是为了在你需要的时候，能最快出现在你面前。”
我觉得很累，却很感动。
我低着头，空出来的一只手捏着被子的角，我说：“真的不用了，有惜惜陪着我，我心情不太好，你就别过来了，过来了要吵架。”
我觉得顾辛烈简直都要无语了，他深呼吸一口气：“姜河，你别闹了，乖。”
“我说真的，”我说，“你别过来。”
顾辛烈没有说话，我握着电话，知道他还在，于是一咬牙，挂断电话。
何惜惜在一旁接过手机，我低着头，她问我：“他说要来？”
“嗯，我让他别来了。”
“为什么？”何惜惜吃了一惊。
我认真地想了想，然后坐正了身子抬起头看着她说：“惜惜，你知道吗？车祸之后我醒来的第一反应，就是想要找他，想要知道他在哪里，想要看到他在我身边。”我轻声说，“后来田夏天跟我说了很多事，出事之后，你还没看到过江海吧？他在我的印象里，一直是干干净净的，虽然有点冷，不太爱笑，但是……他一直都是一个完好的、活生生的、很生动的一个人。可是那天他躺在重病监护室里，戴着氧气面罩，旁边心跳测量仪的波动都快接近直线……我觉得这一切肯定只是一个梦。”
“田夏天问我，为什么躺在那里面的人不是我，其实我宁愿那个人是我，真的。”
“这一次，我想试着自己去承担一些东西，自己站起来，自己勇敢一点，坚强一点，我不想再被人保护着。”我说，“我在美国认识了一个华人女孩，跟着母亲移民过来的，才十九岁，想要学医，但是在美国医学院的学费太贵了。她自己打工赚钱，每天去沃尔玛上夜班，和人高马大的美国人一起搬货物，在冷冻柜前被冻得浑身疼，连吃饭的时间都没有。她长期胃疼，但是为了不影响工作一次假都没有请过，一个小时只有七刀的工资。和她比起来，我真的觉得自己抬不起头。我已经二十二岁了，硕士都毕业了，一遇到事情，脑海里的第一反应却还是去依靠别人。”
“我听过一句话，How can you be brave if only wonderful things happen to you（如果你的生命中只有好事发生，你又如何能变得坚强），这次事故，虽然不是我造成的，但我觉得和我有很大的关系，所以这一次我不想再靠别人了。”
何惜惜沉默了很久，然后说：“姜河，我觉得你变了。”
我吃力地抬了抬打着石膏的手臂，苍白无力地笑了笑。
“你比以前，沉静了很多。我刚刚认识你的时候，你整个人都是很简单的，一两句话就可以形容你这个人，智商很高，很坦率真诚，天天跟在江海身后跑。后来冒出来一个田夏天，你的反应也很简单，你觉得既然不能继续喜欢这个人了，那我就要离开他，因为待在他身边我很难受，我要忘记他，所以你就走了。”
我的目光落在窗户边的植物盆栽上，继续听她说。
“后来，你去了波士顿，有一段时间你挺消沉的，然后整个人又渐渐开朗起来。我在盐湖城见到你那次，就觉得以前的姜河回来了，但还多了一点东西，嗯，是自信吧，就是那种真正的自信，可以去真正规划自己的人生，思考自己未来的自信，因为你是被人爱着的。然后这一次，要是换成以前的你，肯定抱着我一直哭，可是你没有。”
我说：“每个人都会长大的。我们所经历的事、认识的人、周围的环境，它们都会使我们长大。”
何惜惜点点头：“每个人都会长大。”
07
三天后，江海的生命体征渐渐稳定，大大小小的手术做了无数。所有人都松了一口气，医生告诉我们，最危险的时期已经过去了，但不能保证死亡的几率降低为零。我们通知了江海的父母，可是因为还要办理签证，他们并不能及时赶到。
她母亲在电话里对我说：“抱歉，给你添麻烦了，江海就拜托你照顾了。”
我心中有愧，只剩下哽咽。
医生问：“谁是病人家属？”
田夏天没说话，我坐在病床上：“我是。”
医生严肃地告诉我，就算是无性命之忧，后续的康复也十分艰难。他颅内有血块堆积，中枢神经也已经被浸透，器官受损严重。他有过许多类似病历的治疗经验，建议不要轻易唤醒病人。
他英文说得很快，很多专业名词我并不能完全听清楚，好在这几天我一直在看与医学相关的书籍，他的话，我能懂个大概。
我不住地点头，脑子里只有一个念头，只要江海平安就好。
哪怕他失忆了、残了、瘫痪了，哪怕他不能再醒过来。
只要他还活着。
田夏天毕业后在旧金山找到一份会计的工作，等江海度过了最初的危险期后，她就回去工作了，每天下班后来医院待一会儿。江海的病房不允许每天探视，很多时候，田夏天只是来我的病房里坐坐。我们之间的关系十分奇怪，聊天也没法聊起来，我床头摆了一大摞医学方面的书，我埋头看书，她也在做自己的事情。
她每次离开之前，会给我削一个苹果，分好放在盘子里，然后招呼也不打一声就走。
我觉得她依然恨我，只是这恨里，没有什么乱七八糟的不甘心、嫉妒或者是恶毒，她只是恨我，恨我置江海于这般境界，恨我没有将她的心上人好好相待。
每次田夏天走后，我都会慢慢地将那盘苹果吃完，这些天，我流的泪太多，整个人都快麻木了，唯独心还是会痛，被人鞭笞一样痛。
为了方便照顾我，何惜惜在医院住了下来。其实此时我的腿伤已无大碍，只是手臂缠上石膏，有些不方便。我的背脊和腰部的伤留下的后遗症只是不能长期久坐，医生说多运动运动，慢慢都会好起来。
我收到英特尔的Offer，我在邮件中如实告诉了他们我的情况，对方立刻向我表达了关心，并且告诉我会给我保留职位，直到我身体康复。