他彬彬有礼的样子让我想起《泰坦尼克号》里的那三名乐师，面对巨船撞上冰川的命运，只有他们静静地矗立，献上生命的最后一曲。
我用钥匙打开寝室的门，赵一玫蜷缩在沙发上，呆呆地看着手机。何惜惜在玻璃桌前，打开台灯，戴着耳机听歌。
我脚痛得快要断掉，踢掉高跟鞋一屁股坐在地毯上，打了一个哈欠，遗憾地说：“要是有酒就好了。”
“未满二十一岁禁止喝酒。”赵一玫冲我翻了个白眼，然后下定决心般丢掉手机，也走到我面前坐在地上。
“我只是说说而已，”我笑着靠在她的肩膀上，拉了拉何惜惜的衣摆，示意她也加入到我们东倒西歪的队伍中来，“毕竟这是值得纪念的一个夜晚，庆祝我们在旧金山的生活正式开始。”
何惜惜转过头来看着我，静静地说：“你知道旧金山在哪里吗？它不在当下，也不在别处，”她指了指自己心脏的位置，“它在这里。”
八年后，在我离开旧金山的那一天，我才终于真正明白何惜惜的这句话。无论是旧金山还是爱情，它们都只是我们心中的一个梦。
而等到那时，我再回想起一切开始的这一晚，想到我同江海跳那支圆舞，想到赵一玫错过的那通越洋电话，想到何惜惜本不会去参加晚会……原来命运早在最初的时候，就已经在一旁冷冷地看着我们。
只可惜世上从来没有如果，已经发生的，即将要发生的，都是命中注定。
03
美国大学的计分方式和国内大学有些不同，最终成绩由平时作业和两三次期中考试以及期末考试共同组成。
第一次期中考试持续了三个小时，老师发的士力架被我舔得干干净净，当我精疲力竭地回到寝室躺在床上时，赵一玫冲进来，十分妩媚地冲我抛了个媚眼，然后告诉我：“我谈恋爱了。”
我花了十秒钟来消化这句话，然后目瞪口呆地看向她。她走上来捏了捏我床头的大海豚：“来，笑一个，晚上请你吃大餐。”
“有什么好吃的，”我恹恹地说，“我现在已经堕落到去Subway（赛百味）点Footlong（12英尺长的三明治）了。”
赵一玫冲我摇摇头：“唯美食与爱情不可辜负。”
赵一玫的男朋友叫南山，是个中美混血儿，大我们两级，长着一张娃娃脸，笑起来的时候脸颊有酒窝。他叫赵一玫“阿May”，我很喜欢他叫赵一玫时候的样子，像是一个刚刚睁眼看到这个世界的婴儿。
他们两人的相识十分戏剧性，赵一玫深夜抽风，开车去星巴克买卡布奇诺，停车的时候神志不清，把刹车当成油门，一脚撞上前方的越野车。
怎么说呢，这种事发生在赵一玫身上，我真的一点都不感到意外。
南山就是那位倒霉的车主，等他走出星巴克看到站在两辆车之间垂头丧气的赵一玫时，他忍不住笑起来，走到她面前，将热乎乎的咖啡递给她，认真地说：“给你。”
恰好是一杯卡布奇诺。
“真浪漫。”我羡慕地说，“所以你们是一见钟情？”
“你相信一见钟情？”赵一玫反问我。
我点点头，在那个时候，我固执地认为，一见钟情才是真正的爱情。
“他出现在你最狼狈的时候，在旧金山的凌晨一点，递给你一杯热咖啡，难道这还不足以打动你？”我冲赵一玫翻了个白眼。
“Come on baby，女生可不能轻易被感动。”
我不服气，反问她：“那你为什么要和他在一起？”
赵一玫顿了顿，隔了许久，我都快睡着了，她忽然开口：“因为他的眼睛。他有一双很好看的眼睛。”
埋单的时候，赵一玫让服务员打包了一份三文鱼，让我带回去给何惜惜。
“感觉很久都没有见到她了。”她说。
“你们俩的时间表错开了，她的课都选在了上午。她最近找到了一份兼职，晚餐的时候你可以在自助餐厅找到她。”
“我才不去自助餐厅呢，”赵一玫吐吐舌头，“每次都克制不住，会胖死的。”
周末的时候，我一个人去超市买下星期的囤货，有机牛奶被放在冰柜的高处，我踮起脚也够不着。有一只手从我身后伸过来，轻而易举地拿下那盒牛奶放进我的购物车里。
我回过头，看到站在我身后的江海。
“嗨。”我开心地跟他打招呼。
“你怎么一个人？你的室友呢？”江海皱眉问我。
“谈恋爱去啦。”
“那这么多东西你怎么提回去？”
我愣住了，不好意思地挠挠头：“一下子忘了没车了。”然后又抬起头偷偷瞟了瞟他。
他发现了我的目光，点点头，好像在说会负责送我回去。
我在心中欢呼雀跃，试探着问他：“你平时都是这个点来超市吗？我以后可以和你一起来吗？我实在提不动这么多东西。”
“不一定，”江海想了想，回答我，“不过你要来超市可以给我打电话。”
耶，我在心中窃喜，顺便决定晚上回去请赵一玫吃一桶冰激凌。
结账的时候排队的人太多，我和江海便选择了自助结账。我将购物车里的东西一件件放上去，当我看到购物车里最后一样东西时，一下子僵住了。
“怎么了？”
江海问我，然后他上前一步，顺着我的目光，和我一起看到了静静躺着的一大包一百零八片的Always卫生巾。
我的脸“唰”地一下涨得通红，然后十分慌乱地将它拿出来扫描条码。
如果说此时我害羞得手脚无措，那么下一秒，我就恨不得挖个地洞钻进去了。我竟然忘带钱包了。因为赵一玫有出门背包的习惯，所以每次和她一起逛超市我都会自然地将钱包放进她的包里。
我憋红着脸转过头，欲哭无泪地看了江海一眼，他似乎猜到了，走上前掏出他的银行卡：“用我的吧。”
这真是让我刻骨铭心的一幕。
等出了超市，江海一手提着一个塑料袋，我可以透过它们看到里面那一大包讨厌的Always，我还没回过神来，江海就停了下来：“下雨了。”
这是我第一次看到旧金山的雨。连绵悱恻，像是落在情人心头的吻。无奈之下，我和江海只得又折回超市，买了一把很大的雨伞。
这次我们走的是人工柜台，收营员找给我们一大堆硬币，还冲我们眨眨眼睛：“Enjoy the rainy day（好好享受这个雨天）。”
“根本没办法enjoy好吗！”我抱怨道，转过头看到江海一副若有所思的样子，“怎么了？”
“这个Quarter（2.5美分），”他拿起刚刚收银员找给我们的硬币，“上面的州标是密歇根。”
我听得一头雾水：“所以？”
“我在收集State Quarter（美国2.5美分的集邮册），”见我一脸迷茫的表情，江海便耐着性子给我解释，“你知道每一个两毛五分的Quarter的背后都有美国一个州的州徽吧？有一张美国地图，你把硬币放在对应的州所在的位置上，一共56个州，相当于集邮。很有趣，加上这枚阿肯色，我一共收集了二十三枚了。”
我想了想：“原来如此，我总是收到一只老鹰的图案的硬币，那是哪个州？”
江海忍俊不禁，笑得两眼弯弯：“那是最普通的一种。”
我觉得今天真是丢脸死了：“那你有加州的硬币吗？上面画了一只熊？”
“嗯，你想要吗？我下次带给你。”
“你有多余的吗？给我的话，你会不会就没有了？”
“没关系，收集得慢一点会比较有趣。”
后来，我得到了那枚象征着加州的硬币。再后来，我发现亚马逊上十五刀可以买到一整套State Quarter，我的心情一下子变得低落起来。