约翰把照片夹在两手间，闭上眼睛，过了一会儿，出现了一片黑暗，随后从黑暗中冲出一辆马车……不，不是马车，是一辆灵车。一辆马拉的灵车。灯用黑色粗麻布蒙起来。毫无疑问那是辆灵车，因为人们在——
（成百上千地死，哦，是成千上万地死，对抗不了装甲部队，德国国防军，用19世纪的骑兵应对坦克和机关枪。此起彼伏的爆炸。嘶喊，死去的士兵，一匹马被炸出了内脏，两眼可怕地上翻，露出眼白，后面是一架倒翻的火炮，更远的后面，他们来了。魏扎克来了，站在马镫上，在1939年夏末歪斜的雨中高举着手中的剑，他的士兵跟在他后面，跌跌撞撞地穿行在泥泞中，纳粹虎式坦克的炮塔炮追踪着他，锁定了他，将他置于括弧内，开炮，“轰”地一下，他腰以下的部位就没有了，剑飞出手中。路的前面就是华沙城。纳粹狼在欧洲大地上肆虐。）
“真的，不能这样下去了。”布朗说道，他的声音听起来遥远而忧虑，“你在过度刺激自己，约翰。”
声音从很远的地方传来，最终来自一个走廊里。
“他让自己进入了某种恍惚状态。”魏扎克说。
这里很热。他在流汗。他在流汗，因为——
（整个城市陷入火海中，成千上万的人在逃跑，一辆卡车轰鸣着左右摇摆，行驶在鹅卵石铺就的街道上，卡车后面满满一车全是德国士兵，他们戴着煤斗形钢盔，在挥手，那名年轻妇女这时不笑了，她也在逃跑，没理由不跑。孩子已经被送到安全地方去了，这时那辆卡车碾上路边石，挡泥板撞上了她，撞烂了她的臀部，把她撞得飞起来，穿过玻璃窗，掉进一个钟表店里，所有钟表这时开始鸣响，因为时间到了，时间是——）
“6点钟。”约翰声音沙哑地说，他的眼睛上翻到变形的、鼓胀的眼白，“1939年9月2日，所有的布谷鸟一起唱起来。”
“哦，天哪，我们碰到什么了？”魏扎克低声说。那名护士退后，紧靠在放脑电图扫描仪的架子上，脸色苍白，面露恐惧。每个人此刻都在害怕，因为空气中弥漫着死亡的气息。死亡总是弥漫在这里的空气中，这家——
（医院。乙醚的气味。他们在那块死亡之地上嘶喊。波兰死去了。在纳粹国防军的闪击之下，波兰沦陷了。臀部被撞碎。隔壁床的男人喊叫着要水，喊啊，喊啊，不停地喊。她记得“孩子是安全的”。什么孩子？她不知道。什么孩子？她叫什么名字？她不记得了。只记得——）
“孩子是安全的，”约翰沙哑地说，“嗯哼，嗯哼。”
“我们不能让他这样下去了。”布朗又一次说。
“你怎么能这样说呢？”魏扎克声音冷淡地说，“太过分了……”
声音渐渐弱下去。声音被压在阴云下。一切都被压在阴云下。欧洲也在战争的阴云下。一切都在阴云下，除了那些山峰，那些——
（瑞士的山峰。瑞士，她现在姓博伦茨，全名约翰娜·博伦茨，丈夫是一名工程师或是建筑师，不管怎样，反正他是造桥的。他在瑞士造桥，有羊奶，羊奶酪。一个婴孩儿。哦，生产！生产时太可怕了，她需要药，需要吗啡，约翰娜·博伦茨，因为臀部。臀部曾被撞烂过。它做过手术，然后它“睡着”了，而现在由于她要生孩子，骨盆伸展开，它又“醒来”了，开始尖叫。一个孩子，两个孩子，三个孩子，四个孩子。他们并不是一起降生的，不是——他们是多年的收获。他们是——）
“孩子。”约翰用轻快的语调说，接下来他说话的声音成了女声，完全不是他自己的声音，是一个女人的声音。一首莫名其妙的歌曲从他嘴里唱出。
“上帝啊，这是什么……”布朗说。
“波兰语，这是波兰语！”魏扎克叫道。他瞪大眼睛，脸色发白：“这是首摇篮曲，用波兰语唱的摇篮曲，我的上帝啊，天哪，我们碰到的这是什么呀？”
魏扎克向前俯下身，好像要和约翰一起穿越那些岁月，好像要越过它们，好像——
（桥，一座桥，在土耳其。然后是远东某个很热的地方的一座桥，是老挝吗？看不出来，在那儿死了一个人，汉斯在那儿死去了，然后又是弗吉尼亚的一座桥，横跨拉帕汉诺克河，还有另一座桥，在加利福尼亚。我们现在在申请公民资格，到一个又热又小的教室里上课，那在一个总是充满胶水味儿的邮局后面。此时是1963年，11月，我们听到肯尼迪在达拉斯遇刺时，我们哭了，在那个小男孩儿向他父亲的棺材敬礼时，她想起“孩子是安全的”。这勾起了她某段燃烧、某段剧烈燃烧和悲痛的回忆，什么孩子？她梦到了那个孩子，于是头痛犯了。男人去世了。赫尔穆特·博伦茨去世了，她和孩子们住在加利福尼亚州卡梅尔。一座房子里，在，在，在，在哪里，看不清路标，这在“死亡区域”里。和那个划艇，那个草坪上的野餐桌的情况一样，在“死亡区域”里。华沙也一样。孩子们离去了。她一个又一个地去参加他们的毕业典礼，她的臀部在疼痛。一个死在了越南，剩下的都还好，其中一个在造桥。她的名字叫约翰娜·博伦茨，夜半独处时，她有时会在钟表嘀嗒作响的黑暗中想：“孩子是安全的。”）
约翰抬眼看他们。他的脑袋感觉怪怪的。环绕在魏扎克身边的那怪异的光芒消失了。约翰感觉身体还算正常，只是有气无力，还有点儿恶心。他看了一会儿手里那张照片，把它还给魏扎克。
布朗问他：“约翰，你没事儿吧？”
“挺累的。”他低声说。
“你能告诉我们刚才你怎么了吗？”
他看着魏扎克，说：“你母亲还活着。”
“不，约翰。她很多年前就去世了，在战争中。”
约翰说：“一辆德国军车撞了她，她飞起来撞碎了一个玻璃橱窗，掉进了一家钟表店里。她在一家医院里醒过来，患了失忆症。她没有身份证明文件，取了个名字叫约翰娜……或者类似的名字。我没看出她改了什么姓，不过战争结束时她到了瑞士，嫁给了一个瑞士……工程师，我想是。那个人的专业是造桥，他的名字叫赫尔穆特·博伦茨。因此她结婚后的名字就叫约翰娜·博伦茨，现在也是这个名字。”
那护士的眼睛睁得越来越大。布朗医生显得很不高兴，可能是因为他认为约翰在捉弄他们所有人，也有可能仅仅是因为他不喜欢自己规整的测试计划被打乱。但魏扎克的脸上很平静，且若有所思。
“她和赫尔穆特·博伦茨生了4个孩子，”约翰的声音还是刚才那样，平静、有气无力，“他的工作使得他在全世界到处跑。他在土耳其待过一段时间。还有远东的某个地方，老挝吧，我想是，也有可能是柬埔寨。然后他到了这里。先在弗吉尼亚，然后在一些我没看出来的地方，最后是在加利福尼亚。他和约翰娜成了美国公民。赫尔穆特·博伦茨后来死了。他们的其中一个孩子也死了。其他的都活着，而且都过得很好。只是她有时做梦会梦到你。在梦里她在想‘孩子是安全的’，但是她不记得你的名字。她可能觉得现在太迟了。”
“加利福尼亚？”魏扎克若有所思地说。
“萨姆·魏扎克，真的，你不能鼓励这种行为。”布朗医生说。
“加利福尼亚哪里，约翰？”
“卡梅尔，靠近海边，但是我看不出哪条街。它就在那里，但我辨认不出来。它在‘死亡区域’里，就像看不到野餐桌和划艇一样。但她确实是在加利福尼亚州的卡梅尔。约翰娜·博伦茨。她并不老。”
“是，她当然不老。”萨姆·魏扎克还是刚才那种若有所思、出神的语气，“德国人入侵波兰的时候她才24岁。”
“魏扎克医生，我不得不强调一下。”布朗声音严厉地说。
魏扎克好像是从沉思中一下子醒过来似的。他左右环顾一下，仿佛第一次注意到他这位小同事：“当然，当然你得强调。嗯，约翰已经完成他的问答过程了……虽然他回答的比我们问他的要多。”
“那都是胡言乱语。”布朗毫不客气地说，而约翰则想：他害怕了，怕极了。
魏扎克对布朗笑了笑，又对那名护士笑了笑。她正盯着约翰看，就好像约翰是一头在粗劣建造的兽笼里的老虎一样。“别说起这个事儿，护士。别跟你的主管、你的母亲、你的兄弟、你的爱人或者你的牧师说这个事儿。明白了吗？”
“是，医生。”护士说。但是她会说的，约翰心里想，看了一眼魏扎克。他知道，她会说的。
2
他睡了大半个下午。大约4点钟的时候，他被推出来，沿着走廊到电梯，下楼到了神经科，做了更多的测试。约翰哭了。成年人应有的机能控制他好像基本都没有。回去的路上，他尿在了自己身上，像个婴儿一样让人换尿布。深入骨髓的沮丧感第一次（还远远没到最后一次）席卷了他，他毫无抵抗能力，真希望自己死掉算了。自怜夹杂着沮丧，他想这是多么不公平啊，他成了瑞普·凡·温克尔(1)。他无法走路，女朋友已嫁给他人，他母亲又迷信宗教。他看不到前面有任何值得为之而活着的东西。
回到房间，护士问他想要点儿什么。如果是玛丽亚当班，约翰会要点儿冰水。但她3点钟时就离开了。
“不要。”他说，翻过身脸对着墙壁。过了一会儿，他睡着了。
* * *
(1) 瑞普·凡·温克尔：美国作家华盛顿·欧文（Washington Irving, 1783—1859）创作的短篇小说《瑞普·凡·温克尔》（Rip Van Winkle）中的主人公，他在沉睡了20年后醒来，发现世界全都变了。——译者注
第8章 预知力
有些事儿最好是没看到，有些东西丢失比找到要好。
1
那天晚上他父母进来坐了一个小时，薇拉留下一包宗教小册子。
赫伯特说：“我们准备待到这周末，然后，如果你状况还不错的话，我们就先回家一段时间。不过我们每周末都会过来的。”
“我想陪我的孩子。”薇拉大声说。
“最好还是算了吧，妈妈。”约翰说。沮丧感消散了一点儿，但那种阴郁的情绪一直缠绕着他。他现在都这样了，如果他妈妈还给他讲什么上帝的精妙安排的话，他真有可能按捺不住哈哈大笑。
“你需要我，约翰。你需要我来给你解释……”
“我第一需要的是康复，等我能走路的时候你再给我讲解。好吗？”约翰说。
她默不作声，脸上现出几近可笑的顽固表情，尽管这件事儿没什么好笑的。一点儿都不可笑。只是造物弄人，仅此而已。那条路上早5分钟或者晚5分钟就一切都不同了。现在看看我们，每个人都被彻头彻尾地丢弃了。她还相信这是上帝的安排。这要不是上帝的安排，那就是彻底疯了。
为了打破令人尴尬的沉默，约翰说：“嗯，尼克松获得连任了，爸爸？他的竞选对手是谁？”
赫伯特说：“他确实连任来着，跟他竞选的是麦戈文。”
“谁？”
“麦戈文，乔治·麦戈文。南达科他州的参议员。”
“不是马斯基？”
“不是。但尼克松已经不再是总统了，他辞职了。”
“什么？”
“他是个骗子，”薇拉绷着脸说，“他变骄傲了，于是上帝使他卑下。”
约翰大吃了一惊：“尼克松辞职了？他辞职了？”
赫伯特说：“他要是不辞职就会被赶下台了。他们都准备好要弹劾他了。”
约翰突然意识到美国政坛已经发生了某种重大的、影响到根本的剧变（基本可以肯定是越南战争的结果），而他没看到。这时候他才真正感觉自己像那个小说中的人物瑞普·凡·温克尔一样。世界变化有多大？他几乎没有胆量问。然后一个很令人扫兴的念头冒出来。
“阿格纽……阿格纽当总统了？”
“福特。”薇拉说，“一个善良、正直的人。”
“亨利·福特(1)成为美国总统了？”
“不是亨利，是杰里(2)。”她更正道。
他盯一会儿这个，又盯一会儿那个，觉得这就是个梦，或者是怪诞的玩笑。
“阿格纽也辞职了。”薇拉说，她的嘴唇紧绷，“他是个窃贼，在任期间接受了贿赂。他们这样说的。”
赫伯特说：“他不是因为贿赂辞职的，是因为在马里兰州时一些乱七八糟的事儿。我猜他在那里面陷得很深。尼克松任命了杰里·福特为副总统。去年8月尼克松辞职，福特就继任了。然后他又任命纳尔逊·洛克菲勒(3)为副总统。现在的状况就是这样。”
薇拉冷冷地说：“一个离过婚的男人。上帝绝不会让他成为总统的。”
约翰问：“尼克松做什么了？上帝啊。我……”他瞥了他母亲一眼，看到他母亲迅速皱起了眉头。“我的意思是，不会吧，如果他们打算弹劾他……”
薇拉说：“白费力气，你没必要把救世主的名字用在一伙儿不正当的政客身上。是因为水门事件。”
“水门？这是越南的一场军事行动之类的吗？”
赫伯特说：“是华盛顿的水门饭店。几名古巴人闯入民主党委员会设在那里的办公室后被捕了。尼克松是知道这个事儿，他想掩盖事实来着。”
“你们是在开玩笑吗？”约翰好不容易才说出话来。
薇拉说：“有几盒录音带，还有那个约翰·迪安(4)。他什么都不是，就是个过河拆桥的卑鄙小人，我就是这么想的。一个生活中常见的那种告密者。”
“爸爸，你能给我详细讲讲吗？”
“我试试吧，”赫伯特说，“不过我认为整个事件还没有真相大白，现在还没有。我下回给你带几本书来。已经有成千上万本写这事儿的书了，我估计在事情有最终定论之前会有更多的书出来的。那是在竞选前，1972年夏天……”
2
10点半，他的父母走了。病房里的灯光已经变暗。约翰睡不着。令人不适应的一大堆杂乱的新事物，全都在他脑子里飞旋乱舞。世界变化如此之大，超出了他的想象。他觉得跟不上时代了，不协调了。
他父亲告诉他，汽油价格涨了将近100%。在他出车祸那时候，你花30或32美分就能买上将近4升普通汽油。而现在，你得花54美分，而且有时候还得排队才能买上。还有，全美国的法定时速限制是每小时55英里，跑长途的大卡车司机们几乎都要造反了。
但这一切都不算什么。越南成了过往。战争结束了。那个国家最终成了共产主义国家。赫伯特说就是约翰开始显示出苏醒迹象时候的事儿。所有那些年、所有的流血屠戮过后，短短数日内，就像是一片遮阳窗帘一样，“胡志明叔叔”的继任者们就把那个国家给裹起来了。
美国总统到访了红色中国。不是福特，是尼克松。他在辞职前去的。所有人中偏偏是尼克松。他自己就是个对别人进行过政治迫害的老手。如果不是约翰的爸爸而是其他人告诉约翰这个事实的话，他根本不会相信。
太过分了，太让人惶恐了。突然间他不想再了解任何东西了，他害怕那样会把他彻底逼疯。布朗医生拿的那支笔，那支“弗莱尔”，还有多少类似的东西？有多少成百上千的小东西，它们都一遍又一遍地证明一点：你失去了生命中的一部分，如果按照保险精算师的运算表来算的话，那是将近6%的生命。你落后于时代，你错过了机会。
一个温和的声音响起：“约翰？你睡着了吗，约翰？”
他翻过身。一个昏暗的人影站在病房门口，个子低矮，肩膀浑圆。那是魏扎克。
“没有。还没有。”
“哦，希望你没睡着。我可以进来吗？”
“可以啊，请进。”
今晚的魏扎克显得苍老了一些。他坐到约翰的床边。
他说：“我早些时候打了电话，给加利福尼亚州卡梅尔查号服务台打了电话。我问他们要约翰娜·博伦茨的电话。你觉得，有那样一个电话吗？”
“除非是没有被登记，或者是她根本就没有电话。”约翰说。
“她有电话。他们给了我号码。”
“啊。”约翰说。他感兴趣是因为他觉得魏扎克这个人不错，但也仅此而已。他觉得没必要去证实他对于约翰娜·博伦茨的了解，因为他知道那种了解是可靠的，就像他了解自己是惯用右手的一样。
魏扎克说：“我坐着想了很久这件事儿。我跟你说我母亲去世了，但实际上那只是个推测。我父亲死在了华沙保卫战中。我母亲一直没有出现，是吧？所以推测她在被占领期间死于轰炸是符合逻辑的……你也知道。她一直都没有出现过，因此推测她已去世是合情合理的。失忆症……作为一名神经学医生，我可以肯定地说，永久性、全面性的失忆是非常非常少见的。大概比真性精神分裂症还要少见。我还从没有见过一个有文献记载的这种病例能延续35年之久。”
约翰说：“很久以前她的失忆症就好了。我想她只是把一切都隐瞒起来了。当她恢复记忆的时候，她已经重新嫁了人，而且是两个孩子的母亲了……也许是三个。可能她回忆一次就要内疚一次。但她常梦见你。‘孩子是安全的。’你给她打电话了吗？”
魏扎克说：“打了。我直接拨的。你以前敢想象你今天能这样做吗？啊，太方便了。你拨一个号码，区号，11位数字，你就可以联系上这个国家内任何一块地方。真让人叹服。某种程度上说还真吓人。一个男孩儿，哦不，是一个小伙子接的电话。我问博伦茨女士在不在家。我听到他喊：‘妈妈，找你的。’听筒里传来饭桌或书桌或类似东西上的沉闷的金属声。我站在缅因州的班戈市，距离大西洋不到40英里的地方，却在听一个小伙子把话筒放到太平洋边上一个小镇的桌上。我的心脏……‘咚咚’地跳得那么厉害，让我自己都害怕。等了好像很长时间，然后她接起电话问：‘嗯？喂？’”
“你说什么了？你是怎么处理的？”
“我没有像你说的去‘处理’。”魏扎克说着，歪嘴一笑，“我把电话挂了。我当时特别想喝酒，不过没喝。”
“你确信电话那头是她？”
“约翰，这话太幼稚了！1939年时我才9岁。从那时起我就再没听过我母亲的声音。那时候她只跟我说波兰语。而现在我只说英语……我的本国语言我已经差不多忘光了，这是很丢脸的事情。我怎么能随随便便就确信呢？”
“对，但是你确信了吗？”
魏扎克一只手缓缓擦过额头，说：“是，是她。是我母亲。”
“但你不想跟她说话？”
“我为什么应该跟她说话？”魏扎克问，声音听起来快要发怒了，“她的生活是她的生活，对吧？和你说的一样。孩子是安全的。我应该去打扰一个刚刚走进平静生活的女人吗？我应该利用这个摧毁她心理平衡的机会吗？你提到的那些内疚感，我该让它们释放出来吗？甚至冒险去那样做？”
“我不知道。”约翰说。这些问题不好回答，答案不是他能回答出来的，但他感到魏扎克是想诉说他做过的事儿，只不过是用这种明确提问的方式来。这些问题他回答不出来。
“孩子是安全的，卡梅尔的女人也安全。他们中间横亘着一个国家呢，所以就随他去吧，不管了。但你呢，约翰？我们对你该怎么办？”
“我不明白你的意思。”
“那我要给你详细说一下了，啊？布朗医生很生气。他的生气是对我，对你，我猜也对他自己，因为有些东西他有生以来一直确信完全是胡说八道的，而现在他却有点儿半信半疑了。那个作为见证人的护士绝对不会保持沉默。她今晚就会在床上告诉她老公，事情有可能就此结束，但也有可能她老公又告诉他的老板，然后报纸大概在明晚就获悉了这方面的消息。‘昏迷病人醒来有了超能视觉。’”
“超能视觉，这是什么意思？”约翰问。
“我也不是很懂这是什么意思。是特异功能？预言家？好像是嘴边常说的一个词却形容不出来。一点儿也形容不出来。你跟这里的一个护士说她儿子的眼睛手术会成功……”
“是玛丽亚。”约翰低声说。他微微笑了笑。玛丽亚给他的印象挺好。
“……这件事儿已经传遍整个医院了。你看到了未来？这就是超能视觉吗？我不知道。你把我母亲的照片放到手里，就能告诉我她今天在哪里活着。你知道丢失的东西、失踪者在哪里能被找到吗？或许这就是超能视觉？我不知道。你能读心或者影响物质世界的东西，或者用手触摸就让人痊愈吗？这些都是被人们称为‘超自然’的东西，它们都与‘超能视觉’这个概念相关。这些东西布朗医生都是不以为然的。不以为然？不，他不是不以为然，他是嘲笑。”
“你不嘲笑吗？”
“我想起了预言家埃德加·凯西(5)，还有彼得·何克斯(6)这些人。我试着给布朗医生讲何克斯的事儿，但得到的是他的嘲笑。他不想谈这些事儿，不想了解这类事儿。”
约翰无言以对。
“所以……我们该拿你怎么办？”
“你们打算做一些需要做的事儿？”
“我想是吧，”魏扎克说着站起来，“我让你自己考虑清楚这个问题。不过在你考虑的时候，要想想：有些事儿最好是没看到，有些东西丢失比找到要好。”
他向约翰道了晚安，悄然离去。约翰感觉特别累，但好长时间也没睡着。
* * *
(1) 亨利·福特（Henry Ford, 1863—1947）：美国汽车工程师、企业家，福特汽车公司的建立者。——编者注
(2) 杰里（Jerry）：杰拉尔德（Gerald）的昵称。此处指杰拉尔德·福特。——编者注
(3) 纳尔逊·洛克菲勒：全名纳尔逊·奥尔德里奇·洛克菲勒（Nelson Aldrich Rockefeller, 1908—1979），美国慈善家、商人、政治家，曾任美国副总统。——编者注
(4) 约翰·迪安（John Wesley Dean III）：尼克松总统时代的白宫法律顾问，“水门事件”后曾被判入狱4个月。——编者注
(5) 埃德加·凯西（Edgar Cayce, 1877—1945）：美国特异功能者，能在睡眠中记忆文字、诊断病情、解读信函及电报、做出各种预言等。——编者注
(6) 彼得·何克斯（Peter Hurkos）：荷兰特异功能者，此人30岁时从梯子上跌落，头部受伤并陷入昏迷，之后便有了超感知能力，曾协助寻找失踪人员、杀人犯，甚至失踪飞机等。其参与的著名案件有波士顿连环谋杀案和莎伦·泰特（Sharon Tate）凶杀案。到1969年，他已帮助17个国家侦破27起谋杀案。——编者注
第9章 遗失的戒指
“约翰，你有什么需要的吗？”
只需要你，宝贝儿。还有，需要过去4年半的时光能回来。约翰在心里想。
1
约翰的第一次手术定在5月28日。魏扎克和布朗两人都给他详细地阐述过步骤。到时候会对他进行局部麻醉，魏扎克和布朗谁都不敢冒险给他全身麻醉。这第一次手术是在他的膝部和脚踝。约翰在长年沉睡期间缩短的韧带要用一组塑料纤维接长，心脏瓣膜搭桥手术里也常用到这种塑料。布朗告诉他，最大的问题并不是他身体的接受度或者对人工韧带的排斥度，而是他双腿适应改变的能力。如果膝盖和脚踝的手术效果良好，那么将上会讨论后续的三项手术：第一项是他大腿部的长韧带，第二项是肘部韧带，第三项也许就是他的脖颈了，他现在基本不能扭动脖子。第一次手术由雷蒙德·劳普来做，他是该项技术的创始人，马上就从旧金山飞过来。
“这个劳普已经是那样一个超级明星了，为什么想要给我做手术？”约翰问。“超级明星”这个词是他从玛丽亚那里学来的。玛丽亚在谈到一个歌手的时候用过这词，那歌手头发渐秃，戴眼镜，有个不太真实的名字，叫艾尔顿·约翰(1)。
布朗说：“你低估你自己的超级明星特质了。像你这样昏迷这么长时间以后还能醒过来的，在美国只有很少数人。而在这很少数人中，你脑损伤的愈合程度又是最彻底、最令人满意的。”
萨姆·魏扎克说得更直白：“你是一个实验品，懂吗？”
“什么？”
“是的。来，看这个光。”魏扎克用一束光照着约翰的左眼瞳孔，“你知道我用这个就能看你的视神经吗？没错。眼睛不仅是心灵的窗户，它们还是大脑最重要的维修点之一。”
“实验品。”约翰闷闷不乐地说，盯着强烈的光点。
“对的。”光源“啪”地熄了，“别那么为自己难过。很多给你用的技术，有一些已经用过了，它们在越南战争期间已经接近完善了。那些退役军人医院里可不缺乏实验品，是吧？像劳普这样的人对你感兴趣是因为你很独特。这里躺着一个睡了4年半的人呢。我们能让他重新走起来吗？一个很有意思的问题。他正考虑在《新英格兰医学杂志》上发表关于此病例的专题文章。他盼望见到这个病例，就跟一个小孩子在圣诞树下盼望新玩具一样。他没有见过你，他没有见过病痛中的约翰·史密斯，那个必须要带着便盆、如果后背痒痒得按铃叫护士才能挠一下的约翰·史密斯。这样也好。他的手就不会颤抖了。笑一笑，约翰。这个劳普样子像个银行职员，但他大概是整个北美地区最优秀的外科医生了。”