疑虑的表情从他脸上消失，她所喜欢的克拉克，那个她深信能与之共渡后半辈子的克拉克，又回来了。“不过你穿上啦啦队迷你裙会挺可爱的。”他说，一面打量她大腿的长度。“一定。”
“你真是个傻瓜，克拉克”她说，然后发现她不是在对自己笑，而是对他笑。
“答对了，女士。”他说，然后发动宾士的引擎。
小镇没有郊区，四周只有一小片田野围绕。起先他们驶进一条树影浓密的阴郁小径；过了一会，车子两旁变成一大片黄褐色的田野；再下来他们从一栋栋整齐的小房子旁边经过。
小镇很安静，但并不冷清。在市中心交错的四五条街道上，有好几辆车子懒洋洋地来来往往；人行道上有一群行人悠闲地漫步。克拉克举起手和一个打赤膊的水桶肚男人打招呼。这个人一边给草皮浇水、一边喝着。水桶肚男人头发脏脏地垂到肩上，他目送他们离去，但没有举起手回应。
大街上有诺曼·洛克威尔的气氛，而这里的味道更强烈，感觉像是梦中经历过的熟悉场景。粗壮高大的橡树遮盖着人行道，看起来就是那么地恰到好处。你不用看，就知道镇上惟一的酒馆会叫“露水酒店”，吧台上方会挂着“百威”的霓红灯。停车格是斜画的；“剪刀边缘”外面有一个红白蓝的理发店标记在转动；名叫“优美药剂师”的当地药房，门口悬着一副杵和臼。宠物店（橱窗上贴着“若您需要，我们有暹罗猫”的告示）叫做“白兔”。每样东西都这么他妈的真实而适当。最适当的其过于位在镇中心的市民广场。半圆形的舞台上方用绳索拉着一个告示，虽然远在几百码外，玛莉还是能轻易地看见。
上面写着“今晚演唱会”。
她忽然想起自己知道这个小镇——在深夜的电视节目上看过好几遍。忘掉雷·布莱德贝瑞的恐怖火星景象或糖果屋，这个地方更像阴阳魔界各种不同故事中，人们老是不小心误闯进的“诡异小镇”。
她斜靠向她丈夫，用一种低沉、阴森的声音说：“我们正穿过一个不是由影像和声音建构的空间，克拉克，而是由心灵创造出来的。看！”她随便乱指，一个站在“西部汽车”的女人看到这个手势，疑惑地飞快瞥了她一眼。
“看什么？”他问。他听起来又有点不高兴了，她猜想原因是这次他很清楚她在说什么。“前方上头有个路标！我们正进入……”
“拜托，停下好不好，玛莉？”他说，忽然没有预警地滑进大街路旁的一个空车位。
“克拉克！”她差点尖叫。“你在干嘛？”
他指指挡风玻璃外的一间店，店名不怎么俏皮，叫“摇滚爵士餐厅”。
“我口渴，我要去那里买一杯特大杯可乐带走。你不用来，你可以坐在车里。你害怕的话，就把门都锁上。”他说着，打开车门。他的腿还来不及跨出车外，玛莉就一把抓住他的肩膀。
“克拉克，不要！”
他转头看她，她立刻明白自己不应该再玩这种阴阳魔界的笑话——不是因为它是错的，而是因为是对的。又是那男性的东西。他停车不是因为口渴，不完全是；他停车是因为这个怪异的小镇也令他害怕。或许有点，或许非常，她不知道。不过她相当明白，除非他能说服自己，说自己一点也不害怕，要不然他不会打算离开。
“我去一下就来，你要不要姜汁汽水还是什么？”
她压下按钮解开安全带。“我只要不被单独留下来。”
他投给她一个溺爱的、我知道你会来的眼神，让她有股冲动想拔掉他几撮头发。
“我还想要臭骂你一顿，害我们陷入这种状况。”她说完了，心满意足地看着溺爱的表情转变成为受伤的惊讶。她打开她那边的车门。“来吧，克拉克，在最近的消防栓撒泡尿，然后我们离开这里。”
“撒泡尿？玛莉，你到底在说什么？”
“汽水！”她几乎大叫起来，想到和一个好男人的愉快旅程居然这么快就变糟，实在很不可思议。她瞥向对街，看见两个长头发的年轻人站在那儿。他们也在喝啤酒，一面观察镇上的陌生人。其中一个人戴着一顶破旧的高帽，帽子的缎带上插着一朵塑胶雏菊，在微风中前后点头。他同伴的手臂上有褪色的蓝色刺青。看在玛莉眼里，他们就像那种在十年级就从高中辍学，以便能花更多时间研究汽车和约会强暴的乐趣的人。
很奇怪，她觉得他们有点面熟。
他们注意到她在看，高帽子阴沉地举起手，对她弹了弹手指。玛莉马上移开目光，转过去对克拉克说：“我们去买点冷饮，然后离开这鬼地方。”
“当然了，”他说：“你不用对我喊，玛莉，我是说，我就在你旁边，而且……”
“克拉克，你有没有看到对街那两个人。”
“什么两个人？”
她回头，正好看到高帽子和刺青溜进理发店大门。刺青朝肩膀后瞥了一眼，虽然玛莉不确定，但她想他是对自己挤眉弄眼。
“他们正走进理发店。看到了吗？”
克拉克看了看，只见到关上的门，上面的玻璃反射出一片刺眼的亮光。“他们怎么样？”
“我看他们有点面熟。”
“是吗？”
“没错。可是我不大敢相信会有我认识的人搬来奥勒冈的摇滚天堂，从事街头混混这种待遇优渥的工作。”
克拉克大笑，挽起她的手臂。
“来。”他说，然后领她进“摇滚爵士餐厅”。
“摇滚爵士餐厅”和玛莉的想象有很大的出入，缓和了她的恐惧。她原本预计会看到油腻腻的汤匙，就像中午他们在橡树山吃午饭时那家阴暗（且肮脏）的休息站。结果，他们走进的是一间光线充足、有五十年代风格的舒适小餐馆。蓝色磁砖墙壁，黄铜雕饰的派盘，整沽的黄色橡木地板，还有木头叶片的吊扇，懒洋洋地在头顶转呀转。墙上挂钟的表面，围着细细的红蓝色霓虹灯管。两个女服务生穿着水蓝色人造丝的制服，看起来像是七十年代的电影常见的服装。她们站在餐厅通往厨房的不锈钢推门旁边。一个很年轻，不超过二十岁，脸上让人感到一种疲惫的漂亮；另一个是个矮女人，有一大丛毛毛卷卷的红发，摆着一张臭脸，玛莉觉得她的表情混杂了苛薄和狂热……除此之外，她还觉得她的脸上有些别的东西：在几分钟内，玛莉第二次强烈地感受到她认识镇上的人。
她和克拉克进去时，门上的铃当响了一下。女服务生望过来。“嗨，请进。”年轻的那个说。“马上就来。”
“呣，可能要等一会。”红发的不同意。“我们忙得很。看到没？”她朝室内一挥手，四周空空荡荡，一个人都没有。她为自己的妙语感到很开心，大笑起来。和她的声音一样，笑声中有种干哑、破碎的特质，让玛莉联想到威士忌和雪茄。这个声音我知道，她想。我发誓。
她转向克拉克，看到他正盯着女服务生，仿佛被催眠了。她拉拉他的袖子，他才回过神来，然后望向桌子左侧。她又扯了一下。她要他坐在柜台前，她要她们该死的汽水装在外带杯里，然后拍拍屁股走人。
“什么东西？”她小声问。
“没事。”他说。“我猜。”
“你看起来好像舌头打结了还是怎样。”
“刚刚有一两秒钟我是这么觉得。”他说。在她能开口要他解释前，他的目光已经移开到点唱机上。
玛莉在柜台前坐下。
“马上来，小姐。”年轻的女服务生重复，然后弯身靠近她那有威士忌声音的同事，听她在说什么别的。看她的脸，玛莉猜，这年轻的女孩对老的那个所讲的话没多大兴趣。
“玛莉，这部点唱机太棒了！”克拉克说，声音非常愉快。
“都是五十年代的东西！月光……萨丁五人组……雪波和莱提……拉凡贝克！老天，拉凡贝克唱‘嘟哩嘀’！我长大以后就没再听过这首歌了。”
“嗯，省省钱，我们只是买外带饮料，记得吗？”
他看了那台摇滚点唱机一眼，吐出一口闷气，然后走到她旁边。玛莉从放在托架上的盐和胡椒瓶间抽出菜单遮住脸，这样她就不用看着他脸上的皱眉和突出的下唇。看！他不用说半个字就能表达意思（这点，她发现，是婚姻令人质疑的长期后遗症之一。）：我在你熟睡时，从荒野中找到出路，杀死水牛，打败印第安人，平安地带你来到这个荒野中精巧的小绿洲，而我得到了什么回报？你甚至连点唱机里的“嘟哩嘀”都不让我放！
别管了，她想。我们很快就要走，所以别管了。
好主意，她转移心思，全神贯注在菜单上。菜单的调调吻合人造丝制服、霓虹灯钟、点唱机、和其它一般装饰（这些装饰出奇的含蓄，只能形容是世纪中期的复古）。热狗不叫热狗，叫“烘狗”，起士汉堡叫“胖奇”，而双层起士汉堡叫“大堡”。
店里的特别推荐菜是综合披萨，菜单上保证“上面应有尽有，除了山姆厨师外！”
“很俏皮。”她说：“呜哩哇啦一堆。”
“什么？”克拉克问，她摇头。
年轻女服务生过来了，从围裙口袋拿出点菜单。她对他们微微一笑，玛莉觉得她只是敷衍应付着。这女孩看起来又累又憔悴。她的上唇长了一颗小青春痘，而微微泛着血丝的双眼不安地向餐厅里四处游移着。她的目光似乎接触到每样东西，除了她的顾客外。
“可以点了吗？”
克拉克动手拿玛莉手上的菜单，但是她把菜单移开不给他，直接对服务生说：“请给我一杯特大可乐和一杯大姜汁汽水，外带。”
“你们该尝尝樱桃派！”红发女郎用她沙哑的声音喊过来。听到这个声音，年轻女孩缩了缩身体。“瑞克刚做好的！吃了你会以为你进了天堂！”她对他们露齿而笑，把手叉在腰上。
“当然，你们现在正在天堂里，你知道我的意思。”
“谢谢，”玛莉说：“不过我们真的很急，而且……”
“好啊，为什么不？”克拉克用朦胧而遥远的声音说。“来两块樱桃派。”
玛莉踢他的脚踝，很用力地，可是克拉克好像没感觉到。
他又盯着红发女郎看，现在他的嘴巴仿佛悬在弹簧上。红发女郎知道他在凝视自己，但似乎一点也不在意。她举起一只手，懒洋洋地抓了抓那头不大实在的头发。
“两杯汽水外带，两块樱桃派这里用。”年轻的女服务生说，她又对他们紧张地一笑，游移的目光扫过玛莉的结婚戒指、糖罐、以及吊扇的一片扇叶。“你们的派上要加冰淇淋吗？”她弯身在餐台上放了两张餐纸和两把刀子。
“我……”克拉克正要说，玛莉马上坚定地盖过他。“不要！”
黄铜的派盘远远放在柜台另一端后面。女服务生刚往那个方向走去，玛莉就骂起克拉克：“你为什么要这样，克拉克？你明知道我想马上离开这里！”
“那个女服务生，红头发的，她是不是……”
“别再死盯着她看！”玛莉小声的、很愤怒地说：“你看起来就像在自习课时想偷掀女生裙子的小鬼！”
他费了好大的劲才收回目光。“她是不是珍妮丝·乔普琳（Janis Joplin）的复制品？还是我疯了？”
玛莉大吃一惊，朝红发女郎瞥了一眼。她侧着身体，透过推门和厨师在说话。然而玛莉仍可以看到她至少三分之二的脸，这就够了。当她把红发女郎的脸，与专辑唱片封面的脸孔重叠在一起时，她感觉自己的脑袋里发出喀答一声……那些塑胶唱片压制成的专辑，她现在还留着。那个年代没有人有新力随身听，而雷射唱片的概念也只存在于科幻小说里。如今，家家户户都把唱片塞进厚纸箱里，堆在积满灰尘的阁楼角落。克拉克是对的，这个女人的脸，就和那老唱片上的脸一模一样。
不只是脸孔，一股恐惧涌入玛莉的胸口，她心里忽然感觉到混乱、危险、和手足无措。
是声音。
在她的记忆中，她第一次听到珍妮丝·乔普琳的歌声，是那首“我心片段”，她的声音冰冷而回旋，偶尔类似咆哮。玛莉暗自比对那个红头发的服务生，发现她除了脸长得像，连声音都和那位早已死去的德州歌手一模一样。
（因为她就是那死掉的德州女孩。恭喜你，玛莉。虽然你得等到三十二岁，可是你终于成功了——你终于看到生平第一个鬼。）
她试着驳斥这个想法，试着告诉自己，这是各种因素结合下的结果，是害怕迷路的压力，使自己对巧合的外表相似过于大惊小怪。然而这理性的分析抵抗下了她心底的想法：她看见一个鬼！
她的身体内部正遭受一股突然的大变化。她的心跳加快，从拍打变成猛击；像奥林匹克赛中，一个蓄势待发的跑者冲破面前的阻碍；肾上腺素下降，同时使她的胃痉挛，横隔膜发热，像吞了一口白兰地。她可以感觉到腋下和太阳穴上的汗水，最惊人的是整个世界注满了颜色，每个东西一一钟面的霓虹灯、通往厨房的不锈钢推门、点唱机壳内一片迷蒙旋转的色彩——看起来既不真实又太过真实。她能听见头顶的吊扇拍动空气，发出低沉而规律的声音，像用手抚摸绸缎。她也闻得到剪老了的肉散发的香味，从隔壁看不见的烤架上传来。这个时候，她忽然觉得自己快失去平衡，就要从椅子上跌下来。
“控制自己，女人！”她狂乱地告诫自己：“你只是过于恐慌罢了，就是这样。没有鬼，没有妖怪，没有恶魔，只是你太过紧张了而已。你以前也碰过这种情况，就像大学的大考一开始时、第一天去学校教书、还有在家长会上发言前的时间。你知道那是什么状况，而且你能应付自如。没有人要你在这里昏倒，所以好好控制你自己，听到了吗？”
她把圆头运动鞋里的脚趾互相交叉，然后尽力挤压，全神贯注在这个感觉上，努力用这个方法把自己拉回现实，远离那个太亮的地方。那儿，她知道，正是昏倒的边缘。
“亲爱的？”克拉克的声音从远处传来。“你还好吧？”
“没事。”她觉得自己的声音也从遥远的地方传来，不过她晓得若自己在十五秒前就开口，声音听起来会更远。她仍然曲着脚趾，伸手拿起女服务生给的餐纸，想摸摸它的质感。这是另一个和现实世界的连结，也是用来打破恐慌和非理性感的一种方法。她拿起餐纸到脸旁，正打算用它来擦擦眉头，却看到餐纸下方用铅笔似有若无地写了什么，把薄薄的餐纸刮得松松鼓鼓。玛莉仔细看这个用颤抖的正楷写出来的讯息。
趁你们还能跑，快逃！
“玛莉？你在看什么？”
那个嘴上有青春痘和一副不安、受惊的双眼的女服务生正拿着烤好的派走过来。玛莉放开餐巾，让它掉在她腿上。“没事。”她平静地说。当女服务生在他们面前放盘子时，玛莉想办法让女孩的眼光接触到自己。“谢谢。”她说。
“不谢。”女孩喃喃地说，她朝玛莉直视了几秒，目光又漫无目的地滑向房间四周。
“对派改变主意了，我就知道。”她丈夫用那种自以为是的声音说，声音传达出的讯息是：女人！就是这样，光是带她们到水边还不够，还得把她们的头压低，她们才会开始喝水，整件事情都得帮她们。做个男人并不容易，不过我尽力做到最好。
“看起来好棒。”她说，惊讶于自己平静的语气。她对他灿然微笑，知道长得像珍妮丝·乔普琳的红发女郎正在注意他们。
“我搞不懂她怎么长得这么像……”克拉克又开始了，这次玛莉用尽力气狠狠踢他的脚踝，毫不留情。他痛得倒吸一口气，眼睛睁得大大的，然而在他有办法开口说话前，她把那张用铅笔写着讯息的餐纸塞进他手里。
他低下头去看。玛莉发现自己在祈祷，真正、真正的祈祷，或许是二十年来头一次。拜托，神啊，让他明白这不是开玩笑，因为那个女人不只看起来像珍妮丝·乔普琳，她根本就是珍妮丝·乔普琳。这个小镇太恐怖了，确确实实的恐怖。
他抬起头，她的心沉了下去。他脸上带着困惑和不悦，没有别的。他张开嘴要说话，结果越张越开，却完全说不出话来，就好像有人把他下巴接合处的关节拿掉了。
玛莉转头朝他瞪视的方向看去，厨师已经从厨房里出来，倚着磁砖墙壁，两只手臂交叉在胸前。他穿着雪白的衣服，戴着一顶小纸帽，斜斜地盖过一只眼睛。他和红发女郎在讲话，年轻的女服务生在一旁看着他们，表情混杂了恐惧和疲倦。
如果她不赶快逃离这里，将发生难以想象之事。玛莉心想。
厨师长得是令人难以置信的帅，帅得让玛莉没办法确切估算出他的年龄。大概三十五到四十五左右，她最多这么猜。和红发女郎一样，他看起来很面熟。他抬起头望了望他们，露出一对蓝色的眼睛，周围还有浓密漂亮的睫毛。他对他们笑了笑，然后又转头和红发女郎说话，不知说了什么，引得红发女郎发出一阵乌鸦般粗哑的大笑。
“我的天！那是瑞克·尼尔森（Rick Nelson），”克拉克悄声说：“不可能，不可能，他不是在六、七年前死于空难吗？”
玛莉想说他一定弄错了，想说这样的想法有多可笑。然而，她不发现自己不也相信红发女郎不是别人，而是死去多年的蓝调咆哮歌手珍妮丝·乔普琳。克拉克之所以知道那个人是瑞克·尼尔森，是因为他比她大九岁。当瑞克．尼尔森还没过世的时候，克拉克就一直注意电台播放的流行乐，那时当红的歌星“爵士宝贝”和“寂寞小镇”，如今只有在怀念老歌专辑中才找得到。克拉克知道那个人，既然他说了出来，她就无法视而不见。
刚才红头发的女服务生不是说了吗：你俩该尝尝樱桃派！
瑞克刚刚做好的！
在那边，不到二十尺，在空难中罹难的瑞克正在说笑话，大概是黄色笑话，从他们脸上的表情可以看得出来。他正说给那位嗑药过量致死的珍妮森听。
红发女郎把头往后一甩，对着天花板发出生锈般的狂笑。
厨师微笑着，丰满的嘴唇边两个酒涡迷人地深陷。年轻的女服务生，长着青春痘双眼茫然的那个，朝克拉克和玛莉望过来，似乎在问：你们看到了吗？你们懂吗？
克拉克恍惚明白了什么，他依然盯着厨师和女服务生看，脸上露出惊吓的表情。他的脸拉的好长，像是在哈哈镜里看到的东西。
“他们迟早会注意到我们已经发现了，”玛莉在心里对克拉克说：“现在我们还有机会逃离这场噩梦，到时候就完全不可能了。我想你最好对这个情况负起责任，小弟弟，而且要快。问题是，该做什么？”
玛莉伸出手，打算抓住他的手用力捏，不过又想想，要改变他下巴掉下来的表情，这还不够。于是她把手伸得更长些，转而捏了一下他的睾丸……她不敢太大力，只是轻轻一捏而已。克拉克弹了起来，好像被人抽了一鞭。他猛然朝她倾倒，差点跌下椅子。
“我的钱包忘在车里了。”玛莉说。她的声音听来又尖又响。“克拉克，去帮我拿好吗？”
她微笑看着他，眼神牢牢地盯住他的眼睛。她曾在美容院里的一些三流女性杂志上翻到一篇文章，大意是说，当你和同一个男人生活了十几二十年后，你们之间会产生一道低阶的精神感应连结。这道连结有时会让你们相当方便，尤其是当你老公没有事前打电话通知，就带上司回家吃晚饭，或是当你要他去杂货店买瓶料理用酒，再到超级市场买幼鲜奶油的时候。此刻她试着，竭尽所能地试着，利用这道精神感应连结传递一个更重要的讯息。
（走！克拉克，拜托快走！我给你十秒，接下来就换我跑。如果我跑出去时你不在驾驶座上，没有把车钥匙插入钥匙孔中，我有预感我们会死得很惨。）
就在这个时候，内心更深处的另一个玛莉胆怯地说：“这全是一场梦，是吧？我是说……它确实是梦，不是吗？”
克拉克小心地看着她，眼中因为刚刚她的那一拧而泛着泪水……不过至少他现在没有抱怨。他的目光飘向红发女郎和厨师，看见他们仍专心谈话（现在显然是她在说笑话），然后又飘回她身上。
“一定是滑到座椅下了。”在她来得及后悔之前，她又用太响太尖锐的声音说。“是红的那一个。”
又是另一段寂静，好像会持续到永远。而后，克拉克才轻轻点头。“好。”他说，他完全正常的语调让她感激不已。“可是不准趁我去的时候偷吃我的派。”
“你只要在我吃完自己的派之前回来就好了。”她说完，用叉子叉起一小块樱桃派塞进嘴里。派吃起来完全没有味道，但她还是微笑，像她以前当纽约苹果皇后小姐时那样微笑。
克拉克正要离开座位，忽然外面传来扩音器放出来的一长串吉它声，不是和弦，只是单音乱弹。克拉克吓了一跳，玛莉飞快地伸出双手抓住他的手臂。她原本好不容易慢下来的心脏，又开始恐惧狂跳起来。
红发女郎和厨师，还有那个还好看起来不像什么名人的年轻女服务生，都一起向“摇滚爵士吸厅”的厚玻璃窗外望去。“别紧张，小妞。”红头发说。“他们正要开始为今晚的演唱会调音。”
“没错。”厨师说。他用勾魂的蓝眼注视着玛莉。“我们镇上几乎每晚都有演唱会。”
是呀，玛莉心想。当然，你们当然会有。
一个单调而神圣的声音从市民活动广场传来，响得几乎振动窗户。玛莉以前也曾参加过一些摇滚演唱会，很快就弄清楚这是怎么一回事。她想到一些表情冷淡，留着长发的音响人员，在灯还没熄灭前，在台上晃来晃去，用轻松优雅的步伐在电吉它和麦克风丛林中小心地找路走，偶尔会跪下去把两条电线接好。
“测试！”声音大喊。“测试——，测试——，测试！”
又是另一段吉它急弹的声音，这次仍不是和弦，但是已很接近了。然后是一阵鼓声，接着又响起一段飞快的喇叭吹奏，伴随着手鼓隆隆轻敲。“演唱会在今晚”，挂在诺曼·洛克威尔的市民活动广场上的标示这么说。在纽约艾密芮市长大的玛莉，从小就参加过许多场免费的公园露天演唱会，那些才真的是诺曼·洛克威尔式的演唱会。乐团（由几个穿着志愿消防队全套装备的小伙子组成的，他们买不起乐团制服，就用这个来代替）轻柔地吹奏稍微走音的低音喇叭，而当地的“理发店四人组”和谐地唱着“雪南达”和“我有个卡拉马兹的女孩。”
在她童年的演唱会上，她和朋友会跑来跑去，在夜幕降临时挥舞着仙女棒。至于摇滚天堂的演唱会，她有个感觉，会很不一样。
“我去拿你的钱包。”他说。“慢慢享用你的派。”
“谢啦，克拉克。”她又叉起另一块无味的派放入嘴中，看着他走向门边。
他用一种夸张的慢动作步伐悠闲地走着，看在玛莉发酸发热的眼里既荒谬又有点讨厌。“我一点也不觉得和两具知名的尸体共处一室有什么不对，”克拉克的悠闲散漫似乎在这么说：“我担心了吗？”
“快一点儿！”玛莉心里喊着：“少在那里慢吞吞地，赶快夹紧屁股跑！”
当克拉克伸手要拉门把时，铃当响了一下，门开了，又进来两个死德州人。戴黑镜的是洛伊·奥比森（Roy Orbison），而戴着角框眼镜的是巴迪·哈利（Buddy Holly）。
玛莉头脑一片混乱，等着他们向她丈夫出手，把他拖走。
“先生，抱歉。”带墨镜的那个人很有礼貌地说，他没有一把抓住克拉克，而是让路给他。克拉克点点头没说话（玛莉很确定他是说不出话），然后跨出大门，走进阳光里。
她独自和这群死人在这里，心里自然而然地又衍伸出一个更恐怖的想法：克拉克会丢下她一个人逃走。不是因为他想这么做，也不是因为他懦弱，而是因为事情发展得太快了，除了一个人逃走外，他别无选择。他脑子里负责自我保护的蛇，会从泥巴小窝中滑出来，掌控一切。
你非得逃离这儿不可，玛莉，她心中的声音——属于她自己那条蛇的声音说。在这个情况下，这个语气出奇的理性，让她很害怕。她想，这甜美的理性，随时可能被尖叫和疯狂所取代。
玛莉抽回一只搁在吧台下方踏杆上的脚，放在地板上，做好逃跑的准备。不过在她能有所行动前，一只瘦长的手落在她肩上。她抬头一望，看到巴迪·哈利笑容可掬、狡黠的脸孔。
他死于一九五九年。玛莉看过他的传记电影，所以记得这些琐事。在电影里，是由盖瑞·巴斯饰演他这个角色。一九五九到现在已过了三十年了，而巴迪·哈利却仍是个笨手笨脚、看起来像十七岁青少年的二十三岁小伙子。他的眼睛在眼镜后面游来游去，喉节上下跳动像一只竹杆上的猴子。他穿着一件难看的格子夹克，围着领巾，领巾扣是一个很大的红色船舵。他的手紧紧地按着她的肩膀，她甚至可以感觉到他指尖上的硬茧——弹吉它造成的厚茧。
“喂，小妞儿。”他说。她闻到他口中有丁香口香糖的味道。在他的左眼镜片上，有一道银亮的裂缝，像发丝一样划过镜片。“以前没在这一带看过你。”