- 斯蒂芬金（史蒂芬金）上一章：
- 斯蒂芬金（史蒂芬金）下一章：手机
在117号公路上，威尔玛·温特开着货车，在一群逃离的车辆中位于最前端的位置。她满脑子都在想着后视镜里全是火与烟的事。撞上穹顶时，她的车速是七十英里，由于身处恐慌，所以完全忘了穹顶的事（换句话说，就跟鸟群一样，只是现在是在地面上）。她撞上穹顶的地点就与短短一周前穹顶降下时发生在比利与万妲·德贝克，诺拉·罗比乔与艾尔莎·安德鲁斯身上的悲剧是同一个地点。威尔玛这辆轻型卡车的引擎往后喷出，把她切成两半。她尸体的上半身冲出挡风玻璃，肠子则像派对的彩带那样挂在后头，就像只虫子一样，在穹顶上撞得血肉模糊。那是十二辆车连环车祸中的第一起，造成了几个人死亡。大部分的人都只受了伤，不过，他们根本不会因伤痛苦太久。
亨丽塔与彼德拉感觉到热气冲向她们。数百个人全被吹向穹顶。风势吹起了他们的头发，而很快就会燃烧起来的衣服，也被风吹出了皱折。
“握着我的手，亲爱的。”亨丽塔说，彼德拉照做了。
她们看着黄色的大校车转了一个摇摇晃晃的大弯。校车不稳地沿水沟前进，差点就撞上了瑞奇·基连。瑞奇第一时间闪开，接着敏捷地跳上前，在校车来到旁边时，抓住后门，把脚抬了上去，蹲在保险杆上。
“我希望他们能办到。”彼德拉说。
“我也是，亲爱的。”
“但我不这么认为。”
有几头着火的鹿从逼近的火海中跳了出来。
亨利握着校车方向盘。帕米拉就站在他身旁，握紧镀了铬的杆子。车上载了十几个镇民，大多是先前受伤的人。其中包括玛贝尔·奥斯顿、玛丽·卢·寇斯塔与玛丽·卢的孩子，孩子头上还戴着亨利的那顶棒球帽。令人避而远之的里欧·莱蒙恩也在车上，只是他的问题似乎在心理层面，而非生理层面；他正因恐惧而不断哀号。
“快点，转向北边！”帕米拉大喊。火势几乎已追上他们，校车只领先不到五百码，火焰的声音摇撼着整个世界。“给我他妈的加速，不管怎样也别停下来！”
亨利知道根本没有希望可言。但他也知道，他宁可这样死去，也不要无助地靠着穹顶，整个人缩成一团丧命。他打开大灯，使劲踩下油门。
帕米拉被往后抛出，跌在查兹·班德身上——身为老师的查兹，由于心悸被带进了车子里。他抓住帕米拉，让她重新站稳。警报器响起尖锐声响；但亨利几乎充耳不闻。他知道就算开着大灯，也同样看不见眼前的路况。不过那又怎样？作为一个警察，他早就开过这条路上千次了。
使用原力，路克[1]，他这么想着，在紧紧踩着油门、冲进燃烧的一片黑暗时，真的大笑了起来。
[1]此句为电影《星球大战》中的经典台词。
抓着校车后门的瑞奇·基连突然无法呼吸，看见自己的手臂冒出火焰。片刻后，校车外的温度高达八百度，他整个人燃烧起来，从蹲着的地方掉了下去，就像是一块烤熟的肉从滚烫的烤炉上掉到地上一样。
灯光消失，只剩下校车中间的灯还亮着，仿佛深夜的餐馆灯光一样微弱，映在每张恐惧、被汗水濡湿的乘客脸上。外头的世界此刻已变成死寂的黑色。校车大灯的灯光前方，只剩满是灰尘的漩涡。亨利凭记忆往前开，好奇要到什么时候，下方的轮胎才会爆胎。他仍在大笑，只是在紧张状态与十九号校车刺耳的引擎声中，他就连自己的笑声也听不见。他已经沿路开了好一阵子。要多久才能从火墙另一面出来？他们真的有可能冲出去吗？他开始觉得或许有机会了。上帝啊，火势到底蔓延了多长？
“就要办到了！”帕米拉大喊，“就要成功了！”
或许，亨利想，或许我真的要办到了。但是，天啊，那股热气！他朝空调的旋钮伸手，想把冷气开到最强。就在这时，车窗往内炸开，火焰窜进整辆校车。亨利想着：不！不！别发生在我们就要成功的时候！
然而，在烧焦的巴士冲出浓烟时，除了一片黑色的荒原外，他什么也没看见。树木全都烧个精光，变成了发亮的残株，道路则变成冒泡的沟壑。一件由火焰织成的大衣从后方披上他的全身。
之后，亨利·莫里森就什么都不知道了。十九号校车在道路残骸上翻了过去，火焰从每扇破掉的车窗中涌出。车子后面写着：慢一点，朋友！我们都爱我们的孩子！就连这个信息也在短时间内变成了黑色。
奥利·丹斯摩冲向谷仓。他的脖子上挂着汤姆爷爷的氧气罩，从不知道自己力气大到可以拿着两个氧气筒奔跑（第二个是在他穿过车库时发现的）。男孩奔下通往马铃薯窖的楼梯。屋顶燃烧时，上方传来东西被拆毁的巨大声响。谷仓西侧的南瓜开始烧了起来，气味浓厚甜腻，就像地狱里的感恩节一样。
火势朝穹顶南侧移动，飞快窜过最后的一百码；丹斯摩家的乳制品仓库因爆炸而被摧毁。亨丽塔·克拉瓦德凝视着迎面而来的火焰，心想：嗯，我老了，也活够了，比这个可怜的女孩好多了。
“转过来，亲爱的，”她告诉彼德拉，“把你的头埋在我的怀里。”
彼德拉·瑟尔斯把满是泪痕的年轻面孔转向亨丽塔：“会痛吗？”
“一下子就过去了，亲爱的。闭上你的双眼，等你再睁眼时，你的脚就已经泡在清凉的溪水里了。”
彼德拉说出她最后一句话：“听起来还不错。”
她闭上双眼。亨丽塔也同样闭起。火焰吞没了她们。上一秒她们还在那里，等到下一秒…
她们便不见了。
穹顶的另一侧，寇克斯依旧站在十分接近的地方，摄影机依旧在跳蚤市场的安全位置拍摄一切。全美国的人都震惊无比，目光完全无法离开。
新闻评论员震惊得说不出话，唯一的配乐就是火焰燃烧的声音，而这足以代表一切。
有那么一刻，寇克斯还可以看见一条长长的人龙，只是，那些人全都成为了火海中的黑色轮廓。
大多数的人——就与黑岭上最终成功走回农舍与车子旁的流亡人士一样——全都手牵着手。就在火焰涌至穹顶时，他们全都不见了。仿佛是为了要弥补他们的消失，一面巨大焦黑的墙壁竖至天空，让穹顶总算变得可以看见了。穹顶挡住里面大多数的热气，但亮度仍足以让寇克斯转过身去，开始奔跑起来。他离开时，还脱下那件正冒着烟的衬衫。
火势正如芭比预测的一样，沿着对角线延烧，从切斯特磨坊镇西北方席卷过去，横跨至东南方那里。等到火势熄灭后，事态会以惊人的速度持续发展。火焰夺走了氧气，在后头留下甲烷、甲醛、盐酸、二氧化碳、一氧化碳，以及其他有害气体。
除此之外，还有令人窒息的灰烬微尘。包括气化的房子、树木，以及——当然——人类。
火焰留下了毒气。
万圣节提前到来
22
二十八名流亡者与两条狗一同前往TR-90行政合并区边界的穹顶处，由实际走过这条路的人负责带队。他们挤进三辆货车、两辆轿车与一辆救护车里。等他们抵达时，天色已经变暗，空气也变得越来越糟。
芭比踩下茱莉亚这辆油电车的刹车，下车后朝穹顶奔去。一个满脸担心模样的陆军中尉与六名士兵上前迎接。虽然奔跑的距离不长，但芭比跑到喷有红漆的穹顶那里时，却显得气喘如牛。
可以呼吸的空气，消失得就像水槽里流掉的水一样快。
“风扇！”他气喘吁吁地对中校说，“打开风扇！”
克莱尔·麦克莱奇与小乔从波比百货店的货车里走了出来，两个人全都脚步摇晃，气喘不已。
电话公司的货车开到一旁。厄尼·卡弗特走出车外，但是才走了两步，便已跪倒在地。诺莉与她母亲试着想扶他起来，两个人全都哭了。
“芭芭拉上校，发生什么事了？”中尉问。
从他迷彩服上的名条来看，他的名字是斯特林菲罗。“请报告。”
“去你妈的报告！”罗密欧大喊。他怀里抱着一个半昏迷的孩子——艾登·艾普顿。瑟斯顿·马歇尔抱着艾丽斯，脚步蹒跚地跟在后头。艾丽斯努力忍住头晕眼花的感觉，朝前发出干呕的声音。
“去你妈的报告，快给我打开那些风扇！”
斯特林菲罗立即下令。流亡人士纷纷跪倒在地，双手撑着穹顶，贪婪地吸着由巨大风扇强行吹进屏障的稀薄的干净空气。
在他们身后，大火熊熊地烧着。
幸存者
1
磨坊镇的两千个居民里，只有三百九十七个人在火灾中幸存，其中大多数都住在镇上的东北方。等到夜幕低垂、穹顶内完全成为一片模糊的漆黑后，还剩一百零六个人。
太阳在星期六早上升起、微弱的阳光穿过部分尚未完全烧黑的穹顶时，切斯特磨坊的人口数只剩下三十二人。
幸存者
2
奥利在跑下楼前，关上马铃薯窖的门，同时按下电灯开关，纳闷电灯是否还会亮。电灯亮了。
就在他跌跌撞撞地冲到谷仓地下室时（这里很冷，但并未维持太久，他已经可以感受到热气在身后推着他了），奥利想起，四年前，有个从城堡岩过来的电器公司的人，搬来一台新的本田发电机，作为预备之用。
“这个收费过高的王八蛋最好给我好好工作，”奥登当时这么说，嘴里嚼着烟草。“因为我一定会盯得紧紧的。”
发电机的确运作得很好，就连现在也是，但奥利不知道这台发电机可以撑上多久。火焰将吞噬发电机，就像吞噬所有东西一样。要是电灯还能再亮上一分钟，他肯定会十分惊讶。
说不定我根本活不到一分钟。
马铃薯分类机位于肮脏的水泥地板中间，有结构复杂的一堆皮带、链条与齿轮，看起来就像什么古老的刑具。机器再过去，有一堆数量惊人的马铃薯。他们今年秋天的收成很好，丹斯摩在穹顶落下的三天前才结束挖掘作业。在平常的一年里，奥登与他两个孩子会在十一月时，把马铃薯分好类，卖给城堡岩农产合作社，以及莫顿镇、哈洛镇与塔克磨坊镇那里的摊贩。今年赚不到马铃薯的钱了。然而，奥利觉得这堆马铃薯或许可以救他一命。
他跑到马铃薯堆边缘，停下来检查两个氧气罐。从屋子里拿来的那罐，指针显示只剩一半，但车库那罐是全满的。奥利把半满的那一罐扔在水泥地上，将氧气罩连到车库里那罐上头。他在汤姆爷爷还活着时，帮他换过许多次氧气罩，所以根本花不了几秒时间。
他再度把氧气罩挂回脖子上时，电灯暗了。
空气变得越来越热。他跪了下来，开始挖生马铃薯，双脚使劲把自己往里推，以身体保护长形氧气罐，并用一只手把身体下方的马铃薯拨开，动作就像不太会游泳的人一样。
他听见马铃薯在他身后掉下的声音，努力压下惊恐的冲动。这就像是被活埋。他告诉自己，但要是他没被活埋，那就真的是必死无疑了。他气喘吁吁，咳了起来，与空气相比，他似乎吸进了更多马铃薯的灰尘。他把氧气罩戴在脸上…
没有氧气。
他摸索着氧气罐上的阀门，感觉就像永恒般漫长，胸口里的心脏跳得与被关在笼子里的动物一样。他脑中开始看见一朵红花在黑暗里绽放。
生马铃薯的重量压在他的身上。他一定是疯了才这么做，疯得就跟罗瑞朝穹顶开枪似的，现在他得付出代价了。他就要死了。
然后，他的手指总算找到了阀门。一开始，他还转不动阀门，随即才意识到自己转错方向，于是朝另一边转。一股清凉、神圣的空气涌入氧气罩中。
奥利躺在马铃薯下方，不断喘气。火焰把楼梯顶部的门炸开时，他吓了一跳，有那么一刻，他真看见了自己躺在这个肮脏摇篮里的模样。马铃薯变热了，他好奇留在外头的那罐半满的氧气罐会否爆炸。他也在想，如果这个氧气罐真是全满的，能为他争取到多少时间。
但这只是他脑中的想法。他的身体为了活下去，掌控了一切。奥利开始往马铃薯堆的更深处挖，一面拖着氧气罐，每次氧气罩歪掉时，就会伸手调整。
幸存者
3
要是拉斯维加斯的赌场开放下注，赌谁可以从探访日那场大灾难中存活下来，山姆·威德里欧的赔率肯定是一赔一千。不过，机会渺茫的选项还是会开出来——这就是人们总会回到赌桌的原因——山姆正是不久前，茱莉亚在流亡者们朝农舍车辆跑去前发现的那个在黑岭路上辛苦爬上来的人影。
爱喝酒的懒虫山姆能活下来的原因就与奥利一样：氧气。
四年前，他曾找过哈斯克医生（他的外号是“巫师”，你应该还记得他）。山姆说，他最近似乎有点喘不过来，而哈斯克医生在听了这个老酒鬼的呼吸声后，问他一天会抽多少烟。
“呃，”山姆说，“我还住在树林里时，通常一天会抽四包，不过现在只靠社会福利金过活，所以少了一些。”
哈斯克医生问他实际会抽的量。山姆说，他猜已经降到了每天两包左右。美国鹰牌的。“我通常都抽切斯特佛吉牌的，不过他们现在只出滤嘴烟。”他解释，“再说，那牌子也贵。美国鹰很便宜，你还可以在点烟前就把滤嘴拔掉。简单得很。”他又咳了起来。
哈斯克医生没发现肺癌迹象（真让人意外），但x光似乎显示了明显的肺气肿症状。他告诉山姆，他可能终此一生都得靠氧气过活。这是个不好的诊断结果，却让这家伙松了口气。就像医生说的，当你听到马蹄声时，绝不会想到斑马。再说，乡下人还有种眼中只有自己担心的事的倾向，不是吗？虽说哈斯克医生的死，或许可以称为英雄式的牺牲，但包括生锈克·艾佛瑞特在内，的确没人认为他像《怪医豪斯》的主角一样厉害。
山姆得的其实是支气管炎，而且就在巫师做完诊断的没多久后，就已经痊愈了。
不管怎样，山姆还是向城堡气体公司（当然，那家公司的所在地就在城堡岩）订了每周送来的氧气，而且一直没取消过。为什么要取消？就像他的高血压药一样，氧气可以算在医疗保险范围里。山姆并不真正清楚医疗保险，却知道氧气不会花到口袋里的半毛钱。他还发现，吸进纯氧，是种可以让身体振奋起来的方式。
有时，在几个星期后，山姆会突然想起氧气的事，于是会跑到他称为“氧气吧”的小棚屋去。
当城堡气体公司的家伙过来回收空罐时（他们对这件事执行得并不勤快），山姆就会跑去他的氧气吧，打开阀门，让氧气流光，堆在他儿子那辆老旧的红色小推车中，把空罐拉去车身侧面印有气泡的亮蓝色卡车那里。
要是山姆还住在小婊路威德里欧家的老房子里，便会在爆炸的最初几分钟内被烧得全身焦脆（就像玛塔·爱德蒙）。不过，那块地与附近的林地，早在很久前由于欠税被没收（二〇〇八年时，这里被老詹·伦尼那几家人头公司的其中一家买了下来…还是超低的价格）。他的妹妹在神河那里拥有一小块土地，而那就是山姆在世界被炸毁的那天所待的地方。那间棚屋不大，所以他得在一间屋外厕所里排泄（唯一有自来水的设备，是厨房里那具老旧的水龙头）不过感谢上帝，，他的妹妹会付这里的税金…而他也才因此拥有医疗保险。
山姆对于他在美食城超市引发的那场暴动并不自豪。多年来，他曾与乔琪亚·路克斯的父亲一起喝过许多烈酒与啤酒，对于用石头砸中那人的女儿这事感觉很差。他一直不断想着那块石英石砸中时发出的声音，以及乔琪亚下颚骨折垂落的模样，看起来就像张着嘴的腹语假人似的。天啊，他可能会这么活生生地杀了她。他没杀了她或许是个奇迹…但后来她也没活多久。接着，一个更加阴沉的念头出现在他脑中：要是他放她一马，她就不会住院了。要是她没有住院，可能就会活下来了。
如果以这种方式来看，的确是他杀了她没错。
广播电台的爆炸，让他从酒醉的熟睡中惊醒坐直，捂着自己的胸口，疯狂地看向四周。他床边的窗户炸开了。事实上，屋内每扇窗户都炸开了，就连这栋棚屋面向西方的正门，也被炸得脱离铰链。
他跨过门板，站在他那杂草丛生、到处都是轮胎的前院里，整个人动弹不得，凝视着像是整个世界都被火海淹没的西方。
幸存者
4
在曾是镇公所位置的下方，也就是辐射尘避难室里，发电机——那是台老式的小型发电机，拥有这种机型的人，现在都投胎去了——运作得十分稳定。主房间角落那盏以电池供电的电灯散发出淡黄色光芒。卡特坐在唯一的椅子上，老詹则占据老旧双人沙发的大部分位置，正吃着一罐沙丁鱼罐头，他用粗肥的手指一块接一块地拿出鱼肉，放在饼干上头。
两人没什么对话；卡特在设有上下铺的房里找到一台布满灰尘的携带型电视，因此他们两个的注意力全被这台电视吸引走了。这台电视只有一个频道——WMTW新闻台——但一个频道就够了。事实上，还太多了；灾害后的状况实在难以让人全盘理解。镇中心已经被毁灭了。卫星照片显示，围绕在切斯特塘旁的树林只剩下残渣，119号公路那里的探访群众已化为灰烬，飘散在即将停下的风势中。从两万英尺的高度看去，穹顶已变得清晰可见，一道没有尽头、炭黑色的监狱围墙，如今就这么包围着百分之七十已被烧毁的小镇。
爆炸没多久后，地下室的温度开始明显攀升。
老詹叫卡特打开空调。
“发电机撑得住吗？”卡特这么问。
“如果撑不住，我们就会被活活烤死。”老詹暴躁地说，“所以又有什么区别？”
别对我发飙，卡特想，你才是那个害这一切发生的人，你才是那个该负起责任的那个人，所以别对我发飙。
他起身去找空调，找到时，脑海又闪过另一件事：那些沙丁鱼真的很臭。他在想，要是他对老大说，他塞进嘴里的东西闻起来就像死人的老屄，不知道他会怎么回答。
不过，老詹曾真心地喊过他孩子，所以卡特忍住没有开口。他打开空调时，机器马上就启动了。
发电机的声音变得更沉了些，为此承载了额外负担，这会使丙烷燃烧得更快。
算了，他是对的，我们非开不可，卡特看着电视上残酷的灾后画面时，如此告诉自己。画面大多来自卫星或高空侦察机。由于整个穹顶都已经变成非透明的了，所以无法从较低的位置拍摄。
但事情并非如此，他与老詹发现，镇上东北方的尽头还是透明的。下午三点左右，播送的影像突然切到那里，画面是从树林中忙乱的陆军基地拍摄过去的。
“我是派驻在TR-90合并行政区的杰克·泰普[1]，这里是位于切斯特磨坊的一块尚未划分行政区的地方。这是我们获准可以来到最靠近的地方，不过你们可以看见，那里还有幸存者。我重复一次，那里还有幸存者。”
[1]杰克·泰普（JakeTapper，1969—），美国知名记者。
“幸存者就在这里，你这个蠢蛋。”卡特说。
“闭嘴。”老詹说。他肥厚的脸颊逐渐涨红，额头上挤出一条明显皱纹。他的双眼自眼眶中突起，双手紧握不放：“是芭芭拉，那个王八蛋芭芭拉！”
卡特在人群中看到了他。画面是通过一个相当远的镜头拍摄的，使得影像摇晃得很厉害——就像是透过扭曲的热气在看着那群人——不过还算清楚。芭芭拉、鬼吼鬼叫的牧师、嬉皮医生、一群孩子，还有那个艾佛瑞特家的女人。
那个婊子从头到尾都在说谎，他想，愚蠢的卡特相信她了。
“你听到的声音并非来自直升机，”杰克·泰普说，“如果我们把镜头拉回来一点…”
镜头拉了回来，拍到一排放在推车上的巨型风扇，每具都连着自己专属的发电机。看见不过几英里以外的地方拥有那些电力，让卡特觉得烦躁与羡慕。
“现在你们看见了，”泰普继续说，“不是直升机，而是工业风扇。现在…让我们再把镜头转到幸存者那里…”
摄影机移了过去。他们在穹顶边缘或跪或坐，就在风扇的正前方。卡特可以看见他们的头发被风吹起，吹得不算厉害，但的确在动，就像水中的植物一样微微飘荡。
“茱莉亚·沙姆韦也在那里。”老詹惊讶地说，“我早该在有机会的时候，杀了那个巫婆。”
卡特没理他，视线固定在电视上。
“十几台风扇的强风，应该足以把这些镇民吹倒在地，”杰克·泰普说，“不过从这里看起来，像是只能提供他们维持生命的空气。穹顶里的空气，已变成由碳、二氧化物、甲烷与其他不知道的气体组合成的毒气。我们的专家表示，切斯特磨坊镇的氧气量有限，大多全被火势吞噬。其中一名专家——普林斯顿大学的化学教授唐纳德·欧文——经由手机告诉我们，穹顶里的空气，现在或许变得与金星上的空气没什么两样。”
画面切换到一脸担心的查理·吉勃森[1]那里，他安全地身在纽约（幸运的混蛋，卡特想）。“军方提及了引发火势的可能原因吗？”
[1]查理·吉勃森（CharlieGibson，1943—），美国知名记者与新闻节目主持人。
画面回到杰克·泰普身上…接着又是吸着稀薄空气的幸存者们。“没有，查理。我们可以很清楚地看到，那似乎是某种爆炸引起的，但目前军方并没有任何进一步的说明，切斯特磨坊镇里也没有任何消息。在你们从屏幕上看见的这些人之中，一定有人拥有手机，不过要是他们对外联络，也只会与詹姆斯·寇克斯上校联络而已。他在约莫四十五分钟前来到这里后，立即与这些幸存者们进行会谈。在我们看着明显相隔很远的镜头捕捉这个残忍画面的同时，让我们为美国的观众——以及全世界的观众——介绍现在穹顶里这些人的可能身份。我想你那边应该有几张静态相片，或许你可以在我介绍时，在屏幕上放出那些相片。我想我手上的名单是照字母顺序排列，但请别要求我一定按这个顺序。”
“我们不会的，杰克。我们的确有几张相片，但麻烦说慢点。”
“戴尔·芭芭拉上校，前芭芭拉中尉，在美国陆军服役。”一张芭比穿着沙漠迷彩服的相片出现在屏幕上。在相片中，他搂着一名笑嘻嘻的伊拉克男孩。“他是曾受勋的退伍军人，近日则在镇上的餐厅里担任短期约聘厨师。
“吉娜·巴弗莱诺…我们有她的相片吗？…没有？…好的。
“罗密欧·波比，当地百货店的老板。”罗密欧的照片出现。照片上，他与妻子站在一座庭院烧烤炉旁，身上穿着一件写有吻我，我是法国人的T恤。
“厄尼·卡弗特、他的女儿乔安妮，以及乔安妮的女儿诺莉·卡弗特。”这张相片看起来像是在家族聚会时拍的，上头全是卡弗特家的人。
诺莉看起来既冷漠又漂亮，手臂下方还夹着滑板。
“阿尔瓦·德瑞克…她的儿子班尼·德瑞克…”
“把电视关了。”老詹哼了一声。
“至少他们是在开放的空间里，”卡特感伤地说，“而不是一个洞穴。我觉得自己就跟他妈的萨达姆在逃亡一样。”
“艾瑞克·艾佛瑞特，他的妻子琳达，与他们的两个女儿…”
“又一个家庭！”查理·吉勃逊用一种认同式的口吻说，几乎就像是摩门教的布道方式。老詹受够了，起身自己关掉电视，手腕用力扭上开关。
他手中还拿着沙丁鱼罐头，当他这么做时，罐头的一些油还洒到了裤子上。
你再也洗不掉了，卡特想，但没说出来。
我还在看呢，卡特想，但没说出来。
“报社的那女人，”老詹盘算着，坐了回去。椅垫在他的体重压上去时，发出嘶的一声。“她总是在找我麻烦，还用尽了所有招数，卡特。她用尽了他妈的各种招数。帮我拿另一罐沙丁鱼好吗？”
自己去拿，卡特想，但没说出来。他站起来，抓起另一罐沙丁鱼。
他没说出沙丁鱼的味道会让他联想到女性死者的生殖器这类见解，而是问了个似乎十分具有逻辑性的问题。
“我们该怎么办，老大？”
老詹从罐头底部拿出开罐器，插进盖子，掀开罐盖，露出一堆新鲜的死鱼肉。在紧急照明灯的灯光下，油脂闪闪发亮。“等空气变干净后，我们就上去收拾残局，孩子。”他叹了口气，把一块滴着酱汁的鱼肉放到苏打饼上，一口吃了下去，嘴唇的油脂上还沾有饼干屑。“这就是我们这种人得处理的事。我们全是担着重责大任的人，拉着犁头前进的人。”
“要是空气没变干净呢？电视上说——”
“喔，糟了，天要塌下来了，喔，糟了，天要塌下来了！”老詹用像是朗诵般的古怪（古怪到了令人心烦意乱的地步）假音说，“他们已经这么嚷嚷了很多年，不是吗？那些科学家跟软弱的自由主义分子都这样。第三次世界大战！地球核心要熔化了！千禧虫计算机危机！臭氧层末日！冰帽溶解！杀人飓风！全球暖化！只有那些胆小鬼娘娘腔的无神论者才无法相信上帝会用他的爱来守护我们！他们拒绝相信像上帝那种充满爱心的存在！”
老詹用一根油腻但却坚决的手指指向年轻人。
“事情就跟那些反对教义的人文主义者想得相反，天并没塌下来。懦弱的人可帮不上忙，孩子——‘罪人无人追赶，也要逃跑’，这是《利末记》说的——但这改变不了上帝存在的真实性：信奉上帝的人必如鹰展翅上腾；他们奔跑却不困倦，行走却不疲乏——这是《以赛亚书》。那些东西基本上不过就是烟雾罢了。只要过段时间就会变干净了。”
但两个小时后，也就是时间刚过星期五下午四点时，一阵刺耳的刮—刮—刮声，从放着辐射尘避难室机器支撑系统的壁龛中传来。
“什么声音？”卡特问。
老詹原本眼睛半闭地倒在沙发上（下颚还有沙丁鱼的油脂），此刻坐起身子，仔细听着。“空气净化器，”他说，“就像一具大型的空气清洁机。我们放了一台在店里的汽车展示处。很好用。不仅可以保持空气清新好闻，天气冷的时候，还可以防止静电——”
“要是镇上的空气正在变干净，为什么空气净化器还会启动？”
“你要不要上楼看看，卡特？开一点点门缝就好，看看状况如何。这样你或许可以安心点？”
卡特不知道这么做会不会使他安心，但他知道，就这么坐在这里，让他感觉快疯了。他走上楼梯。
他离开后，老詹起身走到炉子与小冰箱间的那排抽屉。对一个身形巨大的人来说，他的动作迅速安静到了惊人的地步。他在第三个抽屉里找到了他要的东西。他回头望了一眼，确保只有他一个人，把东西收了起来。
在楼梯顶部的门口处，卡特看着一块内容十分不祥的牌子：
你真的需要确认辐射指数？
想清楚！！！
卡特思考了一会儿，最后得到的结论，就是老詹说空气正在变干净这件事，几乎可以确定全是鬼话。在风扇正前方排成一排的那些镇民，证明切斯特磨坊与外界空气的流动几近于零。
不过，就算这样，检查一下也不会有什么损失。
一开始，门连动都没动一下。情急中，有关活埋的灰暗想法在他脑中闪现，使他推得更为用力。这回门只动了一点。他听见砖块落下与木板摩擦的声音。或许他可以把门开得再大一些，但他没理由这么做。空气从他打开的那一点点缝隙里流了进来，闻起来就像引擎发动时排气管里的味道一样。他不需要任何精密仪器也能知道，只要他一到了避难室外头，便会在两三分钟内死去。
现在的问题是，他该怎么告诉伦尼才好？
什么都不说，幸存者冷冷地在他心中提出建议，听到这种事只会让他变得更糟，更难相处。
再说，说出这件事又能怎样？要是发电机的燃料用完，他们全会死在这间辐射尘避难室里，所以又有什么要紧的？如果真是这样，还有什么事是要紧的？
他走下楼梯。老詹就坐在沙发上。
“怎么样？”
“很糟。”卡特说。
“但空气还可以呼吸，对吗？”
“呃，对。不过会让人生病。我们最好还是先等等，老大。”
“当然得等等。”老詹说，仿佛卡特持相反意见，仿佛卡特是全宇宙最笨的人一样。“不过我们会没事的，这才是重点。上帝会眷顾我们。总是如此。这段时间里，我们在下面有清新的空气，气温不算热，也有充足的食物。孩子，你要不要看看有什么甜食可以吃？巧克力棒之类的？我还有点饿。”
我不是你的孩子，你孩子死了，卡特想…
但没说出来。他走进附有上下铺的房里，看看架上是不是有任何巧克力棒。
幸存者
5
晚上十点左右，芭比陷入不安稳的睡眠之中。
茱莉亚就靠在他身旁，两人彼此相拥。小詹·伦尼又跳进了他的梦里，就站在他的牢房外面，手上拿着枪。这一回，由于外头的空气有毒，所以每个人都死了，没人过来救他。
这些梦境总算消逝，让他睡得更熟了，他的头——还有茱莉亚的——朝着穹顶仰起，以便吸入渗进穹顶里的新鲜空气。这足以让人活命，却不足以让人安心。
有声音在凌晨两点时吵醒了他。他望向模糊穹顶另一侧陆军营地里的柔和灯光。接着，声音再度传来。是咳嗽的声音，听起来低沉粗哑，同时充满绝望。
一道手电筒的光芒在他右边一闪而过。芭比尽可能安静起身，不想吵醒茱莉亚，他朝光芒方向走去，越过其他在草地上睡着的人。大部分人全脱下了内衣。十尺外的哨兵穿着毛料粗呢外套与手套，但在这里，却比先前更热了。
生锈克与吉妮跪在厄尼·卡弗特身旁。生锈克的脖子上挂着听诊器，手上拿着氧气罩。氧气罩连到一个小小的红色瓶子上，瓶身写着凯瑟琳·罗素医院请勿拆卸随时更换。诺莉与她母亲一脸焦急的模样，互相搂着对方。
“不好意思，把你吵醒了。”乔安妮说，“他病了。”
“怎么会突然生病？”芭比问。
生锈克摇了摇头：“我不知道。听起来像是支气管炎或重感冒，不过当然不是这些原因。这是空气不好引发的。我从救护车上拿了点药给他，一开始还有点用，但现在…”他耸了耸肩，“他的心跳听起来不太妙。他处于巨大的压力之下，而且已经不是年轻人了。”
“你那里没有其他氧气了？”芭比问，指着红色瓶子。那瓶子看起来很像人们会放在厨房用品柜里的灭火器，而且总是会忘了更换泡沫。“就只有这一瓶？”
瑟斯顿·马歇尔加入了他们。在手电筒的光芒下，看起来一脸严肃与疲惫。“还有一瓶。但我们认为——生锈克、吉妮和我——应该留给孩子。艾登也开始咳嗽了。我尽量把他移到离穹顶——也就是风扇——更近的地方，但他还是咳个不停。我们得为艾登、艾丽斯、茱蒂与贾奈尔保留剩下的氧气，等他们醒来后分配着吸一些。或许等到军方带更多风扇——”
“不管他们对我们吹多少新鲜空气，”吉妮说，“能透过来的也就这么点。再说，不管我们再怎么靠近穹顶，还是会吸进一堆垃圾。我们之中哪些人最容易出问题，实在明显得很。”
“年纪最大与最年轻的。”芭比说。
“回去吧，好好躺着，芭比。”生锈克说，“保存你的体力。这里的情况你无能为力。”
“你就行？”
“或许吧。救护车上还有鼻用的解充血药。如果走到那一步的话，还有肾上腺素。”
芭比沿穹顶爬了回去，头部一直朝向风扇那边——他们现在全会这么做，连想都不用想一下——他抵达茱莉亚身旁时，被自己感到疲累的程度给吓坏了。他的心脏狂跳，重重吐出一口气。
茱莉亚是醒着的：“他的状况有多糟？”
“我不知道，”芭比承认，“不过不太妙。他们从救护车上拿了氧气给他，但他一直没醒来过。”
“氧气！还有吗？有多少？”
他向茱莉亚解释一遍状况，遗憾地看着她眼中的神色变得黯淡了些。
她拉着他的手。她的手指虽然有汗，却是冰的：“这就像被困在坍方的矿坑里一样。”
他们面对彼此坐着，肩膀靠在穹顶上，微弱的风势在他们之间叹息着。风扇的嘈杂运作声已让他们感到习惯；他们会在交谈时提高声音，但除此之外，根本不会加以留意。
要是风扇停了，我们可能才会注意到吧，芭比想，至少会有几分钟的时间挺注意的。接着我们就不会注意到任何事了。再也不会。
她虚弱地笑了：“如果你是在担心我的话，那么别担心。作为共和党的中年妇女支持者，谁也别想让我无法呼吸。我没事的。至少我还在努力撑下去，好让自己可以再来一回昨晚那种事。没错，那感觉真的很棒。”
芭比也回她一笑：“相信我，那是我的荣幸。”
“你觉得他们打算在星期天尝试的铅笔核弹会有用吗？你怎么想？”
“我可不会多想这种事，顶多只会期望而已。”
“那你的期望有多高？”
他不想告诉她真话，不过她理应听到真话：“根据发生的每件事，以及我们对运作方块的那些生物的微薄认知来看，机会不高。”
“告诉我你还没放弃。”
“这我倒是办得到。或许我应该觉得害怕吧，但我甚至连怕的感觉也没有。我想这是因为…整件事就在不知不觉中加剧成这样了吧。我甚至都习惯了这股臭味。”
“真的？”
他笑了起来：“假的。那你呢？你怕吗？”
“怕，不过还是难过居多。这就跟世界末日一样，不是因为爆炸，而是因为喘不过气。”她又咳了一声，把拳头放在嘴前。芭比可以听见其他人也同样咳着。其中一名肯定是现在成为了瑟斯顿·马歇尔小儿子的那个男孩。等到早上，他就能吸到让身体状况好一些的氧气了。芭比想，随即又想起瑟斯顿后面是怎么说的：等他们醒来后分配着吸一些。这根本没办法让孩子们正常呼吸。
根本没办法让任何人正常呼吸。
茱莉亚朝草地上吐了口口水，接着又面向他：“我真不敢相信我们会把自己弄到这种地步。那些生物——也就是那些皮革头——利用方块制造出这种情况，不过我觉得，他们只是一群孩子，借由看着我们的反应寻开心罢了，或许就像打电动游戏那样。他们在外面，我们在里面，是我们自己把自己害成这样的。”
“你已经有够多问题了，别再难为自己。”芭比说，“如果说有人得为这件事负责，那就是伦尼。他建立了毒品工厂，从镇上的每个设施挪用丙烷。他还派人过去，引发了某种对峙，我敢说一定是这样。”