- 斯蒂芬金（史蒂芬金）上一章：
- 斯蒂芬金（史蒂芬金）下一章：手机
“就这样？你没什么要说的？”
“我说了。我想喝水。我渴了。”
“嗯，我想也是。防身喷雾可毒辣得很，不是吗？我知道你在伊拉克服过役。那地方怎么样？”
“很热。”
小詹又假笑起来。杯里的水有少许溅到了他的手腕。他的手是不是有点抖？他那发红的左眼正渗出泪水，堆积在眼角处。小詹，你到底该死的怎么了？偏头痛？还是有别的毛病？
“你开过杀戒吗？”
“只有在煮饭的时候。”
小詹露出微笑，仿佛在说：说得好，说得好。
“你在那里可不是厨师，芭—比。你是个联络官，至少你的职位说明书上是这样写的。我爸在网络上查过你，数据不多，但还找得到一些。他觉得你是个负责审问的家伙。说不定还是个特工人员。你是陆军版的杰森·伯恩[1]吗？”
芭比没回答。
“说啊，你杀过人吗？还是我该这么问：你杀过多少人？不包括你在这里杀的人。”
芭比没回答。
[1]杰森·伯恩（JasonBourne）罗伯特·勒德伦所著之，《谍影重重》小说的主角名。
“小子，我保证这水好喝得很。这是从楼上的冰箱里倒的，冰凉又可口！”
芭比没回答。
“你们这些人回来以后，带来了各式各样的问题。至少我这么觉得，就连电视上也这么说。对还假？真还错？”
他会变成这样与偏头痛无关。至少我听过的头痛没有一个会这样。
“小詹，你头痛得有多厉害？”
“完全不痛。”
“你有头痛的毛病多久了？”
小詹把玻璃杯小心翼翼地放在地上。今天晚上，他带了一把枪。他把枪掏了出来，从牢房外指着芭比，枪管微微颤抖。“你还要继续假装医生吗？”
芭比看着枪。这把枪不在剧本里，他很确定这点——老詹帮他打造了一场计划，可能不会比这好到哪里，但绝不包括有人冲下楼，发现牢门仍是锁的，而他身上手无寸铁，却这么被人枪杀在牢房里。但他也不相信小詹会跟着剧本走，因为他病了。
“不了，”他说，“不扮医生了。我很抱歉。”
“喔，你很抱歉，好吧。反正道个歉也不算什么。”但小詹看来似乎心满意足。他把枪放回枪套，再度拿起那杯水。“我的推论是，你因为在那里看见的事，以及做过的事情，回来后就发了神经。你知道的，就像创伤后压力症候群、性病、经前症候群什么的。我的推论是，你脑袋就这么断了线。我说得没错吧？”
芭比什么也没说。
小詹看起来也并不怎么感兴趣，他把杯子从铁栏中递了进去：“拿去，拿去啊。”
芭比伸手接过杯子，以为杯子会再度缩回去，但这事并未发生。他喝了口水。不冰，而且也根本不能喝。
“说啊，”小詹说，“一个巴掌拍不响，还要你才能成事，不是吗？你搞了什么龌龊事对吧。”
芭比只是看着小詹。
“你搞了什么龌龊事对吧？对吗，王八蛋？嗯？”
芭比把杯子递到铁栏外。
“留着，留着啊。”小詹一副宽宏大量的模样说，“把这个也拿去。”他把纸笔递过铁栏。
芭比接了过去，看完整张纸上的内容。那几乎与他想象中一模一样。在文件的底部，有个空间是留给他签名用的。
他递了回去。小詹几乎像是跳舞般往后退了一步，面带微笑，摇了摇头。“这个也留着。我爸说你不会签名，他可一点也没说错，不过你还是考虑考虑。仔细想想一杯没加盐的水，还有食物什么的。一个来自天堂的大汉堡。也许还有可乐。楼上的冰箱里还有一些冰起来的可乐。难道你不想来瓶好喝的可乐？”
芭比什么也没说。
“你搞了咸湿事吗？说嘛，别害羞。有吗，死屁眼？”
芭比什么也没说。
“你迟早会招的。等到你饿怕、渴怕了，就会全部都招了。我爸就是这么说的，而且他对这种事总是正确无误。达达，芭—比！”
他往大厅走去，接着又转过身来。
“你知道吗？你实在不应该惹到我。这是你犯的大错。”
小詹爬上楼梯时，芭比注意到他有点跛——或者说是拖着脚走路。就是这样，他得用右手抓着扶手，把左脚给拖上去。他好奇生锈克·艾佛瑞特会怎么看待这些症状，也好奇自己是否还有机会问他。
芭比思索该拿那张没签名的供词怎么办。他想撕个粉碎，把碎片洒在牢房外头的地上，但这是个没有必要的挑衅之举。他现在身处险境，所能做到的最好方式，就是维持现状。他把文件放在床上，用笔压在上头，接着拿起那杯水。盐，加了盐的水，他可以闻得出来。这让他开始思索切斯特磨坊镇的现状…事情真的只可能这样发展下去吗？要是穹顶没出现的话，事情还会这样吗？要是没有老詹与他那群朋友在这地方惹是生非呢？芭比觉得要是这样的话，事情应该不会演变到这种地步，但他也认为，要是他还能活着离开警察局，简直就是奇迹。
不过，他们在这方面仍是外行人，忘了还有马桶在。在这个国家或许没人可以理解，当你在摄氏四十六度的环境下，身上还背着九十磅装备时，就连水沟里的水看起来都甜美得很。芭比把盐水倒在牢房角落，接着尿在玻璃杯中，把杯子放到床下。他像是在祈祷一样，跪在马桶前喝起了水，直至胃觉得饱胀为止。
盐
13
生锈克开车回来时，琳达正坐在门前台阶上。
后院中，杰姬·威廷顿正帮那对小姐妹花推着秋千，女孩们不断求她推得用力点，让她们荡得更高。
琳达张臂迎向他。她先是吻了他的嘴，又缩回去看着他，然后用双手捧着他的脸颊，再度深吻着他，同时还张开了嘴。他感觉到她潮湿的舌头伸进他嘴里一下，随即开始猛烈回应。她感觉到了，于是也更为热情。
“哇，”他说，“我们应该更常在外头吵架。要是你不停下来的话，我们可能还会在外头做出别的事情。”
“我们会做，不过不是在外头。首先——我需要再向你道歉一次吗？”
“不用。”
她拉着他的手，带着他回到台阶。“好极了。因为我们有事得谈谈，而且严肃得很。”
他把另一只手也放到她手上，紧紧握着。“我听着呢。”
她告诉他警察局发生的事——接着，茱莉亚在安迪·桑德斯获得许可见囚犯一面之后，也随即来到警察局。她还说了她们一起去了教堂，以便她与杰姬可以跟茱莉亚私下谈谈的事。当然还有后来去了牧师宿舍，派珀·利比、罗密欧·波比也加入其中的事。当她提及她们发现布兰达·帕金斯的尸体时，尸体已出现僵直状况时，生锈克的耳朵竖了起来。
“杰姬！”他喊，“你有多确定僵直状况的事？”
“非常确定！”她回喊道。
“嗨，爸！”茱蒂喊，“我和贾奈尔一直在翻筋斗！”
“太厉害了。”生锈克回喊，站起来用双手给了她们飞吻。两个女孩各自抓住一个；讲到抓飞吻的技巧，她们可是王牌。
“你是什么时候看到尸体的，琳达？”
“我想应该是十点半左右。超市那场混乱已经结束好一阵子了。”
“如果杰姬对僵直状况的判断没错…不过我们不能完全确定，对不对？”
“是没办法，不过听我说，我和萝丝·敦切尔谈过。芭比五点五十就抵达蔷薇萝丝餐厅了，从那时候到发现尸体为止，他都有不在场证明。所以他得在什么时间点杀她才行？五点？五点半？要是这样的话，僵直状况怎么会在五个小时后才出现？”
“不太可能，但也并非完全不会。僵直状况会受到很多变量影响。尸体所在处的温度就是一个变量。储藏室里有多热？”
“挺热的，”她承认，双手抱胸，耸了耸肩。
“又热又臭。”
“你懂我的意思了吗？在这种情况下，他可能是在四点时杀了她，接着把她带走，放在——”
“我还以为你是站在他那边的。”
“我是，但这的确不太可能，因为早上四点的储藏室一定凉爽多了。他为什么会跟布兰达约在早上四点？警方会怎么说？找她打炮？就算他喜欢老女人——而且比他老很多…何况她结婚三十几年的丈夫才在三天前过世？”
“他们会说，那并非她自愿的，”她阴沉地告诉他，“他们会说那是强奸，就跟他们套在那两个女孩身上的说辞一样。”
“那科金斯呢？”
“如果他们要嫁祸给他的话，肯定会想出另一套说法。”
“茱莉亚会刊出这一切吗？”
“她会写篇报道，提出一些疑点，不过她会保留关于初期僵直状况出现的部分。兰道夫可能蠢到不会察觉信息来源，但伦尼会。”
“这么做还是很危险，”生锈克说，“要是她被禁止出刊的话，可没办法去找美国公民自由联盟求助。”
“我不认为她会在乎这点。她气得不行，甚至觉得超市的暴动可能是有人刻意操弄的结果。”
有可能，生锈克想，但只说了：“可恶，真希望我能看看那几具尸体。”
“说不定你可以。”
“亲爱的，我知道你在想什么，但你跟杰姬可能会丢了工作，要是那就是老詹用来摆脱麻烦的方式，你们可能还会落得更惨的下场。”
“我们不能就这样撒手不管——”
“再说这么做可能也没有任何好处。很可能没有。要是布兰达·帕金斯的僵直状况是从四点到八点间开始的，现在也可能已经完全僵直了，这样我也没办法从尸体上查出什么。城堡郡的医疗单位或许可以，但我们无法联络那里，就跟无法联络美国公民自由联盟一样。”
“说不定可以查到别的事，从她的尸体，或是其他尸体查到些什么。你知道那些验尸剧情的标语吗？‘这是死者对生者的留言’。”
“机会很低。你知道怎么做会更好吗？要是有人在芭比有不在场证明的上午五点五十以后，看见布兰达还活着的模样，那才真的是大到他们无法堵住的漏洞。”
茱蒂与贾奈尔穿着睡衣跑了过来，跳着给了生锈克一个拥抱。生锈克在此善尽父亲的义务。
杰姬·威廷顿就跟在她们后头，听见生锈克最后说的那段话。“我会到处打听一下。”
“记得要不动声色。”
“当然。毕竟从证据方面来看，我还没完全被说服。他的军籍牌还是在安琪手上。”
“难道打从她们死了以后，一直到尸体被发现为止，他都没注意到军籍牌弄丢的事？”
“什么尸体，爸？”贾奈尔问。
他叹了口气：“这很复杂，亲爱的。小女孩不用懂。”
她用眼神说了句“好吧”。在此同时，她妹妹想去摘几朵迟开的花，回来时却是双手空空。
“花都谢了，”她报告道，“全都变成棕色，而且丑丑的。”
“可能是因为天气对花来说有点太热了。”
琳达说，有那么一刻，生锈克觉得她就快哭了，于是赶紧开口接话。
“你们快去刷牙。从柜台上的罐子里倒点水。贾奈尔，你负责倒水。现在快去。”他转头面向两个女人，尤其是琳达，“你还好吧？”
“嗯。只是…这件事以另外一种方式让我觉得难过。我想，‘那些花没道理就这么谢了’，接着又想到：‘这里发生的所有事，全都没有道理可言’。”
他们沉默了片刻，思考着这些事情。最后是生锈克先开了口。
“我们应该先等一阵子，观察状况，看兰道夫会不会要我验尸。要是他这么做的话，我就能看到尸体，你们两个也不用冒任何惹祸上身的风险。要是他没这么做，那就代表事情的确有问题。”
“但在这段时间，芭比还是只能待在牢房里，”琳达说，“他们可能现在就在逼他承认一切。”
“要是你亮出警徽，让我去葬仪社看看呢？”
生锈克问，“进一步假设，要是我发现可以证明芭比无罪的证据，你觉得他们会说：‘喔，该死，都是我们的错。’然后就这么放他离开？让他接手管理一切？毕竟，这就是政府的打算，让他可以管理整个小镇。你觉得伦尼会甘心——”
他的手机响起。“这玩意儿是有史以来最烂的发明。”他说，但至少这通电话不是医院打来的。
“艾佛瑞特先生。”是个女人。他认得这声音，但想不起名字。
“我是，除非有紧急状况，不然我现在有点忙不——”
“我不知道算不算紧急状况，但的确非常非常重要。由于芭芭拉先生——或者该说是芭芭拉上校——被逮捕了，所以你是唯一可以处理这件事的人。”
“麦克莱奇太太？”
“对，不过小乔才是那个你得跟他谈谈的人。我让他听。”
“生锈克医生？”声音急促，几乎喘不过气。
“嗨，小乔。怎么了？”
“我想我们找到发动装置了。现在我们该怎么办？”
天色突然间暗了下来，让他们三人全倒抽了一口气，琳达还紧抓住生锈克的手臂。不过，这只是因为太阳正好移动到穹顶西侧那一片被烟渍遮住的地方而已。
“在哪里？”
“黑岭。”
“那里有辐射吗，孩子？”他知道一定有；否则他们是怎么找到的？
“最后的指数是两百多，”小乔说，“就快接近危险区了。我们该怎么办？”
生锈克用空着的手捋过头发。太多事要处理了。太多，而且太快了。他这个小镇助理医生，从来就不是一个拿主意、做决策的人，更别说是要当个领导者了。
“今晚什么也别做，我们明天再来处理这件事。在这段时间，小乔，你得向我保证，别让这事传出去。只有你、班尼与诺莉，还有你母亲知道就好。尽量保持现状。”
“好的。”小乔顺从地说，“我们还有很多事要告诉你，不过我想全都可以等明天一起。”他吸了口气，“这有点吓人，对不对？”
“是啊，孩子。”生锈克同意，“这的确有点吓人。”
盐
14
小詹进门时，那个掌握着磨坊镇未来命脉的人就坐在书房里，大口咬着夹有咸牛肉的裸麦三明治。稍早时，老詹睡了四十五分钟的午觉补充精神，现在觉得神清气爽，再度开始准备一切。
他的办公桌桌面放满了黄色笔记纸，之后他会把这些笔记全丢到焚化炉里烧掉。小心总比后悔好。
书房里点着一盏嘶嘶作响的煤气灯，发出明亮的白色强光。老天知道他有足够的丙烷——足以照亮整栋房子，还可以让所有家电运作长达五十年之久——但现在这情况，还是用煤气灯更好些。要是有人经过，他希望他们会看见明亮的白光，知道伦尼委员没有任何特殊待遇。伦尼委员就和他们一样，只是比他们更加值得信赖。
小詹步伐不稳，脸部扭曲。“他不认罪。”
老詹也不认为芭芭拉会那么快认罪，因此没理会这句话。“你怎么了？看起来憔悴得要命。”
“头痛又发作了，不过现在没事了。”这是实话，虽然在与芭比讲话的过程中，他的头的确是痛得厉害。那双蓝灰色的眼睛似乎看出了太多事情。
我知道你在储藏室里对他们做了什么，那双眼睛说，我知道所有的事。
掏出枪后，他用尽全部意志力才让自己没有扣下扳机，以此永远熄灭那双窥探的眼睛。
“你走路一拐一拐的。”
“都是我们在切斯特塘发现的那两个孩子害的。我抱着其中一个走路，我想八成拉伤了肌肉。”
“你确定只是因为这样？你和席柏杜还有事得做——”老詹看了一眼手表，“时间大概是三个半小时以后，而且这事绝不能搞砸，得处理得尽善尽美。”
“为什么不在天黑后就动手？”
“因为那个巫婆会跟她手下那两个妖怪一起工作。费里曼和另外一个人，也就是常跑到野猫队采访的那个体育记者。”
“托尼·盖伊。”
“对，就是他。我并不特别在乎他们会不会受伤，尤其是她，”老詹的上唇向上翻起，像是在模仿恶犬的笑容，“不过不能有任何证人。我指的是目击者。要是有人听到的话…那可正合我意。”
“爸，你希望那些人听见什么？”
“你确定你可以吗？我可以叫弗兰克代替你。”
“不！我帮你处理了科金斯，今天早上还帮你处理了那个老太太，这是我应得的！”
老詹似乎打量了他片刻，接着点了点头：“好吧。不过你绝不能被逮到，甚至不能被人看见。”
“别担心。你想要让那些…那些听击者听见什么？”
老詹告诉了他，告诉了他所有事情。好极了，小詹心想。他不得不承认，自己的父亲从不错过任何设下陷阱的机会。
盐
15
小詹上楼“让自己的腿歇会儿”时，老詹吃完了三明治，抹去下巴的油脂，接着拨了斯图亚特·鲍伊的手机。他劈头就问了每个拨手机的人都会问的问题：“你在哪里？”
斯图亚特说，他们在回葬仪社的路上，先绕去小酌几杯了。他知道老詹对于酒的感觉，所以语气中带有工人特有的反抗性：我做好了我的事，现在让我轻松一下。
“没关系，但要保证只喝一杯就好。你又不是做了整晚。福纳德或罗杰也是。”
斯图亚特对此努力地表达抗议之情。
在他说完话后，老詹接着说：“我要你们三个九点半的时候去中学一趟。那里会有几个新警员——对了，也包括罗杰家的几个男孩——我要你也一起过去。”他突然心生一计，“事实上，我要让你们这群人全成为切斯特磨坊防卫队的成员。”
斯图亚特提醒老詹，说他与福纳德有四具新的尸体得处理。在他浓烈的北方口音中，尸体变成了嗤体。
“那些从麦卡因家过去的家伙可以等等再说，”老詹说，“反正他们都死了。你或许没注意到，我们手上有个紧急状况得先处理。直到事情结束前，我们都得持续施压，尽力而为。我们要有团队精神。九点半到中学去，不过在此之前，我还有件事要你先处理一下。不会花你太多时间。叫福纳德来听。”
斯图亚特问老詹为什么要找福纳德，他认为——出于某些原因——他可是个笨弟弟。
“不关你事。叫他来听就对了。”
福纳德说了声哈啰，但老詹没理他。
“你以前曾经是义工对吗？一直做到团队解散为止？”
福纳德说，他的确是切斯特磨坊消防局的非正式辅助人员，但却没补充，他其实早在团队解散的一年前就离开了（也就是公共事务行政委员在二〇〇八年的财政预算审核时，决定不发薪水给他们的时候）。他又补充，他发现义工的周末募款活动与他的喝酒时间撞到了一起。
老詹说：“我要你去警察局一趟，带着钥匙去消防局，看看波比昨天拿出来的那些汲水泵是不是还在仓库。我听说，他跟帕金斯那女人把东西全放在那里，如果这样那就最好了。”
福纳德说，他觉得那些汲水泵原本就是从波比百货店拿来的，所以从某个意义上来说，它们都是罗密欧的所有物。那些义工手上有一些，但队伍被解散时，他们把装备全都放到网络上卖掉了。
“那些东西或许曾经是他的，不过再也不是了。”老詹说，“只要危机持续下去，那些东西就是镇公所的财产。只要是我们需要的东西，就以同样的方式处理。这样对每个人都好。要是罗密欧·波比认为自己可以重组一支志愿队，那他可要三思了。”
福纳德说——小心翼翼地——他听说罗密欧在抢救小婊路那场导弹引发的火灾时，表现得十分不错。
“那里并不比烟头在烟灰缸里闷烧严重多少。”老詹嗤之以鼻地说。他头部的血管不断抽动，心跳速度过于猛烈。他知道自己吃得太快——又一次——但他就是无法控制。只要他一饿，就会开始狼吞虎咽，直到把面前的东西吃光为止。
这是他的天性。“谁都可以把那场火熄灭，包括你也是。重点是，我知道上次有哪些人投票给我，也知道谁没有。那些家伙全都他妈的没糖可吃。”
福纳德又问老詹，他，福纳德，该拿那些泵做些什么才好。
“只要确定东西在仓库就行，然后赶去中学。我们会在体育馆里。”
福纳德说罗杰·基连有些事想说。
老詹翻了翻白眼，但仍等着。
罗杰想知道他的哪些孩子被挑选为警察。
老詹叹了口气，翻找办公桌上头的小纸条，找到一份新警员的名单。上头大多数是高中生，全都是男的。最年轻的是米奇·沃德罗，才十五岁而已，但他可是个彪形大汉，直到因为喝酒被踢出足球队以前，一直负责右内边锋的位置。“瑞奇和兰道尔。”
罗杰表示抗议，说他们是他年龄最大的孩子，也是他唯二可靠、可以赋予喂鸡职责的孩子。他问，这样还有谁能帮他照顾鸡群？
老詹闭上双眼，向上帝祈求力量。
盐
16
珊米可以清楚感觉到腹部低沉的滚痛——就像月经一样——以及从更下面传来、那像是针刺一般的刺痛。那股痛楚很难让人忽略，总是一波接着一波涌上。尽管如此，她仍持续沉重缓慢地沿119号公路朝莫顿路前进。不管多痛，她都会继续前进。她的心中有个目标，但却不是作为住处的拖车。她要拿的东西不在拖车里，但她十分清楚该去哪里拿。就算得走上整夜也行。要是痛楚变得更为剧烈，她的牛仔裤口袋里还有五片止痛药，可以全丢到嘴里不停地嚼。只要嚼止痛药，做事的速度就能更快。这是菲尔告诉他的。
上她。
我们会再回来找你，真的把你给搞死。
上这个婊子。
你得学着把嘴闭紧，除非跪下来帮人口交的时候才准开口。
上她，上这个婊子。
根本不会有人相信你。
但利比牧师相信，结果看看她发生了什么事。
肩膀脱臼；连狗都死了。
上这个婊子。
珊米觉得，那个像猪的兴奋尖叫，将会在她脑海里回荡到她死去为止。
于是她继续走着。上空第一批出现的粉红色星星发出微光，就像透过一扇肮脏的玻璃窗看见的火花一样。
车灯闪现，把她的影子迅速投射在道路前方。
一辆嘎嘎作响的老旧农用车驶近她以后，停了下来。“嘿，你，上车吧。”坐在驾驶座上的男人说，不过听起来像是欸—里—站车吧。他是奥登·丹斯摩，早夭的罗瑞的父亲，而且还喝醉了。
然而，珊曼莎还是上了车——动作虚弱、小心。
奥登并未注意到这点。有一罐十六盎司的百威啤酒就摆在他双腿之间，身旁还放着空了一半的酒箱。空罐滚动着，在珊米脚边发出声响。“你要去哪里？”奥登问，“打哪里？去拿坡里？”他停了一会儿才缓缓笑着，无论喝醉与否，他总是能编出些玩笑话。
“到莫顿路就好，先生。你顺路吗？”
“想去哪儿都行，”奥登说，“我只是在兜风。一面四处绕绕，一面思念我的孩子。他在星期漏的时候死了。”
“我真为你感到遗憾。”
他点点头，喝了口酒。“我老爹在去连冬颠死了，你知道吗？一口气喘不过来就死了，可怜的老家伙。得了肺季肿。他生前最后一年都得戴着氧气罩。罗瑞会帮他换氧气罐。他爱那个老家裹。”
“真遗憾。”她已经说过一次了，但此刻还有什么能说的呢？
一滴眼泪悄悄顺着他的脸颊流下。“我会载你去任何地方，年轻的小姐。可以一直往前开，直到啤酒喝完为止。你要来逛啤酒吗？”
“好，谢谢。啤酒是温的，”但她仍贪婪地喝着。
她很渴。她从口袋中捞出一片止痛药，配着另外一大口啤酒把药服下。她觉得脑袋里不断传来嗡嗡声响。感觉好多了。她又掏出一片止痛药，递到奥登面前。
“要来一片吗？这会让你感觉好点。”
他接了过去，配着啤酒吞下，并未浪费时间去问那是什么。他们抵达了莫顿路。由于他太晚看见路口，所以转了个大弯，辗过克鲁莱家的信箱。
但珊米完全不在意。
“再喝一罐，年轻小姐。”
“谢谢，先生。她拿了另一罐啤酒，”打开拉环。
“俚见过我的孩子吗？”在仪表板的灯光中，奥登的双眼看起来泛黄湿润，眼神就像是跌进洞里摔断腿的小狗一样。
“俚见过我的孩子罗瑞吗？”
“是的，先生。”珊米说，“当然见过。我当时也在那里。”
“每个人都在那里。我还把隆地给租出去了。葛能因此害死了搭。我们永远也不会知道，不是吗？”
“对。”珊米说。
奥登从工作裤的胸前口袋里，掏出一个扁扁的皮夹。他的双手放开方向盘，打开皮夹，眯眼翻到透明小赛璐珞的夹层。“这皮狭是我的孩子们纵我的。”他说，“楼瑞与奥利。奥利还活着。”
“这皮夹不错。”珊米说，倾身过去抓着方向盘。当她还和菲尔住在一起时也曾这么做过，而且还很多次。丹斯摩先生的车，缓缓从路的一侧驶到另外一侧，绕了个半圆，差点就能避过另一个信箱。但没关系，这可怜的老家伙时速只有二十英里，莫顿路上也一片冷清。收音机中，WCIK电台正小声播放着阿拉巴马盲童合唱团演唱的《天堂的甜蜜希望》。
奥登把皮夹推给她。“这就治他，就是我的孩子。改有他的爷爷。”
“你可以在我看照片的时候帮忙开车吗？”珊米问。
“当然。”奥登接回方向盘。车子的移动速度开始变快了些，行进路线也直了点，虽然或多或少还是会跨越白线。
这张已有点褪色的照片里，有个年轻男孩与一名老人互相拥抱着。老人戴着一顶红袜队棒球帽与氧气面罩。男孩脸上则挂着一个大大的笑容。
“他长得很好看，先生。”珊曼莎说。
“嗯，小帅哥。又帅又聪明。”奥登发出一声没有泪水的悲鸣，声音听起来就像驴叫。唾沫飞溅到他的嘴唇上。卡车猛冲一下，接着又恢复平稳。
“我也有个小帅哥。”珊米说，开始哭了起来。
她还记得有回她折磨贝兹娃娃找乐子的事。现在，她知道被丢进微波炉是什么感觉了。她就跟在微波炉里燃烧着一样。“等我一看到他，就要好好地亲亲他。一次又一次地亲。”
“你要亲搭。”奥登说。
“我会的。”
“你要亲搭、抱搭，把搭保护好。”
“我会的，先生。”
“如果可以的话，我也想亲我的孩子。我想亲他那圆滚滚的脸颊。”
“我知道，先生。”
“不过我们已经白了他。今天早上。愿他安息。”
“我为你感到十分遗憾。”
“再拿瓶啤酒。”
“谢谢。”她拿了另一罐啤酒。她已经醉了。
能醉真是太好了。
他们就在这种情况下，在散发粉红色光芒的星星底下前进。星光闪烁，但却并未下坠：今晚并没有流星雨。他们驶过珊米的拖车，那个她再也不会回去的地方，连稍微减速都没有。
盐
17
萝丝·敦切尔敲着《民主报》办公室门上的玻璃门板时，时间约莫是七点四十五分。茱莉亚、彼特与托尼全站在一张长桌前，整理着四页单面印刷的最新报纸复印件。彼特与托尼把报纸叠好，茱莉亚则负责装订，并将成品摞好。
茱莉亚才一看见萝丝，便精力充沛地挥手叫她进来。萝丝打开门，顿了一下。“天啊，这里还真热。”
“我们关了空调以节省燃料，”彼特·费里曼说，“因为复印机转得太凶，所以才变得这么热。今晚复印机根本没停过。”但他看起来一脸自豪。
萝丝觉得他们全都看起来一脸自豪。
“我还以为现在餐厅里一定人满为患咧。”托尼说。
“正好相反。今晚那里空旷得都可以打猎了。由于我的厨师被人以谋杀罪名逮捕，所以我想很多人应该都不想跟我有碰面的机会。我猜，应该也有很多人不想碰到彼此吧，毕竟今天上午美食城才发生了那种事。”
“到这里来，拿份报纸看。”茱莉亚说，“你可是封面女郎呢，萝丝。”
在报纸的最上方，用红色字体特别注明：穹顶危机免费专刊。而在下方，茱莉亚则采用了直到前两期为止，过去从不曾在《民主报》上用过的十六级字体：
因危机日益严重所产生的暴动与谋杀案
上头的照片正是萝丝本人。照片是她的侧面。
她的嘴唇就像牛角般往上扬起，一绺松落的头发垂荡在额头前。她在相片里看起来格外漂亮。照片的背景是放有意大利面与果汁的走道，还有好几罐像是意大利面酱的东西砸毁在地板上。照片图说写着：平息暴动：蔷薇萝丝餐厅的老板与经营者萝丝·敦切尔，在戴尔·芭芭拉的协助下，平息了争夺食物的暴动，后者目前已因涉嫌谋杀而被逮捕（相关报道请见第四页）。
“老天爷啊，”萝丝说，“呃…至少你把我拍得很好看。如果说我真能称得上有什么好看模样的话。”
“萝丝，”托尼·盖伊认真地说，“你看起来就像米歇尔·菲佛。”萝丝哼了一声，挥手叫他少来这套。她又翻到社论那页。
现今的恐慌，其后的羞愧
作者：茱莉亚·沙姆韦
不是每个切斯特磨坊镇的人都认识戴尔·芭芭拉——对我们这个小镇来说，他算是个初来乍到的人——但大多数人都曾在蔷薇萝丝餐厅吃过他烹调的东西。今天以前，认识他的人会说，他的确是我们这里的一分子，他在七月与八月时，担任垒球比赛的轮值裁判，九月则协助中学图书馆搜集图书，还在两星期前的社会清洁日帮忙捡拾垃圾。
接着，就在今天，“芭比”（认识他的人都这么叫他）由于四起骇人的谋杀案而被逮捕。被害者是镇上大家都认识、也深深喜爱的人们，他们要么在这里住了很久，要么是一辈子都住在这里，不像戴尔·芭芭拉那样。
在通常的情况下，“芭比”会被带到城堡郡监狱，让他有拨一通电话的权力。要是他没有足够的能力，还会为他提供一名辩护律师。他会被控告，而搜集证据——这部分会交给专家处理——的行动也会陆续进行。
但这些事全都没有发生。我们全都知道为什么：因为此刻穹顶已将我们的小镇与外界隔绝了。
不过，就连正当程序与社会常识难道也被隔绝了吗？无论是多么骇人的罪行，这种未经证实的指控，都不足以拿来当成戴尔·芭芭拉被如此对待的借口，也不能拿来当成新上任的警长拒绝回答质询，或让人确认戴尔·芭芭拉是否仍然活着的原因。再说，桃乐丝·桑德斯的父亲——首席公共事务行政委员安德鲁·桑德斯——竟然不只被允许探视这名未经审判的囚犯，甚至还诽谤他…
“哇，”萝丝说，抬起头来。“你真的打算要把这篇文章印出来？”
茱莉亚指着叠起来的打印稿：“已经印了。为什么这么问？你不赞成吗？”
“不是，只不过…”萝丝迅速扫过剩下的内容，这篇文章很长，帮芭比说话的态度也越来越明确。文章的最后，还呼吁任何有这几桩谋杀案信息的人出面作证，并提出建言，指出这场危机势必会过去，而当一切结束后，当地居民对待这些谋杀案的处理方式，肯定会不只受到缅因州或美国的关注，而是会受到全球各地的密切关注。
“难道你不怕惹上麻烦？”
“这是新闻自由，萝丝。”彼特说，但语气听起来甚至连自己也说服不了。
“贺拉斯·格雷尼就会这么做。”茱莉亚坚定地说。当她说出那个名字时，她的柯基犬——原本已经在角落里的狗床上睡着了——抬起了头。
它看着萝丝，起身走了过来，想要讨几个爱抚，而萝丝则乐意得很。
“你还有什么东西没写进去的吗？”萝丝问，敲了敲那篇社论。
“是有一些，”茱莉亚说，“我先保留下来了，希望可以查到更多事情。”
“芭比绝不可能做出那种事，可我还是很担心他。”
散落在桌上的其中一支手机响起。托尼接起电话：“《民主报》，我是盖伊。”他听了一会儿，接着把手机递给茱莉亚，“寇克斯上校要找你。他听起来不太高兴。”
寇克斯。茱莉亚已经完全忘了这个人。她接过电话。
“沙姆韦小姐，我得跟芭比说话，我得知道他在接过管辖权之后，有没有任何进展。”
“我不认为你在短时间内有办法和他说话。”茱莉亚说，“他进了监狱。”
“监狱？什么罪名？”
“谋杀。准确地说，还是四起谋杀案。”
“别开玩笑了。”
“我听起来像是在开玩笑吗，上校？”
对方沉默了片刻。她可以听见那里有许多声音传来。寇克斯再开口时，把音量给压低了：“说明一下情况。”
“不了，寇克斯上校，我想还是不用了。我在两个小时前才刚写完这件事，当我还是个小女孩时，我妈总是告诉我，好话别说第二次。你还在缅因州吗？”
“城堡岩。我们把前线基地设在这里。”
“那我建议你到之前我们碰面的地方找我。莫顿路那里。我没办法给你一份明天的《民主报》，就算免费的也一样。不过我倒是可以帮你拿着，放在穹顶上，让你自己读一下。”
“发电子文件给我。”
“我不愿意。我觉得电子邮件是报纸业务的敌手。我是个非常老派的人。”
“你还真是有惹恼人的本事，亲爱的女士。”
“我可能很会惹人生气，但可不是你什么亲爱的女士。”
“那告诉我，他是被陷害的吗？桑德斯和伦尼动了什么手脚？”
“上校，依你的经验来看，这不是句废话吗？”
沉默。接着他说：“我一个小时后跟你碰面。”
“我会带着同伴过去。芭比的雇主。我想你会对她要说的话感兴趣。”
“好吧。”
茱莉亚挂断电话：“要陪我开一段路去穹顶那里吗，萝丝？”
“如果可以帮上芭比的话，当然好。”