他离开的那一天,我没有去送机。我仰起头,看着天空中那么多飞机,有一架带着我心爱的男孩去了大洋彼岸。

  这天晚上,窗外下了一场雨。我坐在钢琴边,听着淅沥沥的雨声,才想起我从来没有问过江海,喜欢晴天、阴天还是雨天。

  从此以后,无论晴天、阴天还是雨天,我睁开眼从梦中醒来,都再也见不到他。

  无论我兴冲冲地开多少次门,都不会看到他的笑容了。

  书房里堆积如山的数学书,被风吹得微微飘动的纱帘,为下午茶准备的糯米丸子,它们会不会也和我一样,觉得十分、十分寂寞呢?

  雨下了一整晚,就像是再也不会停一样。

  我青春的大门,在这个夜晚轰然紧闭。

  No.5

  想念的海是你

  江海离开以后的三年里,我的时间仿佛停止。

  每天拼了命地弹钢琴,上英语课的时候会特别认真,还是做不来数学题。每天很晚很晚才睡觉,没有看过一场电影,好友笑话我每天都穿校服,因为时间太少了,我要努力一点,再努力一点。

  我有他的电子邮箱,节日的时候会给他发邮件,但是从来不敢打电话。最期待的是新年,他会打电话给父亲拜年,我能沾光地拿起电话,给他说一句“新年快乐”。

  每次抬头看见月亮的时候,我都会不由自主地想,不知道他在太平洋的那一端会不会想家,会不会有人陪伴在他身边,让他的生活稍微丰富点,不要那样安静。

  然后才发现,美国还是白天,没有月亮。

  这就是阻隔在我和他之间的,无法跨越的时空。

  高三那年,我被伯克利音乐学院拒绝了。

  他们不会懂,与之一起破碎的,还有别的什么。

  我接到他的电话,我知道一定是我父母告诉他的,全世界我最不希望他知道我的失败。

  他的声音一如既往地温柔,他说:“要不要来美国看看?”

  十八岁那年夏天,我跟着参加学术会议的父亲去了美国。正好遇见江海在旧金山举办个人钢琴会,这一年他正好大学毕业。听父亲说过他学业很忙,但是他似乎从来没有放弃过钢琴。

  他就是那样的人,能够打动他的事物很少,所以绝对不会犹豫,不会放弃。

  可我没有想到的是,爱情对他来说,也是如此。

  那天的音乐会很成功,一直到最后一曲。他穿着黑色的燕尾服,走到话筒边,他的英文说得很好听,他说:“Thank you for your coming tonight,now,please let me introduce Miss Tian to you.Tonight she will play the last song with me.This is my favorite song for Chopin,Farewell waltz.(感谢各位今晚的到来,现在,请允许我向你们介绍田小姐。她会同我一起弹奏今夜最后一首曲子。这是我最喜欢的一首钢琴曲,肖邦的《告别圆舞曲》。)”

  我呆呆地望着走上舞台的女人,一时间大脑竟然无法思考,我只是茫然地想,大概是我听错了吧。

  这个女人,这个不知道从哪里冒出来的女人,她凭什么坐在我的江海的对面,她凭什么能和他共奏钢琴?

  《告别圆舞曲》?我想要冲上去,狠狠将她拽下来,我全身的细胞都在叫嚣着,不,那是属于我的位置!

  一直到他鞠躬谢幕,我都没有回过神来,我觉得自己只是做了一个梦,或者是电影中途插播了一个广告,无伤大雅,和情节没有任何关系。

  全场掌声如雷,父亲拉着我站起身,我茫然地抬起手,却没有力气拍下去。我用指甲使劲掐入掌心,才恍然发现,这是真的,眼前的一切都是真的。

  我深爱的男孩,爱了整整七年的那个人,全世界最好的江海,他竟然爱上了别人。

  我低头跟在父亲身后走出音乐厅,这天夜空晴朗,只有星星,没有月亮。旧金山的风很冷,吹在脸上,犹如刀割。我麻木地站在原地,看见不远处的路灯下,有个女孩正在放声大哭。

  她哭得那样伤心,那样用力,害得我也想要跟着流泪。她站在路灯下,影子被拉得很长很长,可是她的人很小很小,无力抵抗命运的黑暗。

  我想问她为什么要哭泣,她是不是也失去了所爱的人,是不是也被这无常的命运所捉弄。

  世界上每天都有无数的人失恋,无数颗心慢慢破碎。

  回家以后,我把自己关在房间里,发疯一样练习钢琴。可是无法好好弹完一整首曲子,每次闭上眼睛,都会想起那个夜晚,两架相对而立的钢琴,奏出共同的乐章。

  那年中秋,他对我伸出手,说:“我教你弹钢琴。”

  从那天起,我在心中许下一个愿望,总有一天,我要超越他,我要昂首挺胸地走到他面前,对他说,江海,我喜欢你,我一直、一直、一直都喜欢你。

  那一天,让我的一生改变。

  不,或者说,再更久远一点,早在遇见他的那一天,我的命运就已经被改写。

  音乐戛然而止,我趴在钢琴前,手指放在琴键上,却没有力气按下去。

  母亲推开门走到我身边,问我:“有好好告别吗?”

  我抬起头,怔怔地看着她,原来这些年,她都知道的。

  我那无望的、可笑的、卑微的暗恋,我扑倒在母亲怀中,放声大哭起来。

  No.6

  沉默的海是你

  我在英国一所音乐学院度过了大学四年。

  这里聚集了许多许多真正有才华的人们,我每天都在不停地遭受打击,明白自己天赋有限,注定不能成为万众瞩目的人。

  要是换作十年前,我肯定会选择胆小地逃避,幸好现在我不会了。

  我答应过江海,也答应过自己,绝不放弃。

  成长的可贵之处大概就在于,渴望和憧憬过别的人,最终却只想要成为自己。

  和高中好友打电话的时候,她说:“你啊,也该放下了吧,简简单单地谈一场恋爱不好吗?”

  我笑着回答:“怎么可能放下呢,要是一看到钢琴,就会想起他,难道为了忘记他,我要连钢琴一起戒掉吗?”

  整整四年,我没有见过他一面。

  是靠着什么撑下去的呢,是许多许多个深夜,我一个人待在琴房里,一首接一首的曲子弹下去,看着太阳从很远很远的地方一瞬间升起来。

  我喜欢有月亮的夜晚,我不喜欢星星,星星太多了,对我来说,夜空只有一个看得见的月亮就够了。

  毕业演出的时候,乐团有幸获得去美国巡回演出的机会。最后一天演出的地点在加州洛杉矶,我向领队请了一天的假,想要去旧金山见他一面。

  “不行,你的签证明天就到期了。”

  “我会在明天结束前离开美国,我只是想要见他一面……这是我唯一的心愿。”

  “非见不可?”

  “非见不可。”

  “恋人?”

  “不,”我望着月亮轻声说,“爱人。”

  第二天清晨,我乘坐最早的飞机抵达旧金山,向江海父母询问他联系方式的时候,才知道他出车祸了。

  我简直不敢相信自己听到的一切,我飞奔到医院,看到他毫无知觉地躺在床上,就如电话里所说,他已经这样躺了一整年了。

  那一刻,我简直疯了。

  我所爱的人,在我拍照的时刻,睡觉的时刻,看电影的时刻,逛街的时刻,欢笑的时刻……在我人生每一个快乐的时刻,独自忍受着怎样的痛苦。

  在我思念他的时候,他就躺在这张病床上,动弹不得,医生说,再这样下去,他的大脑会先身体一步死亡。

  而我对此毫不知情,还认为自己无时无刻不在深爱着他。

  我浑身脱力,“扑通”一声跪在地上,我的手紧紧握着门把手,却怎么也站不起来。

  我的眼泪涌上来,不知不觉间已经泪流满面。我使劲咬住嘴唇,牙齿却不住颤动,我努力不让自己崩溃。

  不知道过了多久,有人从我身后走来,我一眼就认出,她就是当初和江海合奏的女生。我怔怔地看着她,看着这个被江海所爱的女孩。

  她多么幸运,她究竟知不知道,他是世界上最最珍贵的男孩。

  她轻而易举地得到了他的心,我愿倾尽一切和她交换。

  小的时候,曾经做过可笑的梦,希望有一天他瘸了、残了,没有人再爱他,我就可以理所当然地陪在他身边。

  而如今,他真的躺在这里,一动不动,不知何时才能醒来,他的心依然不属于我。

  她说:“你……”

  我一步一步走到江海身边,我不停哽咽,我伸出手,很轻、很轻地碰了碰他。

  他的手指只剩下一点点温热,他用这双手解了一道又一道的难题,弹过让我落泪的音乐,也为我做出过世界上独一无二的烟花。

  “为什么会这样?”我满脸是泪地看着身后的女孩,“为什么……会这样?”

  女孩沉默了很久,她看着江海床头柜上摆着的《科学》杂志,只说:“他一定会好起来的。”

  傍晚的时候,有别的人来看江海,个子不高的女生,面色苍白,非常瘦,看起来有点眼熟。

  “你好,”她说,“我叫姜河,是他的同学。”

  “我叫李乐,是他以前老师的女儿。”我低下头。

  那是我签证的最后一天,我没能赶上过海关,签证过期,被遣送回国。

  我没有能陪在他身边。

  No.7

  温柔的海是你

  一年后,听说江海醒了。

  这期间我多次申请美国签证被拒,我再也不被允许踏入那片土地。

  我回到故乡,成为一名钢琴老师,看到有天赋的学生,总是忍不住多关照。大概是想起多年前父亲说过的话,希望他们能够建立良好的习惯,不要误入歧途。

  也大概是因为自己没有,所以总是希望拥有天赋的人能够珍惜自己的才华。

  受我照顾的学生家长说要给我相亲,我推辞不过,心中秘事又无从说起,只好微笑着赴约。等到了餐厅,才发现对方竟然是我认识的人,就是初中时候获得全省钢琴比赛第一名的男生。

  “李乐,我一直记得你。”

  “你的钢琴弹得很好,”他说,“你弹钢琴的时候很温柔很温柔,像是在凝视深爱的人。”