“就不能推掉吗！”程程咬牙切齿，“你分明就是不想去！”
冯跃低头想了想，认真回答她：“差不多吧。”
下午一群人吃完午后甜点，浩浩荡荡地杀向KTV，经过中心广场时，有人忽然说：“哟，我们学校的学生呢！”
大家顺着他的目光看过去：“哇，周末还穿着校服，真是厉害啊！”
“重点班的吧，是不是在约会啊？这样还穿着校服，不知道他们班主任该哭还是该笑呢。”
“看人家重点班的人约会都拿着数学书啊！”
“欸，程程，那个男生是不是和你挺熟的？”
这句话一出，所有人的目光都落在程程身上，“不算熟。”程程淡淡地说了一句，便收回了目光。
大家嘻嘻哈哈的都没放在心上，很快话题便移向了别处，倒是许意如颇有些八卦地凑上前同程程说：“看不出来呀，我们家的小伙子也长大了啊。那姑娘谁啊，眉清目秀的，还不错哟。”
“不知道，”程程也笑，风情万种的样子，“看来还真没唬我，真有约了。”
“重色轻友，回头掐死他！”
程程认真地看着马路对面的红绿灯，隔了一会儿才说：“谁稀罕呢。”
补习班结束后，冯跃难得地不想立刻回家，他一条一条街走过去，竟然回到了初中念书的学校。正值周末，空荡荡的学校几乎看不到人，他凭着记忆轻易地找到了初三时的教室，他在一张课桌前坐下。这位子如今已经易主，桌子上堆积如山的资料，完全不似它以前的主人在时那般空荡。他不知道坐了多久，直到手机响起。冯跃的手机号码只有几个人知道，程程上课无聊喜欢给他发短信，他一直要到放学后才会开机回，通常都是零星的一两个字“好”“嗯”“对”，程程也不抱怨，反正她也没有放在心上。
“冯跃！”她在电话里叫他。
他将手机贴近耳朵，认真听她说话。
“冯跃，我给你十五分钟的时间，你来接我回家，现在开始计时！”
程程不知道自己喝了多少酒，她喝酒上脸，沾一点点酒脸就通红，有图谋不轨的男孩子趁机上来想要搂她的腰，她举起酒瓶就向对方砸过去。挂掉电话后，她便靠在KTV大厅的沙发上安然地睡过去了。
迷迷糊糊间，程程觉得有人将自己背了起来，来者有一种熟悉的味道，让她觉得可以依赖。她就这样趴在对方的肩膀上，渐渐地，她感觉到寒风的冰冷，她慢慢睁开眼，看见了满世界的雪。
“下雪了啊。”程程口齿不清地咕哝了一句。
“嗯。”
“你是谁？”
对方不回答了。
程程不依不饶，又问了一遍：“你是谁？”
他还是不回答。
程程便发起疯来，捶着对方的背：“你是谁？”
他终于有些无奈了：“别闹了，是我。”
他还是没有说出他是谁，可是那句“是我”却像是有某种神奇的力量，程程认同般地点点头，用手拍了拍他头顶上的雪花，又闭上眼睛睡了过去。
生日那天之后，程程终于开始交男朋友了。同所有人预料的一样，对方英俊多金，花名在外，他们在学校里公然牵手拥抱，她开始很少出现在冯跃面前。从一开始就是这样，她忽然出现在他的生活里，然后又一脸无辜地转身离开。
她永远都在校园八卦头条的第一栏，她同男友分手了，她又交了新的男友，被她的新男友抛弃的女孩找她又哭又闹，程程的生活永远不会单调。时间就在她不甚在意的目光中匆匆流走。升入高三后，一轮、二轮、三轮复习接踵而至，可是从来没有人听见冯跃抱怨过，他总是一脸平静地拿起试卷，不紧不慢地写出一道道正确答案。
05 /
高考前夕，程程忽然打电话叫冯跃和许意如出来吃烧烤。她嗜辣如命，羊肉串上撒了厚厚一层辣椒粉，一口吃下去，嘴唇比涂了口红还要艳丽。她一边大口喝着水，一边装作顺便提到：“我要去美国了。”
许意如一口土豆差点从嘴里喷出来，倒是冯跃很平静，烧烤的烟雾漫上了他的眼镜，他便轻轻将眼镜摘下来，淡淡地回了一句：“哦。”
“哦你个头啊！”程程又忍不住伸出她的“九阴白骨爪”想要掐死他，“你们好好存钱，来美国看我，我开车带你们兜风啊！”
程程记得那夜城市里难得出现星光闪烁，三个人并肩走了一路，就算是道了再见。
在美国念书那几年，程程倒是经常回国。冯跃在北京念书，她有好几次都在北京转机，两三个小时的转机时间，他带着刚刚做好的小吃去机场找她，她狼吞虎咽地吃，他便默默递上一杯热奶茶。
程程忽然回过头问他：“欸，冯跃，我们认识多少年了？”
这是2011年的夏天，他们相识整整七年，那个不可一世的女孩依旧貌美如花，一袭浅绿色长裙衬得她越发美丽。而那个沉默寡言的少年，依然会因为她的笑容而脸红，只是他学会了别过头，不再看她。
这一年的冬天，许意如感情受挫，她隔着太平洋和程程视频，哭了整整一夜。
第二天冯跃接到程程的电话：“冯跃，你还记得不记得，你们曾经答应要来美国看我？”
于是冯跃翘了两周的课陪着许意如来到美国，纽约正没日没夜地下着大雪，程程开一辆红色的保时捷，她的张扬一如当初。她和许意如在众目睽睽下尖叫着拥抱，没开口，眼泪已经先落了下来。
然后程程才慢慢走到冯跃的面前，她想了好久，不知道该对他说什么，她指了指许意如，又指了指自己的心，才开口：“冯跃，谢谢你。”
这些年，她对他说过很多很多的话，她说“冯跃快把你作业拿来”，她说“冯跃你这个书呆子”，她说“冯跃我要吃巧克力味的奥利奥”，她说“冯跃我的事不用你管”，她说“冯跃你这样子很惹人烦”，她说“你是谁”，她说“冯跃你要不找个女朋友吧”……她说了那么多的话，却是第一次对他说谢谢。
冯跃凝视着远方没有开口，可是他知道，眼前的女孩儿，终于渐渐长大了。
他们去拉斯维加斯过冬，三个人住一间套房，程程拿枕头砸冯跃，开心得在床上打着滚尖叫，恍惚间她觉得自己回到了十几岁，拿着笔不停地戳着前面清瘦男孩子的肩胛骨。
许意如心情太差，拉着程程去酒吧，她们穿着十厘米高的细跟鞋，黑色带亮片的吊带裙，眼角的眼线向上挑起，同不认识的英俊的男孩子跳舞喝酒，将头埋进他们的臂弯里笑。
冯跃就坐在角落里独自饮酒，有女孩子端着酒杯来搭讪也被他礼貌地挡回去。
“呆子就是呆子！”许意如贴在程程耳边说。
程程抽着颜色洁白的万宝路不说话，许意如便继续说：“你说他有多傻，被我们欺负了这么多年。”
“是啊，”程程静静地掐灭了烟，她不再涂颜色鲜亮的指甲油，“真傻。”
“那你呢，你竟然就没有一点点被打动？”
程程猝然回过头，对上的是许意如一副什么都了然于心的表情，她仰起头笑起来：“不会是他，我可是妖精程程，我的心不会属于任何人。”
然后她丢掉手中的烟，拉起一旁的陌生男子，深深地吻下去。在这个纸醉金迷的世界里，她从来不懂许意如的眼泪，她交过的男友连自己都数不过来，可是她从未动过真心。
那天夜里，冯跃艰难地将两个烂醉如泥的女孩弄回酒店，拉斯维加斯夜未眠，星光漫天，趴在他背上的程程却忽然醒过来，“冯跃！”她叫着他的名字。
他回过头去，猝不及防迎上她的一个吻。
如此绵软悠长，就像是在细细诉说多年的爱意，从少不更事的年少时，一直到穷途末路的后青春期，她的双眼迷离，他却无比清醒。
程程和许意如醒过来已经是第二天的下午，她赖在床上大声喊着“冯跃，冯跃”却未看到男生清瘦的身影。她们两人面面相觑一阵子，然后从床上跳起来，冯跃的行李全部不见，大理石的桌子上放着一张字条，上面写着“保重”。
他的字依然潇洒有力，像是一面照妖镜，程程将字条捏在手里，她想她竟然无处遁逃。
程程和许意如沉默着回到纽约，她向来骄傲，从来不肯向人低头，所以也绝对不会打越洋电话向冯跃质疑。
“程程，”许意如离开美国那天，她明明已经过了安检，却还是忍不住又跑出来，“程程，你记得不记得，四年前你出国，我帮你收拾你的行李？”
她点点头。
“在你书桌最右边的抽屉里放着一张试卷，那是你初中三年唯一一张及格的英语试卷，冯跃帮你将每一道错题都改了过来，试卷上密密麻麻都写满了。”
程程看着许意如的眼睛，等着她继续说下去。
“程程，别骗自己了，你一直小心翼翼地收藏着那张试卷……承认你爱他，就那么难吗？”
“意如，那你又记不记得我十七岁那年，看到他和一个女孩子并肩走在一起的画面？”
“他们两个根本……”
“我知道，”程程笑着打断许意如，“可是你知道吗？那天我看到了他的笑容。你好好想想，这么多年，你见过几次冯跃的笑？那才是适合他的女孩子，我们和他本来就不是同一个世界的人，无论是他对我的感情，还是我对他的感情，都让他如此沉重……我竟然从来没让他快乐过。”
所以她弃权。
06 /
大学毕业后，程程倒不如以前一样喜欢回国了。她搬去纽约附近的小镇上，这里人们的生活安安静静，夜里八点行走在路上已经看不到住宅的灯光。她开始整日素颜朝天，穿着平底鞋能走很长很长的路，邻居打趣程程，说她是十几岁的中国女孩。
程程二十五岁生日那天夜里，被一阵急促的手机铃声吵醒。她接起电话说了好几个“Hello”，对方却沉默着不回答。程程像是有感应般，不再说话，两个人沉默着握着手机一直到天明，电量不足的手机开始嘟嘟作响，程程才不得不叹了口气：“冯跃。”
手机里传来他浓浓的鼻音：“嗯。”
程程将手机紧紧贴住耳朵，然后轻轻地问：“你不再爱我了，是吗？”
他的声音穿越了太平洋，穿越了四季的风，穿越了这些年无望的等待，穿过了彼此渐行渐远的人生：“……嗯。”
“谢谢你，”程程仰起头，不让眼泪这么快就滑落下来，她嘴角努力扯出笑容，不让他发现她的难过，她说，“对不起。”
她挂掉了电话。
这一天，程程同往常一样起身洗了个澡，早餐是三明治加牛奶，工作忙得她晕头转向，老板对她说了一句“Happy birthday”，晚上一个人去吃了牛排配红酒，她沿着路灯一个人走路回家。
而她的前方，有一对年轻的男女，女生喝得烂醉，男生将女生轻轻背在身上，女生迷迷糊糊地醒过来，问他：“你是谁？”
他不回答。
“你是谁？”她不依不饶继续问道。
隔了好久，他才有些无奈地叹了口气，他说：“别闹，是我。”
雪花在不知不觉中纷纷扬扬地落了下来，渐渐覆盖了来时的路。
岁 月 手 札
写这个故事的时候，我还在美国，记得那天没有课，我一个人在家中。
窗外下了很大的雨，我烤了两块华夫饼，抱了一大桶冰淇淋，把自己关在房间，用一下午的时间写完了这个故事，非常酣畅淋漓。
编辑读完稿子以后，一声叹息，说：“唉，你写的故事总是让人惆怅。”
我写过的所有故事里，只有过一个冯跃。只写过一个这样的男孩子，木讷、正经、一板一眼，却又比谁都温柔。
对程程来说，他实在是太美好，对于十几岁的她来说，太美好的东西，只会让她觉得自己配不上。
我不喜欢将故事里的遗憾写得很直白，像是做数学题一样给出工工整整的答案，为什么他们不能在一起，为什么要分开。
生命和爱情，哪有什么标准答案。
我们一生中所错过和失去的人，多如天上繁星，留一点美给遗憾本身，你就不必再苦苦追问。
故事名取自王菲的歌《邮差》，有普通话版《蝴蝶》，我都很喜欢，王菲的每一句尾音，都像是无奈的叹息。
这首歌还有一首前传，《约定》，“剪影的你轮廓太好看，凝住眼泪才敢细看”。