我抱着好友，哭得不能自已，我一边哭一边问她：“为什么？我们不能像个小孩子一样，开心就笑，难过就哭，喜欢一个人，就大声地说出来。”
她抱着我，只能不停地说：“会好起来的，苏意，会好起来的。”
可是怎么好起来，我和他，就连名字都是连在一起的。要忘记他，我要先忘记自己。
读博士的第三年，我被派回上海交流学习一个月，结束学习时，正好吴靖来上海出差，说请我吃饭。他挑了一家川菜馆，因为下班高峰期堵车，我迟到了一个小时。
他点好了一桌子菜，看到我推开门进来，挑挑眉毛说：“来得刚刚好，菜还是热的。”
我正好饿得要死，也不和他客套，拿起筷子就开始吃。一碗米饭下肚才终于缓过来，吴靖神色复杂地看着我：“苏意，你一个人，就是这么过的？”
我满不在乎：“怎么了？我过得挺好，胖了七斤。”
他嘲讽地笑了笑，然后指着桌子中间的菜：“喏，你最喜欢的水煮鱼，不过我觉得并没有我做得好吃。”
我看着一盘诱人的水煮鱼，撒满了辣椒和花椒，看起来就让人食指大动。我忽然想起在香港的那些日子，我死皮赖脸地坐在吴靖家中，窝在沙发上刷facebook，他在厨房里忙前忙后，给我做我最爱的水煮鱼。
在那段后青春期的岁月里，我曾被人真切地爱过。
我摇摇头，说：“我戒辣很久了。”
吴靖问：“是因为康子州吗？”
这三年来，我身边没有人知道我的过去，所以再一次从旁人口中听到这三个字的瞬间，我竟然觉得它陌生得让我想落泪。
我放下筷子，愣愣地看着他：“你知道了？”
“我猜的，”他说，“苏意，世界上只有两样东西是无法掩盖的，咳嗽和爱。”
“当我有一天，发现你喜欢的人是康子州的时候，我真的特别愤怒，觉得被你们联合起来骗了，”吴靖说，“我从小穿开裆裤一起长大的兄弟啊。况且他还有女朋友。”
我低着头说：“对不起。”
“苏意，要说对不起的人是我，”他说，“你知道我是怎么知道的吗？”
“有一次，我拉着子州陪我喝酒，我们两个喝了八瓶伏特加，我直接给喝吐了。吐完回去的时候，他趴在桌子上睡着了，我去叫他，然后忽然听到他说，”吴靖停了一下，似乎在回忆那天的情景，“他说，苏意，苏意。”
在吴靖说出我名字的时候，我忍不住哭了。
我终于再一次为康子州哭了。
吴靖说：“苏意，我不知道你们之间发生了什么，可是你这样难过，为什么不告诉他，不把他找回来？他和陈其其，早就分手了。”
“那又如何呢，”我轻声说，“我已经有了新的男友，或许我们会结婚，或许不会，可是我已经试着在向前走了，应该说，我和他，都已经向前走了太多了。”
我在当天夜里回到瑞典，在瑞典待得年月太久，在飞机落地的那一刻，我忽然有一种安心，像是迷路的孩子终于回家。
男朋友开车来接我，在回去的路上，天空开始飘雪，我出神地望着窗外，我同他说：“我曾经喜欢过一个城市，那个城市的冬天，是不会下雪的。”
他没有听懂，问我：“你说什么？”
“没什么。”
车停在我的住处楼下，男友帮我将行李从车上拿下来，我说：“你不用送我了，早点回去吧。”
他点点头，伸出手抱住我，吻了吻我的唇：“好好休息，宝贝。”
回到家里，我疲惫地将窗户一扇扇打开，在转身的一瞬间，我忽然愣住，然后我重新转过身，望着楼下的电线杆旁的一道黑色的身影。
清瘦颀长，仿佛时光回转到那一年，香港潮湿而寒冷的冬天。
我像是疯了一样，拿起电话，拨下一串我从来没有存过，但是一直铭记于心的电话号码。
电话忙音许久，没有人接。我挂断，又重新拨过去，依然没有人接。
第三次的时候，他终于接起来，他轻轻说：“苏意。”
没有任何开场白，没有“你好”或者“好久不见”，他就这样直接地叫出了我的名字。
“我在我家楼下看到一个人，康子州，那是你吗？”
“不是。”
“我再问一次，康子州，那是你吗？”
“不是。”
“你再说一遍。”
“苏意，别闹了。”
我死死地捏着话筒，最后才说：“康子州，我们重新来过好不好？”
他轻声回答：“好啊。”
2014年的冬天，我抱着电话，歇斯底里地大哭起来。
我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。
我们之间，隔着距离、时差、时光、眼泪和其他，已经像一堵厚厚的墙，推不倒，跨不过。
No.6
宁愿没拥抱 共你可到老
在我们二十八岁这年，我还在瑞典和毕业论文死磕，而康子州终于结婚了。
拖了这么久，我想，也该结婚了。
许多年不在社交软件上更新状态的康子州，在facebook上放了一段很短的视频，我强忍着难过打开来，在灿烂的阳光下，一阵风起，天空簌簌飘落好多好多白色的花瓣。
我身后的瑞典同学看到了这个视频，“咦”了一声，赞叹道：“这是什么花？真是漂亮。”
我一动不动地坐在椅子上，盯着屏幕。
过了好久，我才轻声开口：“这是桂花。在我的祖国，它代表着故乡和思念。”
又或者是一段还没有开始，却已经永远结束的感情。
我并没有参加康子州的婚礼，在这年秋天，我写完手中的论文，向导师请了假回到中国。
这才是我最后一次去苏州，那家客栈挂着正在装修的牌子，新的老板想要将它做成一家咖啡店。
“为什么不继续开下去？”我难过地问。
“这年头，客栈生意不好做，”他说，“朝生暮死，大家都只是为了混口饭吃。”
我在店门口站了很久，他忍不住问我：“你在看什么呢，小姑娘？”
我没想到，二十八岁，还有人叫我小姑娘。我说：“这外面曾经挂着一本留言本，我在上面写过字，我能再看一看吗？”
“啊，有的，你是什么时候写的？”
“十年前。”
“十年前，估计找不到了吧，”老板无可奈何地笑笑，却还是去帮我把装了好几大箱子的留言本翻出来，“你找找看吧。”
我一本一本地翻过去，花了整整三天，我终于找到了当初我留言的那个本子。
那时候我的字迹是那样稚嫩，一笔一画，工整得如同在练习书法，我在上面写：Soulmate is just like ghost, everyone talks about it, but few see it.
在那一页的背后，有人写上了简简单单两个单词。
“You are.”
我一眼就认出这是康子州的字，可是我却再也无法得知他是何时写上去的了。
十年后的我，二十八岁的苏意，抱着已经老旧到泛黄的留言本，撕心裂肺地哭了起来。
时隔多年，我终于肯承认，错过康子州，于我而言，意味着失去一生所有的快乐与不快乐。
那一年的苏州，艳阳灿烂，他坐在石凳上低头弹一首《渔舟唱晚》，我在腿上摊开速写本，扎着小辫子，荡着腿，轻声跟着哼。
他最爱的桂花，还未开，还要再等上两个月才到花期。
那是只属于我和康子州的，灼灼的青春。
我们曾有过同样的心动，同样的心痛，同样的孤独，同样的遗憾，同样的不甘，同样的懦弱，同样的无奈。
他还欠我一碟桂花糕，我当还他一壶陈年佳酿。
良辰美景犹在，我和他都失了约。
这就是故事的全部了。
岁 月 手 札
这是一个关于错过的故事。
她等了他五年，没有能遇见他，在她放弃以后的第三天，他出现了。
苏意说，我们在嘴里若无其事地说着“好啊”，可是心里比谁都明白，再也不会了。苏意错过康子州，就像许诺失去乔子槐，从此以后，也告别了一生所有的快乐与不快乐。
我在香港的时候，常常在夜里十一二点，从图书馆出来，一个人步行去山腰的一家7-11，买第二天吃的牛奶和三明治。周围都很暗，只有那一家店是亮着的，我非常喜欢那里。店长收留了一只流浪狗，总是没精打采地趴在门口，我偶尔会给它喂火腿肠。
我曾经坐在那里，看旁边篮球场不认识的男生们打球，其实什么都看不见，只能听见篮球“咚咚咚”的声音，我喜欢的是那个声音，生机勃勃的样子。
车来车往，有钱人开着几百万的跑车，底盘压得很低，一下子从我眼前飞过去，发动机的声音久久不散。
还有并肩而行的情侣，站在车牌下依依不舍地说很久的话。
我非常怀念那些夜晚，吃一个冰淇淋，或者一块蛋糕，一个人坐一会儿，然后拍拍屁股起身回家，还有一大堆作业和论文要写，夜晚还很漫长。
写下这个故事，为了苏意和康子州，也为了那家二十四小时营业的便利店，和我呼啸而过的青春。
后来有一次用手机软件听《慕容雪》这首歌，看到上面的弹幕好多条写着“喜欢绿亦歌”、“为了苏意和康子州而来”……那一刻的感觉，现在想起来心仍在发热。
这个故事对我变得很重要，因为你们，谢谢你们。
第二幕——暮别
命里注定的人，隔着千山，隔着万水，隔着经年岁月，隔着世事尘埃，总会有相遇的那一天。