苏夫人几步赶过来抱住女儿，“怎么就出了这样的事？” 一边哽咽着说话，一边拢了拢苏眉鬓边的乱发。
自从父亲登报和她脱离关系，苏眉和母亲也有数月不曾见面了，不料母女二人再相聚时，却是相看泪眼。人在伤心处，于外人面前尚可忍耐，见了亲人，一腔哀痛便难免堤破水出，可是她眼见母亲唇角几点红肿，分明是心急上火起了水泡，便不肯放声哭泣，只偎在母亲肩上，缓缓说道：“妈妈，我没事。”
匡夫人一边劝着苏眉母女坐下说话，一边吩咐佣人准备茶点。苏夫人揽着容色憔悴的女儿刚刚坐下，忽然神情一凛，抚着苏眉的脸颊诧然道：
“你这是…这是怎么了？”
苏眉迟疑着没有立即答话，苏夫人脸色煞白，霍然起身，居高临下逼视着女儿，“是他家那个老夫人？”
苏眉忙不迭地拉住母亲的手：“妈，我没事，她也是一时急气攻心…”
苏夫人的手指不住颤巍巍地点着女儿：“你长这么大，我和你父亲有没有动过你一手指头？就是你要跟…你父亲气成那个样子，也舍不得打你…他们许家也是书香世家，我倒要问问，就算是长辈教训晚辈，有这样教训的吗？”
“妈妈…”苏眉求救地看着舅母，匡夫人忙上前劝道：“二妹，我方才在医院里看着更生气，可是她一把年纪白发人送黑发人，也是哭得死去活来，这时候，哪有道理课讲呢？”
苏夫人闭了双目，眼泪从眼角直直渗出来，稳了稳气息，道：“我早上还同你父亲吵了一架，我说要接你回来，你父亲…”她沉沉叹了口气，哽咽着道：“你父亲是被你们伤了心了…你说，你叫我这个做母亲的怎么办？”
苏家和许家原本也有世交之谊，苏眉的父亲苏一樵更和许兰荪有许多诗文往来，谁知多年老友却突然变成了女婿，苏一樵气愤不过，同许兰荪绝交在先，又在他二人成婚之日在声明登报，同苏眉脱离了父女关系。此番许兰荪的死讯传到苏家，苏夫人心疼女儿，见丈夫放下电话面有恸色，便试探着跟丈夫商量把苏眉接回家来，岂料苏一樵默然许久，痛笑了一声：
“咎由自取！登了报的事，难道要我反口？等我死了，随你们怎么折腾；我活着，就别让我再看见她！”说罢，竟拂袖而去，还带翻了案上的青瓷茶盏。
苏眉听了，流着泪道：“妈妈，对不起。”
当初，她一心想着父母不同意她和许兰荪成婚，无非是因为两人年纪相差太多，又有师生之份，难免遭人议论，等时日久了，见到两人琴瑟相谐举案齐眉，慢慢总会原谅自己，却万没想到会是这样一个结果。
苏夫人一时急火满心，一时五内俱凉，她对许兰荪身故谈不上有多少痛心，此时忧虑的却是丈夫死咬着不肯原谅女儿，苏眉小小年纪搅出这样一件颇有几分“轰动”的婚事，如今又没了丈夫，还不知道将来…愈想愈觉得悲凉，可这个时候这些念头无论如何也不能宣之口，伤心之下，抚着女儿的头发只是落泪。
“就让黛华先住在我这里吧。”匡夫人一边劝，一边陪着这母女二人落泪，想着今日在医院里的情形，心里也不免为这个甥女忧叹。
苏夫人渐渐平静了心绪，一时劝苏眉宽心，说苏一樵不过一时拉不下面子，心里还是极疼女儿的；一时自己担心起来，又怔怔吁叹，也不知究竟是安慰别人，还是想要别人来安慰。
送走母亲，苏眉和舅母相顾无言，匡夫人亲自替她量了衣裳尺寸，道：“料子我家里倒有现成的，只是要让相熟的裁缝赶一赶，后天也就做好了。你昨晚就没睡，到楼上歇会儿去吧。”
苏眉却摇了摇头：“舅妈，我还是回去了。”
匡夫人一愣：“那怎么行？东郊那边你连个使唤的人都没有。”
苏眉低声道：“这时候，我也不合适住在别人家里。”
匡夫人蹙眉劝道：“我们家你知道的，没有那么多讲究，你就住在这儿，你自己回去，我和你舅舅也不放心…”
苏眉垂眸咬了咬唇，静静道：“我知道您疼我，可那总是我家，况且，兰荪的东西也要收拾…舅妈你放心，我不会做什么傻事的。”
匡夫人再三相劝，苏眉仍是执意要走，匡夫人也只得留她吃过晚饭，安排司机送她回东郊，又叮嘱她有什么事随时打电话过来，在庭院门口目送汽车转了弯，才怅然而归。
10、孤鸾（二）
虞绍珩从医院出来，便去了情报部。许兰荪的案子一了，他手里暂时没有别的事，便铺开稿纸打报告草稿。悉心写好一稿，正准备下班回家，却见行动处的腾作春笑容可掬地拎着一瓶黑方进来：
“绍珩，忙吗？”
虞绍珩合上文件夹，起身笑道：“没什么事，准备走了。师兄找我有事？”
腾作春掂了掂手里的黑方：“我们处里有人弄了几瓶酒，顺手给你拿一瓶。”说着，踱进来，随手带上了门。
虞绍珩见他关门，知道他必然是有话要说，接过那酒在手里转着看了看，若无其事地笑道：
“多谢师兄关照！你今天空吗？我请你…”
腾作春笑着摆了摆手：“今天不成，我得陪太太去买大衣——唉，阃令大于军令。”
虞绍珩了然一笑，点头道：“那咱们改天。”
“好。” 腾作春笑吟吟地在他办公桌上拈起一支钢笔轻轻转着，道：
“绍珩，有些事…我这个做师兄的，得提你一句。”
“师兄请说。”
腾作春意味深长地看了虞绍珩一眼，所有所思地说：“不管是在六局还是在部里，你的家世，本来就叫人眼热，要是你再…”他砸了下嘴，笑道：
“有些事，你自己觉得没什么，却招别人的闲话。”
虞绍珩听着，心里暗忖他大概是要说凛子的事，情报部这种地方真是没有隐秘可言，谁知腾作春接下来一句话却全然出乎他意料之外：
“这两天我不止听一个人说了，你一早到蔡部长在那儿去聊天，还给长官洗了饭盒。”
虞绍珩看着他调侃的笑意，回想起那天在蔡廷初办公室的情形，隐约明白过来，讶然苦笑着摇了摇头：“其实那天…”
腾作春摆手止住了他的话，“兴许你是顺手的事儿，可你知道别人怎么说？虞大少都给长官洗饭盒了，以后叫别人可怎么巴结呢？”
说着，挑了挑眉梢，“这都是私下的话，哪儿说哪儿了啊！”
虞绍珩自嘲地一笑，叹了口气：“这种事我是说不清楚了，多谢师兄指点，绍珩受教了。”
腾作春道：“这话就太见外了，我知道你是不在意旁人闲话的，只不过在我们做事，说不好哪一天要借到哪个人的手，人缘处好一点没坏处。”
送走了腾作春，虞绍珩思量那一日蔡廷初交待他的话，方才咋摸出深意来——“不管你怎么为人处事，都不要指望别人会对你‘一视同仁’。你太‘客气’，反而叫人觉得‘伪’。”
一味骄矜固然是叫人侧目，身段放得太低竟也是错。
他慢慢吁了口气，这世界比他想得还要复杂许多。
待虞绍珩回到栖霞，却是一家人各有安排，父亲被请去给伤残军人联谊会致辞，母亲和妹妹出门看戏，连小弟也去了同学家的派对——在家里吃饭的居然只有他自己，突然的闲暇让他有些兴味索然，想了一想，还是去了暗房。
许久没拍什么新照片了，他一边想着下次有雪的时候，到哪里去拍雪景，一边拧开了暗房的门。
黑暗会让人恐惧，但也能让人放松——只要你相信，自己是这个空间的主人。
幽暗的灯光，映出工作台上孤零零地夹着一张照片：蓬勃稠密的紫薇花下，梳着两根辫子的小女孩正凝神仰望面前的花树。
他站在照片前默默看了一阵，照片里的轻盈秀美和上午医院里的凄然憔悴，渐渐合在了一处。许兰荪这件事，他已经尽量用最平静的方式去解决，真正受到伤害的也许就只有许老夫人和苏眉了。
他想起早上父亲的话和许老夫人那个不近情理的耳光，父亲能想到把这件事往苏眉身上栽几分，别人自然也会这么想。许老夫人还可以迁怒苏眉，那苏眉呢？
他心里忽然有些不舒服，他马上提醒自己，不要对不想干的人有过多同情，他并不亏欠她什么。如果让别人来做这件事，说不定许兰荪死得更难堪。
他把目光从那照片上移开，一眼瞥见靠墙放着的监听设备，猛然想起，自己倒把这件事给忘了。今天苏眉必然是住在匡家，许宅空着， 他应该叫人去拆了那些东西。
怎么就给忘了呢？
他心中自省着走过去，顺手拧开了机器——
许家有人？
虞绍珩一惊，这个时候许家怎么会有人呢？
他把音量调大，戴上耳机，凝神细听。
里头有人走动，步子很轻，还有翻阅纸张书册的声音。
有人在许家找东西？
他整个人都猛地紧张起来，是扶桑人吗？他太大意了，许兰荪和凛子，一个突然病故，一个消失不见，扶桑人必然会有所动作。他们去许家找什么？他现在该叫人过去吗？
虞绍珩飞快地想着，不觉眉头已经皱紧了，那边的声音倒不紧不慢，十分从容。就在他决定即刻动身去东郊的时候，耳机里忽然传出一个奇怪的声音——他之前监听了许宅多日，这声音他是知道的——许家厨房的水烧开了，接着，便听到急促的脚步声渐渐远了。
他双肩向下一沉，手指释然地摸了摸眉毛，不由笑出了声，去找东西的人再放松也不至于在别人家里烧水喝。
这该是许家的人在收拾许兰荪的东西，不过这么晚了，会是谁呢？
难道是苏眉？
他抱臂听着，有倒水的声音，有杯盏轻磕的声音，这是在冲茶了。
接下来静了片刻，耳机里蓦地传来一声压抑地啜泣，那啜泣越来越急，像是湍急的溪流不断奔涌，终于在断崖处冲下山谷，抛出一段飞珠溅玉的瀑布。
是苏眉，而且，她在哭。
她哭得很恸，很大声，他从来没听人这么哭过。
他上午见到她的时候，她也哭了，可是她流泪的时候很安静，仿佛只要她背过脸去，别人就不会听到任何抽泣声。
可是她现在的哭法，就像被丢在街上的小孩子，不管不顾的撕心裂肺。
而且，她这样哭，居然没有来人劝她。
他都手指抵在唇上，意识到这一点之后，竟隐隐有些不满。出了这样大的事，许家居然也没有人陪着她？
10、孤鸾（三）
苏眉在手袋里翻找钥匙，指尖抖抖索索捉了几次，才握到那一簇凉硬的金属条片。固着在墙头的残雪于夜色中闪动着幽蓝的碎光，从雪中攀援出的枯细藤蔓一动不动地贴在墙檐上，零落蜷曲的枯叶如同几块皴黑的伤疤。熟悉的厅堂忽然变得陌生而空荡，不过隔了一日，眼前的一桌一几却都像罩了一层霜膜。
灰蒙蒙的一团钝痛从胸腔里升腾上来，渐渐塞住了她的呼吸。她慌忙走到书案前，捧起茶壶到处一杯隔夜的浊茶，一口气灌下去，苦凉的液体冲到胃里，麻木了呼之欲出的痛楚。
她要做点什么，她必须做点什么。
书案上的一摞文稿她才誊了一半，边上搁着许兰荪近日在看的书，里头错落插着三五枚书签，半露出赭红藤黄的绳结。苏眉小心翼翼地探出手去，依次划过薄厚不一的书籍，只一夜，一切都变了。她一样一样漫无目的地归置着书桌上的物件，身子是轻飘的，思绪也是轻飘的，仿佛弄丢了尸骸的游魂，只在胸腔里存着口气：她必须得做点什么。
她像平日一样烧水冲茶，热腾腾的水气蒸在脸上，把她的懵然热得一醒：条盘里放着两只茶盏，她便也斟出了两杯茶。
两杯。
暖香的茶汤在灯下漾漾融黄，她摩挲着温热渐烫的瓷杯，紧紧抿住的唇瓣失控地抽搐起来，泪水夺眶随着一声哀哭汹涌地倾下了下来。
她伏在桌案上，覆着绒毛的衣袖不多时便浸透了，她昨天接了匡夫人的电话，又跟着舅母去到医院，一径想得都是不能慌，不能乱，要做什么，该做什么…旁人越是把她当孩子，她越不能耽误事情，失了分寸，她不是小孩子了，她是…她想起小时候，有一年过生日，舅舅送了个会飘雪花的玻璃球给她，她从盒子里拆出来，宝贝一样捧在手里，要拿去给母亲看，谁知刚要出门，迎面就被她哥哥撞上，跌在地下摔得稀烂，里头的小房子小花园小鹿小狗小雪人…她还没来得及看清楚，就什么都没有了。
电线里传出来的哭声一点儿也不美，歇斯底里，跟“梨花带雨”之类的妙词全不搭界，一时半刻也没有停歇的意思。虞绍珩摘了耳机，想要关掉机器，又觉得那哭声依依而出，他这个时候骤然掐断，倒像是弃之不顾的意思，叫人心有不忍，索性就搁在了那里。他拣了张名家琴曲的唱片放在唱机里，丝竹声缓缓泻出，却是一曲《良宵引》。
铮铮泠泠的琴音和着耳机里隐隐传出的哀哭，反而愈发衬出冬夜寂寂，他闭目听了一阵，忽地心思一撩，她一个人在家里哭，他在这边不声不响地听着，倒像是有那么一点陪着她的意思。
他心头一点若有若无的况味明昧难辨，那耳机里的哭声不知何时已经停了。
次日晨起，绍珩吃着早饭，不觉回想起昨天的事，苏眉在医院里熬了一夜，又自己一个人在家里哭得昏天黑地，今天也不知道是个什么状况，别出了什么事也没人知道；可是昨晚的事实在不足为外人道，自己便也没有道理去探看。他心里略过了一过，立时想起一个人来。
唐恬家里早饭刚开，一家三口才坐下吃饭，便听见客厅里电话铃响，佣人接起来一问，却是找唐恬的，不等她过来通报，唐恬已听见了，推了碗筷，蹦蹦跳跳去接。
唐夫人看着女儿的背影，问道：“什么人啊？”
接电话的佣人回道：“是位先生，说姓虞。”
唐夫人喝着黏米粥，低声抱怨了一句：“是男同学吗？这么早把电话打到家里。”说着，朝丈夫看了一眼，却见唐雅山一心只看着报纸，全然不曾留意。
唐恬接起电话“喂”了一声，径直问道：“哪位？”
“唐小姐早，我是虞绍珩。”
唐恬一怔，“你怎么知道我家的电话？”那边虞绍珩没有答话，唐恬自己已回过味儿来，轻轻“哼”了一声，低语道：“虞少爷当然神通广大，你有什么事？”口里问着，心里却猜他来找自己，多半是跟叶喆有关，脸颊微微发烫，却听虞绍珩不温不火地说道：
“是苏眉家里出事了。许先生…前晚过世了。”
“什么？” 饶是唐恬以手掩唇，还是惊叫出声：“那…”她一时想不出该问什么，震惊之余，只问：“那苏眉呢？她怎么样？”
“我昨天在医院看到她，似乎精神不太好，你——要不要去看看她？”
唐恬攥着听筒道：“要的！我不跟你说了，她是在东郊家里吗？我现在就去。”
“稍等。”虞绍珩隔着电话叫住了她：“正好家父家母让我去许家探望一下，你顺便搭我的车吧，方便一点。”不等唐恬思量，便紧跟着道：“我大概十分钟到你家门口。”
10、孤鸾（四）
唐夫人慢条斯理地吃着早饭，忽然听见女儿在外头惊呼道：“什么？”
唐夫人听着，皱着眉摇了摇头，“女孩儿家，整天一惊一乍的…”
正想着待会儿唐恬过来要好好说道两句，就听见女儿撂下电话就跑上了楼，把楼梯踩得“咚咚”直响，一会儿工夫，又“咚咚咚”地跑了下来，却是套了大衣要出门的样子。
唐夫人连忙起身叫住女儿：“一大早的，你这是要出去？饭也不吃了？”
唐恬看着母亲，脸色有些发白：“妈妈，苏眉…许先生过世了，我去看看苏眉。”
唐夫人闻言先是一惊：“这…这是怎么说？” 既而打量着女儿道：
“你一个小姑娘，也帮不上什么忙，先不要去给人家添乱了。”
苏眉和唐恬读中学的时候就要好，唐夫人也喜欢苏眉文静乖巧，可是她嫁给许兰荪便是一桩被不少人当谈资磕牙的“艳闻”，唐夫人就有几分不愿意让唐恬同她来往。今天又平地一声雷，出了这样的噩耗，虽然讲不出什么道理，但唐夫人总觉得唐恬一个未嫁少女掺和在这样的事情里，叫人心里不舒服。
唐恬却理会不到母亲的心思，“我怎么会添乱呢？” 她说着，匆匆喝掉半杯牛奶。唐雅山听说许兰荪过世，嗟叹了几句，便嘱咐女儿见了许家的长辈要有礼貌，代自己致哀。
唐夫人见状，也不好再出言拦她，只提醒道：“你拿点零钱坐车。”
“不用了，我搭别人的车去。”唐恬抓了两片面包就要出门。
唐夫人疑道：“你搭谁的车？”
唐恬咬着面包，含含糊糊地说道：“…同学。” 说着，拎了手袋转身就走。
唐夫人来不及再问女儿，赶忙吩咐佣人：“小姐的帽子忘了，快给她拿过去。”
一会儿佣人回来，唐夫人便问：“恬恬走了？”
“是，有辆车来接小姐。”
“开车的是什么人，你看到没有？”
那佣人摇摇头：“那人没下来，小姐上车就走了，好像…是个军人。”
“军人？”唐夫人烦躁地坐回椅子，瞥着专心翻报纸的丈夫，埋怨道：“这丫头放了假也不着家，不知道在外头都认识的什么人。”
唐雅山闻言抬起头，笑呵呵地说：“等她回来你问问她不就知道了。”
唐夫人长叹了一声，感慨道：“苏眉那丫头也怪可怜的，轰轰烈烈闹了一场，这才几个月？这么小，倒成了…” 中年妇人最易发同情心，唐夫人说着，眼圈儿已红了。
唐雅山也叹了口气，放下报纸，想了一想，道：“我看你不用太替她难过，这也不一定是坏事。”
唐夫人惊疑地望着丈夫，“这还不是坏事？”
却见唐雅山摇了摇头，一边吃饭一边说：“坏事是少年丧父，中年丧夫，老年丧子——她一条儿都不占。你想想，许兰荪大她两轮还多，早晚都走在她前头，过个十几二十年她再守寡，那才是坏事。现在她不过跟恬恬一边儿大，再嫁也不是难事。
要不，你且给她留心着？”
“你拿恬恬乱比什么？”唐夫人不满地看了丈夫一眼：“人家丈夫尸骨未寒，你就在这儿说这个，你这人也太冷血了。”
唐雅山却不以为然：“我实话实说罢了。” 他搁下碗筷，亦携了公文包出门，唐夫人跟着送到门口，“晚上你回来吃饭吗？”
唐雅山道：“年底事情太多…”
不等他说完，唐夫人便淡淡一笑：“小的不着家，大的也不着家。”
唐恬一上车，就一句紧跟着一句问许兰荪和苏眉的事，抱着手袋坐在后座上，咬着嘴唇掉泪。虞绍珩从后视镜里看见，抽了两张纸巾递了过去，“你自己哭得跟个花猫似的，待会儿怎么劝她？”
唐恬擦了擦眼泪，抽抽噎噎地说：“…苏伯伯要是不肯让她回家，她怎么办呢？”
虞绍珩道：“许先生多少有些积蓄，我想，许夫人的生活一时半会儿应该还不至于有问题。”
唐恬揉着鼻子道：“我不是说钱的事。”
两个人一时无话，虞绍珩看着唐恬泪光莹然的样子，不由想到叶喆。今天要是不赶着过来，他该叫上叶喆的，趁着这小丫头替人垂泪的工夫，温言软语哄上一阵，说不定叶喆这件心事就成了。
唐恬默默想着心事，抬眼看见虞绍珩的背影，也想到了叶喆。
自从上次她在学校门口跑掉，叶喆就再也没来“骚扰”过她。她今天临出门的时候，还怯了怯，待见到只有虞绍珩一个人，才放了心。此时却蓦地想起那天晚上，叶喆痴痴看着她，叫她的名字…惊得她拔腿就逃。她从来没有喜欢过什么人，也没有人像叶喆这样不要脸地纠缠她，她以前还有些羡慕过苏眉，虽然她同许兰荪的事惹人非议，但爱情——在这世间何其珍贵稀有——自然是要这样义无反顾呵！可是，可是上天为什么不肯放过一对相爱的人呢？拥有过再被夺走，比从未得到更痛苦吧！
两个人各怀心思到了东郊，虞绍珩敲着门，唐恬已经扬声叫了起来：“苏眉，苏眉，是我！”