1
在长机子弟学校毕业后，秦昭昭终于也要去市里念中学了。
原本是可以不去市里念的，因为东郊这一块属于市丹阳区，区里有中学。按市里几所中学的名次排下来是第八中学，简称八中，方便郊区一带居民的孩子们入学。八中就在长机厂附近，厂职工的孩子大都是读完长机子校后直接进八中，上学很近很方便。
但是秦昭昭的小学毕业考试考得很好，分数线上了市二中的录取分数线。市里一中二中这些名次靠前的学校都是众所周知的好学校。在长机子校这种厂办学校，因为执教人员多数没有师范学历，教学能力不高，教学成绩也就相应的不高，每年小学毕业的学生中没几个能考上市一中二中。秦昭昭的成绩既然能进二中，父母没理由不送她去。
左邻右舍听说了也都夸秦昭昭是个会读书的小孩，能考上二中这样的好学校。好好把书读下去，将来也去北京上大学。
在长机地区会读书的孩子很少。一来厂矿学校软硬件方面的条件不好；二来小孩们从小都是放羊似的野生野长，玩野了心对学习就不感兴趣；三来，这是最重要的一点，作为普通职工的家长们多半对孩子们没抱什么很高的期望。
在孩子的学习方面，他们大都采用随波逐流的态度：你会读书呢我就替你缴学费，你不会读书就算了，和父母一样早点进厂当工人吧。靠山吃山靠水吃水，工人们能靠的自然就是工厂这棵大树。长城机械厂年年都会内部招工，解决一批又一批职工子女的就业问题。对于在工厂干了一辈子没什么远见的工人们来说，孩子如果不会读书考不上大学，那么进厂当个工人这辈子也算端上了铁饭碗，也就差不多可以了。老百姓过日子，有口太太平平的安乐茶饭吃着就心满意足。
秦昭昭小学毕业这一年，小丹姐姐正好从厂技校毕业，被分在五车间当学徒工。至此，她们一家五口人，父母和三个孩子全都是厂里的职工了。长机厂很多职工家庭都是如此，有些是三代人都先后在厂里工作过，可谓是工人阶级的“上阵不离父子兵”。虽然这两年厂子的效益明显不如以前那么好了，但无论如何厂还是国营大厂，职工们还是想方设法把自家够年龄参加工作的孩子弄进厂里当工人。不图别的，就图一个公家单位的稳定可靠。
小丹姐姐两年前好不容易考到厂技校三十个招生名额中的一个时，周家开心地摆了几桌酒席请亲朋好友来吃饭，周伯伯喜气洋洋：“好了，总算最后一个孩子的工作问题也解决了，这一份操心终于可以放下了。”
厂家属区的孩子们自幼在这样的环境下耳濡目染，都知道自己将来如果不会读书也有机会进厂当国家工人，对前途没有太大的担心，学习方面自然就不会用心。只有极少数的孩子会对学习有兴趣，静得下心攻读课本。前几年邻居李伯伯的儿子高考考上了北京一所大学，虽然不是清华北大之类名校，却也轰动了整个厂家属区。因为之前厂里几个考上大学的孩子都没有考到北京的，作为第一个能去首都北京上大学的大学生，他着实为他家带来了一抹荣耀的光彩。
秦昭昭既然表现得这么会读书，秦妈妈希望自己的女儿会是下一个考去北京上大学的人，于是拿定主意舍近求远，送她去二中报到了。
秦昭昭在市二中上初中后，每天自己骑着家里那辆二八式旧单车去上学。乔穆从市实验小学直接升了市实验中学，也是每天自己骑车去上学。两个人上学是同路的，因为从近郊的长机厂进城只有一条公路。骑上十分钟进城后，再南北分开各有各的方向。上学放学的路上，秦昭昭经常能遇见乔穆，他骑着锃亮崭新的单车，幼鲨破浪般灵活地飞驰在柏油路面上。白衬衫在阳光下湛白无比，他看起来永远是那么干净清爽。
莫名地，秦昭昭每天开始期待在马路上与乔穆的偶遇。每次只要一见到他，就会下意识地保持车速，不近不远地跟在他身后走。车轮在铺满阳光的马路上滚动着，心在胸腔里跳动着，扑通、扑通、扑通…
在十二岁的年龄，由童年迈向少年，懵懵懂懂的秦昭昭还不明白为什么自己一看到乔穆就会心跳如鼓。她只模糊地知道，她很喜欢在马路上遇见乔穆。只要看到了他，这一整天的心情都会特别的好，特别的愉快欢畅。
虽然他从来没有跟她说过话，甚至，也从来没有看过她一眼。
上初中后，秦昭昭有段时间看了很多童话故事书，《格林童话》《安徒生童话》等等。小女孩子都是喜欢童话的，她也不例外。十分向往故事中那个纯净美好的虚幻世界，尤其向往那个世界里英俊高贵的王子。而让她心目中虚拟想像的王子形象、得以丰满立体呈现的——是乔穆。
当然是乔穆，只能是乔穆。在秦昭昭有限的生活圈子里，乔穆是生活得最高贵的同龄人，他就是她眼中当之无愧的王子。
乔穆是那样的与众不同。这个小上海人，完全不像长机地区的孩子。如玩沙子、打泥巴仗、跑去小河里游泳，爬到树上掏鸟窝等男孩子们乐此不疲的玩耍游戏中，从来看不到他的身影。他大多数时间都在家里练琴，偶尔会跟着父母出来散步，在那条环厂家属区的大马路上走一走。
乔副厂长一家三口出来散步，朝他们打招呼的人很多。乔厂长也会很客气地让儿子叫人，乔穆用非常标准流利的普通话，爷爷奶奶叔叔伯伯阿姨地挨个叫，这在厂家属区中是独一无二的。
那时候普及普通话的概念很淡，尤其是在这个小城近郊的国营机械厂里，职工们大都是当地人，都说一口当地方言，连带孩子们也全是满口乡音土话。甚至以前长机子校上语文课，老师点名让学生朗诵课文时，都有人竟用方言来念，让老师哭笑不得。普通话除了在电视广播里听到外，现实生活中就只是在某些重要场合，由领导们不甚标准地用来宣布某些决策或是做报告，所以当地人把说普通话戏称为“打官腔”。
乔穆的普通话是他妈妈教的，穆兰从小教他说普通话，他的发音非常纯正，不带丝毫当地方言的口音。他说得一口如此标准纯正的普通话，让一路遇到的人都夸赞不已。异口同声说这个娃娃的官腔打得好哇，将来一定也是要做官的。
夸他的人当中，也有秦昭昭的妈妈。秦昭昭那时就跟在妈妈身边，听到乔穆用那么好听的声音说着那么好听的普通话，她一下子觉得自己的方言口音难听死了。她妈妈叫她叫乔厂长伯伯时，她咬紧牙关怎么都不肯张嘴，只是涨红着脸低着头一言不发。
虽然低着头谁也不看，秦昭昭却无比清晰分明地感觉到，乔穆好奇地看了她一眼。那一眼，像蜻蜓在莲瓣上地轻轻一点，很快就转开了，是疏疏落落毫不挂心的一眼。但是她回到家，直到夜里入睡，心还依然扑通扑通地跳个不停。怎么睡都睡不着，她干脆开了灯，拿出语文课本来默读。她决心要像乔穆一样，说一口字正腔圆的普通语。
第二天，秦昭昭早早地起了床，早早地吃过早点，早早地骑着单车去上学。
近郊的田野是一带青青碧色，初升的朝阳撒下和熙温暖的光芒。云很淡，风很轻，蓝天里有晨起的鸟儿轻盈拍翅飞过。秦昭昭在不远处的一个丁字路口停住车，翘首回望来时的方向。直到远远地，看见乔穆骑车而来的身影，才又重新骑上车，骑得很慢很慢。
乔穆很快就从她后面追上来了。单车的声音靠近时，秦昭昭心跳得像急促的鼓点声声。她等了他一个早晨，想见他，想借故和他说说话，用她昨晚练到深夜的普通话。可好不容易等到他后，她却没有勇气抬头看他一眼，更没有勇气跟他说话，嗓子里像堵着东西，哪怕一个字都说不出。
一迟疑间，乔穆已经骑着车从她身边擦过去，目不斜视。他完全没有注意到她，完全无视地走过。
露珠未干的清晨，秦昭昭悄悄哭了，泪珠闪闪地挂在长睫上。
哭过之后，她多么希望自己是童话故事里的那个灰姑娘。灰姑娘是多么幸运呀！有好心的仙女帮忙，赐她南瓜车和水晶鞋，让她变成舞会上最引人注目的漂亮女孩，令王子一眼就注意到了她。
怀着天真的心愿，秦昭昭也学着童话书中的人物，无比幼稚却无比虔诚地向上帝祈祷，希望上帝也会派好心的仙女来帮助她。可惜现实生活中没有上帝和仙女，她的境况没有变好，反而更糟。
2
秦昭昭念初二那年，曾经红火一时的长城机械厂不行了。
二十世纪九十年代，在改革开放的大国策下，计划经济全面朝着市场经济转轨。这个过程中，许多国有企业纷纷破产倒闭，大批的职工失业下岗。“下岗工人”——成为这种情况下一个应时而生的专有名词。
大趋势的影响下，江西这座工业小城中，几乎百分之九十以上的厂矿企业都处于停产或半停产状态。下岗，也就成了这些企业的职工们不得不面对的问题，一个令人无比痛心的问题。
作为国营大厂，长城机械厂没有一下子就垮了，但基本处于半停产状态。厂里的工人们一批又一批地陆续下岗，不但车间人员精减，附属的厂办医院、托儿所、商店等也逐渐一一解散，邮局和银行的分所也先后撤回了市里。秦昭昭的妈妈先下了岗，几个月后她爸爸的车间也宣告停产。
下岗对于很多工人来说是个难以接受的噩耗。尤其是那些在厂里干了一二十年的中年职工们。他们这个年龄下岗是最尴尬不过的事。年纪大一点的老工人可以提前特办退休手续；年轻的学徒工也可以另谋生计，到底还年轻，重新开始相对容易些；唯独中年工人两头不靠，既不够资格提前退休，也很难再另谋出路重新开始，都四十多岁的人了，这个年纪再去找工作谈何容易？
至于像小丹姐姐她们家那样全家人都在厂里工作的家庭，就更加难以接受，因为一下子就全家人都失业了。想当初好不容易进了厂，满心欢喜，只当是一个再稳定可靠不过的国营单位，可以安安稳稳干上一辈子，可是谁想到偌大的国营工厂也会有垮的一天？这一垮，覆巢之下无完卵。
下岗潮在长机厂不可避免地出现后，下岗工人们个个挂着一张愁云密布的脸，眼神都很迷茫，都不知该何去何从。
干了半辈子的工厂不行了，秦氏夫妇都下了岗，除了每人每月一百二十块的下岗费，家里再没有其他经济来源。秦家的经济条件本来就不好，这一下更是雪上加霜。秦爸爸正式下岗那天，呆呆地坐在家里一支接一支抽烟，抽得整个房间烟雾缭绕。秦妈妈则在床上不声不响地躺了一整天。
秦昭昭知道父母这段时间的心情都很糟糕。放学回来，一个人不声不响钻进小厨房，在里面折腾了好半天后满头大汗跑进里屋说：“爸，妈，出来吃饭了。”
这是秦昭昭第一次自己下厨做出来的一顿饭，在此之前，她只在妈妈的指点下炒过蛋炒饭。她做的这顿饭菜自然不会好吃。饭烧糊了；小白菜炒得过了头，颜色发黄；豆腐烧得太咸；西红柿蛋汤却忘了放盐，但是秦氏夫妇却把所有饭菜都吃完了，吃得一点不剩。
这天晚上，等秦昭昭睡下后，秦爸爸无比慎重地对秦妈妈说：“日子不好过了，但为了昭昭，咱们总要想办法继续过下去，你说是吧？”
秦妈妈含着泪点头：“嗯，我们一定要挺过这一关，为了孩子我们也要挺过去。”
车间停产后，秦爸爸叫上几个一同下岗的老工友到外面去打散工。这里要组装机器去干十天半个月，那里要来件加工又去干三五天，活干完了现结工钱。秦妈妈则托熟人帮忙介绍去了地下商场一家睡衣店帮人看店。
有时碰上一连好几天都没活干，大家坐吃山空就难免心慌慌，秦爸爸就带着人马跑去城南的建材市场一条街干搬运工，替人家卸货。货物大都是一箱一箱沉重的瓷砖，扛起来特别吃力，工钱却特别便宜，五块钱卸一吨。因为这是最没有技术含量的工作，所以廉价无比。
一般店铺进货都是用火车皮拉上几十吨，再用汽车一车车运到城南，然后找几个搬运工一起往仓库卸，卸完后赚得几百块钱大家平分。有次接到一桩大活，要卸六十吨的地板砖，秦爸爸他们只有六个人，本来这样的活最少要八个，但是为了多分点钱，他们宁可不再叫外人，自己人辛苦多干一点。那天他们卸货卸了差不多一天，最后一人分了五十块钱。回家后秦妈妈发现丈夫两个肩膀全都肿了，却一脸兴奋之色：“你看，我今天一天就赚了五十块。”
秦妈妈是知道行情的，一看这五十块钱，就知道丈夫今天一天卸了多少货。马上惊呼：“老秦，你今天卸了十吨货吗？”
十吨！里屋正在做作业的秦昭昭耳朵一下就竖起来了。数学课上教过了，一吨等于一千公斤，十吨等于一万公斤，也就是两万斤。她爸爸今天一天卸了两万斤的货。这个数目对她而言实在太庞大了，她想像不出爸爸是怎么卸完的这两万斤的货？
却听到外面爸爸一派故作轻松的语气：“这有什么，一箱地板砖五十公斤重，我不就是扛了两百箱嘛。”
卸两百箱的地板砖挣五十块钱，平均卸一箱的工钱一毛多一点。秦昭昭把总工作量和总工钱相除得出每箱瓷砖卸货的单价后，不由眼眶一红，觉得爸爸真是太辛苦太辛苦了。
秦妈妈没有说话，两滴泪珠掉在她用来替丈夫肩膀热敷的毛巾上，眨眼之间便被无声无息地吸干了，仿佛根本没有存在过。
秦昭昭的家境每况愈下时，乔穆家的条件还是那么好。虽然机械厂的情况只能用苛延残喘来形容，但几个厂领导的位子依然很稳定，乔副厂长据说年内还要调去市机械局任职。
而乔穆，他上初中后已经开始学弹钢琴了。乔家不惜重金为他买回一架钢琴，价格上万元，主要由他上海的外公外婆出资赞助。穆家下乡插队的一双儿女只有儿子得以返回上海，二老牵挂异乡的女儿，也格外疼爱外孙，舍得为他花钱。长机很多人对此啧啧称叹：“资本家到底是有资本的啊！”
钢琴买回来的那天，厂家属区里好多人去围观。长机很多人都还只是在电视上看过钢琴这昂贵的洋玩意儿，真家伙还没瞅过呢，不能不去看看新鲜。秦昭昭也去了，那架钢琴好大，乐器行来了好几个人七手八脚地把它抬上三楼。没多久，楼上就传来悠扬的琴声，特别悦耳动听。
每天下午，秦昭昭放学回到家，淘米洗菜做饭时，附近三楼的优美琴声不绝于耳。两个同龄的孩子，乔穆的手在黑白琴键上灵活舞动时，她的手在同锅碗瓢盆打交通。因为父母下岗后都在外面打零工，干得多是一些力气活，她要做好饭菜，让他们一进门就有一口热乎的吃食。
做饭前，秦昭昭要先换灶里的煤球。换煤球，就是把灶最底下那个已经烧成灰黄的煤球夹出来，丢到门口的垃圾桶，然后再换上一个新的乌黑煤球在最上面。她用火钳夹着要扔的煤球往门外走时，火钳没夹稳，煤球咚的一下闷响砸在地上，碎成一地大大小小的煤碴，同时有灰尘腾起，在小小的厨房里烟一般迅速游走。
秦昭昭对着一地煤碴一室煤尘呆了半天。她想，她是灰姑娘，如假包换的灰姑娘，却——没有生活在童话世界中。
3
在二中念初中的日子里，秦昭昭和同桌的女生谭晓燕渐渐成为无话不说的好朋友。
开学第一天，她们互相介绍自己。谭晓燕很喜欢秦昭昭的名字：“真好听，又特别，不像我的名字那么普通。”
秦昭昭的名字是她爸爸特意翻字典替她取的，秦爸爸虽然没有什么文化，但替独生女儿取名字时却一定要取一个有文化气息的名字。俗气的艳啊玲啊珍啊琴啊一律不用。最初看中了一个“曦”字，秦妈妈说太难写了不要；然后又看中了一个“彧”字，秦妈妈估计这个字没几个人会认识，到时名字都让人叫不出来也不要。最后秦爸爸无意中翻到“昭昭”这个词，琅琅上口，简单好写，又有明亮光明的好寓意。给秦妈妈看了也说好，就这样意见一致地把女儿名字定下来了。
和秦昭昭一样，谭晓燕也是双职工家庭的孩子。她父母工作的工厂叫红旗柴油机厂，简称红机厂，厂址和家属区在西郊一带，也是一个城乡结合部。因为两个人的家庭背景生长环境都差不多，所以在一起相处得格外融洽投机。所谓“龙交龙凤交凤，老鼠交的朋友会打洞”，这句话是有道理的，出身背景环境相似的人，更容易成为朋友。
她们班上家庭条件最好的是一位名叫钟娜的女生。她父母都是市中医院的医生，三房一厅的新房子装修得漂漂亮亮，一家三口住得舒舒服服。钟娜热情好客，常带班上的女生去她家玩。秦昭昭去过一次，一进门眼睛都直了。这是她第一次看见这么大这么漂亮的房子，宽敞干净明亮，洁白的地板砖一尘不染。客厅里的大彩电旁还摆着一台当时很稀罕的录像机，钟娜放录相带给她们看，茶几上两盘堆得满满的糖果点心由着她们吃。
钟娜虽然如此热情，但是去过她家一次后的女生几乎都不愿意再去第二次。因为当时大多数学生家庭的条件都很一般，她家偏偏那么好，两厢一比较，让人心里难免不是滋味。
去过钟娜家后，秦昭昭再看自家住的房子更觉狭窄阴暗了。虽然这时她家的住房条件已经有所改善。
紧挨着她家隔壁的邻居前两年搬离了长机，邻家同样格局大小的家属房被秦爸爸近水楼台先得月地占了，家里的住房面积因为扩大了一倍。秦爸爸把邻家那套总面积十七平方米的两间屋子打通成为一个大间，他和妻子搬进去住。而原本他们住的那个十平方米里间就腾出来给了秦昭昭住，外面那个七平方米的小屋则成了客厅兼餐厅，算是住得宽敞多了。可是房子实在太老太旧，这排平房据说是建厂那几年盖的，现在都快三十年了。不但墙脚根处滋生着一层厚厚的青苔，屋顶盖着的青瓦隙中居然也有长出的青草，让人由衷感慨草籽的顽强生命力，瓦缝里都会发芽生长。三十年的房子已经老了，一下大雨经常不是这里就是那里漏雨，得拿盆或桶接着。若赶上没有人在家，漏湿了床单或被子，就只能烧开水灌上一把暖壶焐干淋湿的地方。
谭晓燕家里的居住条件也不好，她家住着红机厂的一幢筒子楼，每层楼长长的楼道两旁分别住着十几户人家，过道上摆满了各家的零碎杂物。楼梯口那个位置最宽敞处，俨然摆着某户人家为老母亲准备好的一口寿材。谭晓燕小时候压根就不敢一个人走楼梯，看到那口棺材她就害怕。有那么一阵她甚至天天盼着邻居家的老奶奶快点死，好让棺材陪着她入土为安，不要再留在楼梯口吓唬她了。结果后来却实施火葬规定，老奶奶去世后送去火葬场烧成一撮灰，棺材算是白预备了，还没处处理，依然搁在大楼的通道里。
去过钟娜家后，谭晓燕特别郁闷：“钟娜她们家怎么住得这么好呀！我要是能跟她换一下就好了。就不用每天进进出出都看到那口棺材了。”
秦昭昭心里也有着同样的羡慕，像小时候羡慕乔穆的爸爸是厂长、左志兵的爸爸是供销科的干部那样，又羡慕起钟娜的父母是医生，可以让她生活得那么好。真的呢，如果可以跟她换一下该多好哇。
可是再怎么羡慕也没有用，人家的是人家的，永远不可能跟她们换。
红机厂这一年也同样不行了，谭晓燕的妈妈先下了岗。四十来岁的中年妇女再想找份工作不容易，连番碰壁后，干脆改装一辆三轮车在二中校门口旁边的小巷里摆摊卖麻辣烫。既有各种麻辣串小食，也能煮汤粉面之类的，方便女儿中午过来吃午饭。她的主顾也大都是中午从二中学校溜出来吃午饭的学生们，一天下来虽然赚不到什么大钱，但至少每个月除去开支外还是小有盈利。
谭妈妈在学校附近摆麻辣摊，谭晓燕起初嫌丢人，生怕同学知道了会看不起她。嘴里嘟嘟囔囔念着让母亲上别的地方去摆摊。
谭妈妈劈头盖脸把女儿训了一顿，嗓门大得像打雷：“丢啥人了你丢啥人了？你妈是偷了还是抢了让你这么抬不起头来？我自食其力靠劳动赚钱怎么就丢人了？你要嫌丢人的话行啊，这摊我不摆了。一个月一百二十块钱下岗费买成米天天煮粥吃一家人也饿不死，不过你就别再今天想吃这个明天想买那个了啊！”
谭晓燕头一回看妈妈这么生气，顿时就哑了。
“你妈我以前好歹也是光荣的工人阶级，你以为我现在愿意摆摊做小贩吗？这不没办法嘛，总要想办法赚钱活下去吧？你还在上学，将来要用钱的地方还多着呢。当妈的为了你为了这个家都抹得下脸面做小贩，你倒还嫌我给你丢人了，你真是要气死我啊你！”
谭妈妈狠狠训过一顿后，谭晓燕的那点虚荣心被惭愧彻底击败了。她不再像以前那样刻意地不在同学们面前提妈妈的麻辣烫摊子，反而经常跟班上同学说，校门附近的小巷里有一家麻辣烫摊子是她妈妈摆的，请他们去尝尝，如果觉得好吃的话请多多光顾。
谭妈妈摆了麻辣摊后，谭晓燕中午经常拉着秦昭昭一块去吃麻辣砂锅粉当午餐，免费，不收钱。一次两次还罢了，次数多了她就不好意思。谭妈妈倒是一个很爽利的性格，笑吟吟地对她说：“昭昭，你以后中午就和晓燕一起来我这里吃午饭好了，学校食堂又贵又不好吃，回家吃又太远不方便。听我们家晓燕说，你学习成绩很好，平时没少指点她的功课。每天来阿姨这里吃碗粉，就算是阿姨替晓燕交补习费了啊。”
谭晓燕的学习成绩在班上很一般，其实她是个聪明学生，但严重偏科。作文写得很好，总是被语文老师当成范文念，数理化却糟糕得一塌糊涂。一起做作业时，秦昭昭经常替她讲解那些数理化难题。她那么聪明伶俐的一个人，却对那些方程式平方根等稀里糊涂的。末了干脆把课本一推：“不做了不做了，我们聊天吧。”
聊天的内容，往往跟男生有关。秦昭昭会说起乔穆，而谭晓燕会说起一个名叫郑毅的男生。
郑毅是谭晓燕小学五年级的同学，也是当时班上数学老师的儿子。那是一个白净俊秀的小男生，六岁时因为身体条件好，被选去市体校学体操。学了几年后又因为实在太辛苦了，小孩子委屈大人也心痛，于是又转到普通学校上学。作为曾经的体校生，他在体育课上随随便便做几个动作就镇得全班学生都一愣一愣的。
谭晓燕一直清楚地记得，有一次体育课郑毅在学校操场上表演的单手翻跟斗，连续向前翻了七八个跟斗后以笔直标准的一字腿结束，那一连串灵活优美的肢体动作让她看呆了。幼小的心灵里，就这样记忆深刻地烙下了一个小男生的矫健身影。
郑毅只在她们小学读了一个学期就又转学走了，他父亲想办法调回了老家南昌，他跟着父亲去了南昌。他走的时候，班上很多同学按当时的风气买一本崭新的笔记本准备送给他，谭晓燕也格外精心地挑了一本。因为他已经不来学校了，笔记本就由班长收齐后送到数学老师那儿，她却很客气地退回给学生：“郑毅已经走了，这些笔记本你们自己留着用吧。”
那本没有送出去的笔记本，谭晓燕舍不得用，一直爱惜地收藏在抽屉深处。这就是她仅有的，唯一与郑毅有关的东西。
谭晓燕之所以对郑毅的印象深刻，是因为在此之前她所见过的同龄人中，没有谁像郑毅这样特别。体校转来的小男生全然不同于身边的同学们，带给了她前所未有的新鲜感受。
郑毅之于谭晓燕，就如同乔穆之于秦昭昭，在她们单调平淡如黑白默片的生活中，他们的存在是一道独特的七彩风景，风景那边独好。教她们不得不喜爱，不得不向往。
班上的女生们在一起会谈论男生，男生们在一起也会议论女生。他们热衷于将全班的女生排名次，选出所谓的“四大美女”。钟娜是公认的班花，她除了长相好以外，还因为家境好的缘故是班上最时髦的女生，有很多漂亮衣服。班上的女生们谁也抢不走她的风头。谭晓燕在“四大美女”中也占了一席之地，她的五官单独看没什么特色，浅淡的眉，细长的眼，单眼皮，薄嘴唇，镶在一张标准得不能再标准的瓜子脸上却显得很秀气。尤其她的皮肤特别好，白里透红吹弹可破，小城人谓之水色好。
秦昭昭就没有“好水色”，她的皮肤偏黑，虽然浓眉毛大眼睛长得也不难看，但第一眼总是引不起人的注意。再加上她平时衣着朴素，又性格偏静不太爱说话，在班上女生中一直处于隐形人位置，属于多她一个少她一个都察觉不出来的那种。
谭晓燕就不同了，她是那种很打眼的女生，长得好看性格又活泼，初二时就有男生给她递纸条了。有本班的男生，也有外班的男生，稚气而认真的字迹写着一些稚气而认真的话语。每次收到的纸条她都会给秦昭昭看，每每看得她心生羡慕。
彼时，十三四岁的女生已经懂得了何谓“窃窕淑女，君子好逑”——文静秀丽的好姑娘，是我心中想要追求的对象。所以，秦昭昭能够明白为什么她收不到来自男生的纸条，很显然，她不是男生眼中的“窈窕淑女”。换而言之，她不漂亮。
秦昭昭感到伤心，自己为什么就不够漂亮呢？连班上的男生们都注意不到她，那乔穆，自然更加不会注意到她了。
秦昭昭不甘心自己的不漂亮。经常趁父母都不在家的时候，一个人躲在屋里对着镜子打扮自己。所谓的打扮也就是把衣柜里不多的衣服来回搭配，然后换着花样梳头。梳各式各样的发型，高马尾，低马尾，偏马尾，或是单辫，双辫，看哪一个发型最适合自己。无数次对镜梳头后，她觉得自己梳两根麻花辫时是最好看的。
于是，秦昭昭开始经常梳着两根麻花辫去上学。但在班上，还是没有男生给她递纸条。上学路上，乔穆也还是每每视若无睹地从她身旁擦过去。她的存在，仿佛空气般的透明无痕。
秦昭昭很灰心，很灰心。
4
初二下学期，一个初春的黄昏，发生了一件让秦昭昭终生铭记的事情。
那天下午放学后，秦昭昭从学校骑车出来。骑到出城的那个十字路口时，如往常一样，她习惯性地扭头朝着马路左边的方向望上一眼。乔穆放学回家总要走这条路过来。十次有九次，这一眼是望空的。可是那天，她却一扭头就看到他正骑着车过来，雪白衬衫的下摆在风中翩翩飞扬，像一幅流动的画。
心跳顿时加快，一时间，秦昭昭连自己正在过马路口都忘了。突然耳中听得轰的一声响，还没弄明白发生了什么事，就眼睛一黑什么都不知道了。
意识渐渐恢复时，她觉得眼前有许多面孔在晃来晃去，耳旁有许多声音在叽叽喳喳。离她最近的那张面孔正俯看着她问：“你怎么样？还好吗？”
那是在她心底回旋过千百回的声音，说着标准动听的普通话。
秦昭昭简直不敢相信自己的耳朵，竭力睁大眼睛把眼前的人看了又看。再三端详后，才一颗心颤颤地确定，是乔穆，真的是乔穆。他就蹲在她身边，俯身朝她看，右手拿一块手帕紧紧捂在她的额头上。
那样清秀的眉和眼，就在她眼前。她看得见他眉尖一粒小小黑痣，看得清他嘴唇上面一层微浓汗毛。第一次，他离她这么这么的近。
眼睛顿时就潮湿得无以复加。这一刻，秦昭昭没有丝毫害怕，反倒觉得出车祸对她而言是世界上最幸福的事。因为乔穆因此蹲在她身边，对她说着话，安慰着她。
秦昭昭是被一辆摩托车撞倒在地的。那摩托车司机看到撞伤了人马上一溜烟地加速跑了。正好骑过来的乔穆目睹了这辆交通意外，他依稀认得躺在马路中间的那个女生也是长机厂家属区的孩子，就停下车跑过去看她。看到她从车上摔下来时头在坚硬的水泥地面磕出一道口子，血正汩汩地流出来。他忙掏出手帕按住那道流血的伤口，然后扶她起来：“别怕，我送你去医院。”
那时还没有随传随到的120急救车，不过好在附近就是市二医院。乔穆把他的单车和秦昭昭被撞坏的自行车都锁在路旁，然后陪着她一起去医院。因为他们身上都没带钱，医生不肯马上替秦昭昭处理伤口，让他们先把家长找来再说。
乔穆问了秦昭昭的名字后，借医院的电话打到长机厂找他爸爸。让他爸爸派人通知秦昭昭的父母赶紧来医院。可是秦氏夫妇下岗后都在外面打零工，家里根本找不到人。
大人没有赶到医院交钱，医生就拖延着不肯处理伤势。额头上那道口子虽然被乔穆一直用手帕紧紧按住，没有再继续流血了。但是秦昭昭却觉得越来越疼。疼得她忍不住央求医生：“叔叔，你先帮我治伤好不好？我爸爸妈妈马上就会来交钱的。”
天色已暮，医院又偏巧停了电，诊室里很阴暗，医生便以此为借口：“没电，看不到，等来电了再说吧。”
医生不肯通融，乔穆只能一再安慰秦昭昭：“很疼吗？再忍一忍吧，你爸爸妈妈一定就快到了。”
等了又等，终于有人匆匆赶来医院。不是秦昭昭的爸妈，而是乔伟雄副厂长，实在找不到秦氏夫妇，他只好让厂里的司机开车把他送来医院一趟，谁让他的儿子在这里呢。
看到有大人来替受伤的孩子交医药费，纵然还是没电，医生也打着手电筒帮秦昭昭处理起了伤口。乔厂长对此十分恼火：“有没搞错，我不来你们就不给孩子处理伤口，你们这还是不是救死扶伤的地方？”
到底是做厂长的人，平时就不怒自威，发起脾气来更是气势压人。医生小声辩解：“医院的制度就是这样…”
话没说完，就被乔厂长一声暴喝打断了：“少跟我来这套。制度是死的人是活的，这种情况救人要紧，你们就不能灵活变通一下吗？一个受伤的孩子身上没钱，已经打电话叫家长赶来了，让你们先处理一下伤口有什么不可以？你们还怕做父母的会赖帐吗？”
医院方面的人自知理亏，不敢再跟他强词夺理了。手脚麻利地处理包扎好了秦昭昭的伤口，只求他们快快离去。
乔厂长用他的专车，把受伤的秦昭昭和她那辆撞坏的自行车一起送回家。这是她人生中第一次坐小汽车，印象深刻地记住了这种小汽车的名字叫桑塔纳。下车时，她十分感激地向这对父子道谢：“谢谢乔伯伯，谢谢乔穆。”
乔穆的名字，之前在她心中已经反复默念过无数次。却是第一次看着他说出口。嘴里吐出这两个字时，脸颊情不自禁地泛红。
秦氏夫妇回家后，得知女儿出了车祸又惊又怕，看到伤势不严重又深觉庆幸。听女儿说了整件事的经过后，他们非常感激乔厂长和乔穆。秦爸爸咬咬牙，特意买上几斤自己平时从没舍得买来吃过的好水果拎到乔家去登门道谢。乔厂长怎么都不肯要，说他们家的水果都吃不完，让拿回去给秦昭昭吃。推来推去，秦爸爸还是坚持留下了那袋水果，还有乔厂长垫付的医药费。
秦昭昭的额头缝了七针，在家里休息了两天后才去上学。
这场车祸撞坏了她的自行车。那辆车早已老旧，没有维修的必要了，干脆就当废品卖掉了。家里没再给她买新车，一则经济方面不宽裕；二则刚刚骑车出过事，父母也不放心再让她骑车。
不骑车的话，去上学就只有坐公交车了。那时候，近郊进城只有一条公交线，公交站就是一块简单的路牌竖在马路旁。如果坐车，要先走出偌大厂区才有公交站。坐一趟车要五毛钱车票，一天两趟就是一块钱。一个月下来，扣去休息天不算也要二十多块钱。秦昭昭想起爸爸要卸一万斤的瓷砖才能赚到二十五块，就这样花在公交车上她很心疼，于是跟爸妈说她想以后走路去上学。
秦妈妈说：“走那么远，你每天要起很早才行。会很辛苦的。”
“不会，走路好，锻炼身体怎么会辛苦。”秦昭昭想，无论如何她走路都不会比爸爸扛瓷砖辛苦。似乎知道女儿的心思，秦妈妈没有再说什么，只是温柔地摸了摸她的头。
从家里走到学校，一路上大概要走半个多小时。秦昭昭额头上还贴着一块四四方方的白纱布，这让十四岁的少女觉得自己很难看。上学放学的路上总是用手捂着额头走。不愿被人看见，尤其不愿被乔穆看见。
这时她开始懊恼，那天为什么是乔穆送她去的医院。那么多年同住一个厂家属区，他从没留意过她。为什么偏偏在她最狼狈的时候，让他看到她满脸血污地倒在马路上？敏感而自尊的少女为此感到伤心难过。她偷偷地在日记本里抒发心情，将相同的两句话写了整整一页纸：为何上天让你遇见我，不是在我最美的时候？
写着写着，却又想起受伤时，乔穆守在她身旁的情形。咫尺之遥，他的眉眼在眼前那样清晰分明，她甚至还能隐隐感到他身上散发的温热气息。而他的手，自始至终按在她的额头。虽然掌心握着一块手帕，但指尖拂在她的发。指尖轻触的那一点微温，让她铭刻在心。
一时觉得被乔穆撞见自己出车祸并施以援手，是天下最幸福的事情；一时又觉得被乔穆看到自己受伤后的血污模样，是天下最懊恼的事情。那一颗情愫初萌的少女芳心啊！
走路上学以后，因为每天都要早早出门，秦昭昭很难再在路上遇见乔穆了。只有乔家的琴声，还是可以天天飘到她的耳中来。乔穆也会偶尔在阳台上出现。虽然只是一个遥遥的侧影，时常一闪就进了屋。却足以让秦昭昭在夜深人静时分，独自躺在床上反复念起，久久回想…
乔穆完完全全地住进了秦昭昭的心，哪怕轻轻抿口水，心底都会荡出他的影。
秦昭昭的心事，谭晓燕是全世界最清楚的人。十几岁的青涩年华里，少男少女们有什么心事都不愿对父母诉说，只对自己身边亲密的同龄人讲。因为孩子们之间才能完全沟通，大人们根本不可能理解他们那种朦朦胧胧的情愫。
谭晓燕很理解秦昭昭：“看来你喜欢上那个乔穆了，就像我喜欢郑毅一样。我给郑毅写了一封信，不知道他会不会给我回信。”
谭晓燕是前段时间参加小学同学聚会时，无意中得知一个男生有郑毅在南昌的通信地址。她要到地址后，鼓足勇气给他写了一封信。写得一手好作文的她，在写这封信时却反反复复改了又改，最后终于写了几段简单的话寄出去。信中只是普通的问候，试探着问他是否还记得她这位小学同学，可否保持通信联系延续小学时代的友谊等等。信已经寄出去一星期了，她这几天天天都在盼回信。
然而，寄去南昌的信有如石沉大海，没有任何回音。谭晓燕完全失望后，再没有勇气写第二封信了。
“看来他已经不记得我了，算了吧。”
谭晓燕可以对远在南昌经年未见的郑毅算了，但秦昭昭却没办法对近在咫尺的乔穆算了。虽然没办法天天见到他，但琴音声声不绝于耳，每一声都如透明情丝，将她一颗情窦初开的芳心层层缠绕。她在琴声中想念他，朝朝心上，暮暮眉头。
5
一个星期天的上午，父母都出去干活了，秦昭昭独自在家写作业。写着写着，外面突然狂风暴雨。她赶紧出去收衣服，无意中扭头一看，围墙那边乔家阳台上晒的衣服没人收，已经快被狂风吹落了。
秦昭昭冒雨跑过去喊他们收衣服，可是怎么喊都没人应，显然家里没有人。她知道乔穆星期天是不会在家的，他要去学琴。看来乔厂长夫妇也出去了。而那几件衣服已经在狂风的肆虐下，挣脱了衣架，风雨中飘飘地落到楼下去了。
冒着大雨，绕着围墙跑上一大圈，秦昭昭跑进“中南海”把飘落在地的衣服全部先拣回家。衣服已经脏了，她重新把它们一一洗净。乔穆的那件白衬衫，虽然只是落在地上沾了些泥水，她却反复洗了三遍，洗得整件衣服雪白雪白。然后，她拿着衣服躲进房里。红着脸、跳着心、偷偷地把整件衬衫从领到襟、从袖到摆都全部吻遍了…
秦昭昭后来一直觉得这就是她的初吻。因为生平第一次，她用唇来表达自己的爱恋之情。虽然她献出双唇的对象只是一件衬衫，却是她所偷偷爱慕的少年要贴身穿着的衣裳。她留在雪白棉布上的无形吻印，终会印在他的肌肤上。他却永远不会知道，她曾这样间接地吻过他。
这个间接的吻，让十四岁少女秦昭昭觉得幸福无比的同时，又感得罪孽无比。这个年龄的女孩已经懵懂地明白了自己在爱，却又清楚地明白自己还不能爱。从老师家长的言行中，她知道小小年纪就谈恋爱是一件非常羞耻的事情。可是她却控制不住自己的心，只能在幸福和罪孽的矛盾感觉中煎熬着。像所有怀春心思的少女一样，心境总是忽明又忽暗，乍悲还乍喜。
捧着洗净的衣服去敲乔家的门时，秦昭昭的心慌得随时想扭头跑掉。而门一开，乔穆立在她面前时，她一瞬连呼吸都停住了。
乔穆一脸明显的惊讶：“秦昭昭，你有事吗？”
“没…没事，这是…你们家阳台上的衣服。下雨…风刮掉的，我替你们捡了…还你。”