March蹲在公寓大堂的角落里瞪着她，眼神似乎有点不耐烦。站在March旁边的，当然就是董耘。
此时他脸上的表情有点愠怒，眉心轻轻地拧着结，好像又有人欠了他什么似的。
邵嘉桐在心底叹了口气，假装没看到地把视线移开，向电梯走去。
“喂！”董耘的招呼声很不客气，“干嘛装看不见！”
“没有装，”她没好气地按下电梯按钮，“装也没用。”
董耘牵着狗向她走来。刚刚还好好地蹲在地上，一下子被拉起来往前走，March似乎有点不高兴，但还是奋力地往邵嘉桐奔去。
“陪我去吃晚饭。”他走过来，一把拉着她的胳膊就要往外走。
“我不去。”她挣脱他。
他停下来瞪着她，她也瞪着他。仿佛双方积蓄已久的怒火就要爆发了。
然而董耘却忽然平静下来，原本拧紧的眉变得平顺，眼中的愠怒也消失了：
“为什么可以跟别人去，不跟我去…”
邵嘉桐看着他的眼睛，一瞬间有点说不出话来。他好像真的知道什么时候可以惹她什么时候不可以，她发誓假使他刚才再跟她耍一点点脾气的话，她可能就要爆发了。但他没有，他竟然又开始跟她撒娇…
“董耘，你够了…”不过，她也不再像以前那么有耐心，“我是你的副手、你的下属，可能勉强也能算是朋友…但我不是你一天二十四小时、全年无休的保姆。你要吃饭你就去吃，我想不想跟你去是我的自由。你名下的公司每个月付钱给我是因为我在帮公司赚钱，不是因为我必须要随时待命满足你所有要求！”
电梯门打开，两人仍旧大眼瞪小眼，一言不发地站在那里…直到董耘忽然像没事般垂下眼睛牵着狗走进电梯：
“那我想去你家吃泡面。”
说完，他又自说自话地对早就很不耐烦的March说：“你也饿了对不对？”
但是March似乎看也不想看他一眼，只是直直地盯着邵嘉桐。
邵嘉桐看着他们，终于叹了口气，投降地走了进去。
“有榨菜吗？”董耘看着眼前这碗热气腾腾的泡面，流着口水问。
“有，”邵嘉桐打开水龙头，根本不给董耘说话的机会，“你出门下楼之后左转，沿着马路走两个路口，那里有家便利店，进去之后你问下店员榨菜在哪里，他们会很高兴回答你的。”
刚用塑料叉子撩起面打算吃的董耘张嘴愣了两秒钟，随后就像什么也没问过一般低头吃了起来。
邵嘉桐擦干手，转过身来靠在料理台上看着董耘，眼里有一种复杂的情绪。
董耘吃面的间隙不经意地抬头看了她一眼，发现她正直直地瞪着自己，不禁停下来看着她：“我又惹你了？”
邵嘉桐听到他这样说，苦笑一下，摊了摊手，转身从冰箱里拿出一瓶只剩没多少的红酒，拔了软木塞，往玻璃杯里倒。
等到她把酒瓶倒空，放好，塞上软木塞，一转身——董耘已经在她背后伸手拿起玻璃杯喝了起来。
邵嘉桐有点不高兴，但还是没有表现出来，只是在心底叹了口气，一言不发。
“你刚才跟那家伙干什么去了？”董耘假装用一种轻快且不经意的口吻问道。
她犹豫了一下，还是坦白地回答：“看画展。”
董耘抬了抬眉毛：“你看得懂吗？”
“…看不懂。”邵嘉桐忽然有点生气。他总是这样，当他出现的时候，周围的一切都要围着他转。他可以对所有的一切发表评论，仿佛他就是上帝。
她看着他的脸，用一种冷淡的口气继续道：“但是看不看得懂有什么关系，反正那也不是目的。”
董耘似乎对她的回答有点意外，因为他举着酒杯的手僵了一下，脸上的表情也变得有点生硬：“那…目的是什么？”
邵嘉桐又打开冰箱门，拿出一盒牛奶，冷冷道：“目的是让我们有机会了解彼此。”
听到她这么说，董耘忽然放下手中的酒杯，走到她跟前——准确地说，当他的脸凑过来的时候，他的鼻尖离她的恐怕只有几公分而已。
“邵嘉桐，”他说，“我不是开玩笑的，我好像不止一次跟你说过，离那家伙远点。”
“…凭什么？”在短暂的沉默之后，她忽然说，“你凭什么对我的生活说三道四？”
“…”董耘愣了一下，说不出话来。
“你凭什么决定我要跟谁出去？凭什么让我离他远点？董耘，你可以随心所欲，可以不高兴了就跑到其他地方去呆着，连一个口信也没有，那都是你的自由——但你没有权利来干涉别人的生活，你不是上帝！”
董耘沉默了一会儿，看着她：“但你不是别人…”
“你够了！”邵嘉桐瞬间愤怒起来，“别跟我玩暧昧，你的伎俩我知道，我也受够了。我对你来说就是一个宠物！”
一直蹲在角落里快要睡着的March忽然抬起头来看着他们，尽管它根本不知道眼前这对男女到底在干什么。
“当你需要的时候，我必须在你身边，当你不需要的时候，我就应该回去角落里好好呆着。但是当有别人对这个宠物感兴趣的时候，你的占有欲就像肾上腺素一样一下子被激发了起来——你只是不喜欢别人碰你的玩具、你的宠物而已！”
“邵嘉桐，”董耘轻蹙眉头，用一种极其严肃的口吻说，“不管你信不信，我没有当你是玩具，或是宠物。”
“好吧，我到底是什么不重要，”她大声说，“重要的是我已经厌烦了你对我的掌控！”
“你不明白，”董耘也变得有点火大，“如果是别人我可能不会这么做，但是詹逸文不行！”
“为什么？！”
“没有为什么。你为什么不能听我一次？！”
“因为我听了很多次，最后发现我听得越多，就越没有自我！我不想这样，我也不喜欢你这样对我！”
整个房间内安静下来，谁也没有说话，并不是不知道该说什么，恰恰相反，他们都有满腔的话，但却不敢开口——因为他们似乎都明白，这个时候，不管接下去说了什么，都可能是伤人的话。
外面传来了阵阵雷声，像是包含着沉闷咆哮的低吟。March又蹲在地上，甚至整个下巴都贴在了地板上，两只大眼睛无辜地望着那两个一直在吼叫的人。它并不知道他们在吼什么，但它感觉到了空气中的剑拔弩张。
“嘉桐，”不知道过了多久，董耘低沉地开口，“我——”
“——你走吧，”邵嘉桐却毫不犹豫地打断了他，“我现在不想看到你。”
说完，她转身走回自己的卧室，关上门。只留下董耘一个人在客厅里，错愕地站着。
“医生，”周日的下午，天气很好，空气中带着一丝闷热，“我是一个…非常自私的人吗？”
蒋柏烈穿着一身足球运动服，在踏步机上挥汗如雨地踩着：“不，不算…”
但是没等董耘接话，他就继续道：“你只是比较自私，还没有到‘非常’的地步。”
“…”
董耘郁闷地瞪了他一眼，不知道该说什么才好。
“你知道吗，我认识你这么久，我发现你最近有了很大的改变…”医生的手臂随着脚步在空中飞舞。
“我开始变得不自私，为别人着想了？”
“不，”医生说，“你开始意识到你的自私了。”
“…”
“中国有句古话叫做‘人贵有自知之明’。别小看这句话，一个人是否能够正确地认识自己，是很关键的。”
董耘想了想，说：“尽管你这么说…但我好像也不觉得高兴。”
“你身上的问题很多，”医生似乎根本不关系他高不高兴，“要解决问题的第一步，是意识到自己存在问题——至少这一步你已经走对了。”
“…好吧。”跟蒋柏烈说话总是很容易产生“我是个傻瓜的”的错觉。
“别再纠结于那些关于生或死的空谈了，”医生说，“实际一点吧，董耘，看清楚你的生活，看清楚你身边的人…只有这样，你才能看清楚你自己。”
于是这天傍晚，董耘带着医生对他的忠告，走进了书店。来的路上，他坐在出租车的后座上，看着窗外不断掠过的街道、建筑、行人，他发现也许蒋柏烈说得对。他好像从来没有静下心来去看这一切。
推开书店的门，书店老板正在黑板上写着一周新书推荐的书目。
“嗨，孔令书，”董耘朝他走过去，“你当康桥的假男友当得还好吗？”
书店老板愣了一下，然后撇了撇嘴，喃喃道：“还好吧。”
董耘有点意外，照理说孔令书要么会咬牙切齿，要么就像战胜了恶龙的矮人国王一样趾高气昂。但随便哪一种，都不会是像眼前这个孔令书这么平静。
“康桥跟她老妈没打起来吗？”董耘问，“你该不会没帮康桥而是帮她老妈了吧？”
孔令书的眼角抽动了一下，眼睛往楼上转了转，淡淡地说：“你去问她吧。”
说完，孔令书拿起写完的黑板，跟小玲一起往墙上挂起来。
董耘站在原地，眨了眨眼睛，有点搞不清楚状况。但他很快就回过神来，走上楼去。二楼空无一人，但通往露台的门开着，他迟疑了一下，还是走了出去。
空气有些闷热，然而微风吹在皮肤上，还是能感到一丝凉爽。徐康桥双手支在露台的栏杆上，抽着烟。
董耘心一沉，因为康桥很少抽烟。他走过去，双□□袋，用一种轻快的口吻说：
“能给我一支吗？”
徐康桥回过头来，冲他笑了笑，那笑容有些苍白。她拿起放在旁边木桌上的香烟纸盒，递给他，然后熟练地用火柴划出一道橙色的火花。
董耘点燃香烟，轻轻吸了一口，又轻轻吐向空中。一股久违的烟草的味道弥漫在他整个胸腔中。甚至于，他觉得自己所有的感官都沉浸在烟雾中。
他也学徐康桥，用两个手肘支在栏杆上，一边看着楼下的街道，一边缓缓地吐着烟圈。
他们谁也没说话，仿佛这是一种由来已久的默契。直到徐康桥一支烟抽完，点燃另一支，然后缓缓道：
“我以前一直以为小孩才会磨牙，但是后来我发现并不是…大人也会。”
董耘“嗯”了一声，仍然兀自沉浸在烟草中，等待她继续说下去。
“我小的时候，很讨厌跟我妈一起睡觉。因为她会磨牙，磨得很响，而且那种声音真的让人受不了，尤其是在夜深人静的时候。”
康桥轻轻吐出一团烟圈，继续道：“形象点来说，你有没有看过‘汉尼拔’？那个变态杀人狂魔。”
董耘耸了耸肩，不置可否。
“他半夜坐在餐桌前用锋利的刀叉割人肉和人骨的声音，就跟我妈磨牙的声音一模一样。”
“…”尽管没有听过那种声音，但董耘还是下意识地打了个冷颤。
徐康桥看到他的样子，不禁笑起来，像是觉得他很滑稽。
等到笑够了，她便又沉默下来。两人继续站在那里抽烟，看街上车来车往。
“但是，”不知道过了多久，康桥忽然用一种极其低沉的声音说，“昨天晚上，我在医院的时候，竟然很想听那种声音。”
“？”董耘终于抽完最后一口，摁灭了烟头，转过来看着她。
“因为听到那种让人头皮发麻的磨牙声，我能确定她还活着，她没有离开。”说完，她急速地猛吸了几口烟。
董耘没再抽下去，只是沉默地站在她身旁，安静地看着她的侧脸。
徐康桥也没再说话，她的思绪仿佛已经飞到了其他地方，指尖的那支烟已经快要烧完，然而她像是浑然不觉…
“所以，”董耘开口道，“那份诊断书是真的？”
徐康桥垂下眼睛，那支快要燃烧殆尽的烟，也从她指尖滑落。
“嗯，”她说，“是真的…”
董耘轻轻地叹了口气，将手掌放在康桥的肩膀上，不再说话。
眼泪从她的眼角滑落，她把头埋在他胸口，无声地哭起来。
董耘抱住康桥，手掌轻轻地拍着她的背。远处的夕阳被厚厚的云层遮住了一半，余下的光芒是淡淡的橙色。
他忽然想起自己问蒋医生的那个问题——死亡到底意味着什么？
事实上，他的心里早有答案：
那意味着结束…同时也意味着开始。
八（上）
“孔令书，我终于知道我妈为什么那么喜欢你了！”
在一个阳光明媚的星期天中午，当孔令书从后门走进书店的时候，他迎来了这样一句“美好”的问候。
孔令书愣在那里，眨了眨眼睛，一动不动。
徐康桥顶着一头乱发，似乎也是才刚从外面走进来。
“因为你长得像她的初恋情人。”说完这句话的时候，她已经来到了他面前。
“…”说真的，孔令书大概是有点被她的气势吓到了，所以过了好一会儿才弱弱地道，“我其实才刚起床，洗了澡刷了牙，连饭都没吃一口…你忽然这么跟我说，我也…”
“我刚从医院回来，我那位病床上的老妈非拉着我说了一上午的初恋故事，还说你长得跟她初恋情人很像。”
“…”一时之间，书店老板也不知道是该高兴还是难过。
“最后！”徐康桥叹了口气，像是得到了什么天大的噩耗，“我老妈竟然跟我说，毕生最大的心愿是再见初恋情人一面！”
“…然后呢？”孔令书像是稍微缓了过来，终于能答上话来。
“然后就要我去找！”她举起双手，忿忿不平地挥舞着。
“你肯定当场就拒绝了吧。”老严依旧在收银台后头也不抬地按着计算器。
听到这句话，康桥忽然像是泄了气的皮球，放下双手，垂头丧气地叹了口气。
“怎么，难道你还答应了？”老严终于抬起头来，透过鼻梁上那副老花眼镜，看着康桥。
“哎…”她深深地叹了口气，低声道，“我老妈现在住院…医生好像说她有点严重…那不管怎么说，我能答应她的，就答应吧…”
老严重新低下头，开始按计算器：“那幸好她没说要抱外孙，要是说了，我们老板说不定今晚就被…”
康桥还没来得急翻白眼，孔令书已经一脸惊恐地看着她。
“滚！”她简直要抓狂了。
“但是，”老严又说，“你现在接的这活儿也没比抱外孙好到哪里去。”
刚才还龇牙咧嘴紧握双拳的康桥，听到他这么说，不得不又垂下双手和脑袋。
“你妈有没有告诉你名字？”书店老板问。