阳光从大阳台铺洒进来，半覆在棕色的老旧皮沙发上。文凤仪低头择着菜，继续哼唱着未完的歌，歌词含糊不清，曲调悠长。她的头发在光照下更显得白，手的肤色偏黑，没肉，褶皱的皮下是枯萎的骨头。
像是一张很老很老的照片。
“文奶奶——”
顾襄一吓，瞬间抽离思绪，望向纱门外突然出现又突然开口的幽魂。
“——我妈让我来找你，跟你说件事。”
文凤仪放下手里的活，走去打开纱门，“灿灿，进来吧，有什么事情你说。”
门口的女孩儿二十多岁，中等身高，微胖，扎着马尾辫，双眼有些无神，肤色偏白，显得眼底黑眼圈格外明显。
她丧尸状开口：“我妈说让我今天开始睡在你家里，防止你家小孙女跟顾叔叔一样跑路，顾叔叔欠我们的钱就让你小孙女还了，反正她妈是大作家她是名牌大学高材生肯定不差钱，你一个孤寡老人的钱还是留着防身用吧……”
她叽里咕噜毫无起伏地复述着话，对门里飘来极轻的、恨铁不成钢的一句：“死丫头，会不会说话你，笨死了……”
丧尸完成任务，转身就走，文凤仪一时没反应过来，想叫住她：“灿……灿灿——”
丧尸头也不回地说：“文奶奶你别怪我，要怪就怪我妈想的极品馊主意！”
对门打开又关上，接着传来一阵大吼大叫。
顾襄把微张的嘴阖上，看向文凤仪，相处第二日，她第一次见到对方不那么得体的笑容。
文凤仪避开顾襄的眼神，想若无其事继续择菜，等走到沙发前，她朝顾襄看去，见她站在那里，不知怎么，想到了自己种在阳台上的富贵竹。她叹了口气，重拾微笑：“香香，你过来坐，我跟你解释一下。”
顾襄不太习惯自己的小名从她嘴里说出口，她顺从地坐到了沙发上。
文凤仪坐到另一边，说：“你来之前，我已经跟你妈妈通过电话，你的事情，我也全都知道了，我会尽全力帮助你。”她的语气不急不缓，声音是经历岁月碾压后的柔软。“对于你来说，我是个完全陌生的人，这我明白，你念小学后，就很少来爷爷奶奶这里了，后来你妈妈又把你带去了北京，我们生疏在所难免。”
顾襄面无表情地听着，像在听别人的事。
“不过我希望，你要明白我是你的亲奶奶，即使我们非常陌生，但因为这一层血缘关系，我们在这座城市里就是最亲密的人。所以你有什么要做的，有什么想知道的，都可以告诉我，好吗？”
顾襄听懂了她的意思，直言不讳：“目前来说估计很难，看情况吧，谢谢您的好意。”
文凤仪笑着摇摇头，沉默了一下，继续说：“刚才的小姑娘就住在对门，她叫佟灿灿。你爸爸一年前赌博欠下高利贷，跟佟家撒谎说我出了意外，在医院抢救，需要一大笔钱，佟家听信了他的话。等我两天后从老姐妹家里回来，才知道发生的事，而你爸爸已经跑了，这一年半音讯全无。”
顾襄没问她所谓的父亲欠下多少钱，她继续听。
“不过你不用担心，外面的钱我已经基本还清，只剩下佟家。可能是我欺负善良人吧……”文凤仪说着说着，自己笑了，“他们家其实都非常善良，没有逼我还钱。这笔债我们已经找到了解决办法，之前已经协商好了，估计他们还是不放心吧。他们不了解情况，想要叫你还，你不要放在心上。灿灿如果真的要来住，希望你不要介意，她们只是求个心安，她们这一家人真的非常好。”
顾襄点头：“我不会干涉你的事。”
文凤仪打量着她，事情解释清楚，她没再继续说什么，道：“那我去煮饭，你去洗漱吧。”
这栋单元楼共二十八层，东面是小两室的房型，西面是三室。三室里母女俩一架吵完，佟灿灿精神稍稍恢复。她正夹着菜，一只保温饭盒拍到了她手边。
“吃完给你表哥送去。”
“不——”佟灿灿咬着青菜，双眼对不上焦，“我刚夜班回来，我现在是游魂！”
高美慧随手撕下一张黄色便利贴，往她脑门一粘，“符给你了，回魂！吃完就给我送去，回来随便你睡多久。”
佟灿灿丧尸吼，被高美慧一把捂住油腻腻的嘴：“轻点儿，我好不容易把你弟弟哄睡了，要是把他吵醒了，你待会回来也不用睡了！”
威胁完，高美慧坐她边上，擦着手问：“诶，见着你文奶奶的小孙女了吗？什么样啊？”
佟灿灿闭着眼睛塞饭，边瞌睡边回答：“漂亮。”
“多漂亮？”
大眼小脸，三七分中短发，皮肤比她还白，“比我漂亮。”但对方有胖子的特质，她是圆脸！
“你这不废话。”
佟灿灿有点心酸。
饭后，顾襄跟文凤仪打过招呼，化上淡妆，挑了一件浅蓝色七分袖v领衬衫，外披一件薄款白色风衣，拎上单肩小包，出了门。
穿过马路，她直接走进医院后门，问了路人住院部的位置。
住院部底楼有公告栏，她已经快走到电梯，脚步一顿，又退回来看。粗粗扫过医生简介，她专注于医院信息。
1994年建院，那年她还没出生。
边上还有楼层区域图，她看完一遍，才走进电梯。
电梯里有不少乘客，她插着风衣口袋站定，说：“十九楼，谢谢。”
按键边的几人奇怪的看了她一眼。顾襄一直盯着缓慢变化的楼层数字。
乘客陆续离开，宽敞的空间变得空荡荡，在数字最后一次变化时，电梯门打开，她和最后一名乘客一齐步出电梯。才走两步，她看着楼层病区标志停了下来。
妇产科，这是十六楼，刚才没人替她按楼层。
顾襄折回去，手将碰上电梯上楼键时，又收了回来。她转身，走进了斜对面的楼梯间。
走至第三层，黄色的大门近在咫尺，她突然不想再走，往墙壁一靠，抱着双臂，闭上眼。
门外边脚步声伴随着谈话声，打乱了她的情绪。
“……我一个月工资只有这个数，除去吃喝汽油钱，每个月剩下那点刚好够交房租。幸好我家里长辈前几年资助我几十万首付，趁房价没涨太离谱，我买了个小房子，要不然现在更难。医生不过表面光鲜——”这人不疾不徐地说着，似乎笑了一下，“你有孩子吧？将来别让他学医。”
“高医生，你那是真不错了，至少你爸妈还能给你凑几十万首付！我要有条件我也想啃老，我爸一辈子下来连套自己的房子都没有。现在只涨物价不涨工资，我一个人钱三个人花，住的是老破小，想换个好点的学区房，每天只好晚上加班开滴滴，现在我都有肩周炎了。”
“喝点什么？”
“不用不用，我不渴。”
“我请，可乐吧。”
“那怎么好意思……哎要不这个……这个水溶c100？我现在啊，恨不得一个钢板掰成两块！你医生难，我们当老师的也难。”
“你爸不像是没钱吧。”饮料滚出自动贩卖机，“给。”
“他要是有钱，我还用得着愁？哎，谢谢，下次我请你。”
“这里住院收费虽然不算特别贵，但是医保不报销，没有钱的人……”这人拖长调，意味深长地笑说，“估计不会住进来。”
“……这、这么说，好像也对……”
“快十二点了，我有点事，先回办公室了。”
“诶，哦……”
“哦对了，其实资助我首付的不是我父母，是我爷爷，这笔资助是他的遗产。”
顾襄休息够了，做了个深呼吸，再次昂首挺胸，推开楼梯间大门。
她目不斜视地走过自动贩卖机。
十九楼到了，病区标志写着——
安宁疗护中心
她迈开步伐，风衣尾摆悠悠晃动。
“高医生，高医生！？”
“嗯？”
“高医生，你看什么呢，不走吗？”
直到顾襄走过护士站，高劲才转回头。很快又转过去，多看了一眼。
他打开矿泉水瓶盖，喝了一口，朝边上的人笑了笑，“先走了。”
第03章
顾襄在底楼布告栏里已经看到十九楼的病区名，她并不知道“安宁疗护中心”是做什么的，也不好奇，但此刻走在粉蓝主色调的过道上，她不自觉地放缓了脚步。
每隔两道门就是一棵落地盆栽，湖蓝色的主墙上挂着各式壁画，照片墙是病区的活动照。视线穿过敞开的病房门，顾襄看见了病房里的鲜花绿植，天蓝色的窗帘，大面积的落地玻璃，还有坐在阳台藤椅上，晒着太阳，吃着护士喂来的食物的老人。
不远处有间休息室，一面墙用了白色文化砖，顶上吊墨绿色分子灯，桌椅是白色的，沙发是暖黄色的，浓浓的北欧风格。
另一间挂着“关怀室”门牌的房间，大门紧闭着，顾襄看不见里面的布局。
她边走边拿出手机，输入“安宁疗护中心”，拇指滑动，一行一行看下来，还没看完，突然听见有人叫她的名字。
“顾襄？”
顾襄抬头，看着前面穿着医生袍，戴着金边眼镜的中年男人。
“真的是顾襄？我看过你的照片。”这人说。
顾襄开口：“于医生？”
“是我。”于主任走近她，“你妈妈跟我约的时间是明天，你怎么现在过来了？”
“我今天没什么事，所以随便走走。”顾襄把手机放回口袋，说，“我奶奶家就住对面，很近。”
“对对对，我想起来了，文阿姨就住对面小区。”
顾襄扯了个礼貌的笑：“我不打扰您，明天约定的时间见。”
“不急。”于主任叫住她，“你现在要回去吗？”
顾襄说：“不，我想再走一走。”
于主任笑着说：“那我带你参观一下。本来约你今天也没问题，不过我下午要去趟儿童医院做交流，他们的临终关怀项目做的比我们早，有很多经验值得我们学习。”
他说完才反应过来：“哎哟，你看我，怎么跟你说这个了，我这人啊，就这毛病，我女儿说我十句话里九句话她都听不懂。”
他小小的幽默了一下，等着顾襄笑，顾襄却没给他期待的反应。
“没关系，您可以继续说。”顾襄没什么表情。
”呃……呵呵，还是不说这个了，我还没跟你正式的自我介绍一下——“于主任伸出手，”我叫于辉，现任这家医院安宁疗护中心的主任，你爷爷生前是我的同事，也算是我的老领导，我跟你的父母也相识多年，你小时候就叫我于叔叔，不过这么多年没见，估计你根本就不记得我了。”
顾襄伸手：“您好，于叔叔。”
“哎呀，这叫声真亲切，好像一下回到二十年前。”于主任又来了一次无人欣赏的幽默，转移话题也快，他边走边说，“我们这个中心是在2015年开始计划筹建的，目前已经正式运行了一年，安宁疗护也就是临终关怀，字面意思，住在这里的病人，都时日无多，我们只是陪伴他们走过最后一程。你要是早两年来，这里的装修其实还没怎么变，现在你看，风格都是温馨为主。不过，这个中心，朱柏东先生并没有任何资助，听你妈妈的意思，她是要搜集那些旧资料，是不是应该找医院宣传部更合适？我了解的也不多啊。”
朱柏东是城中富豪，已年近八十。他发家晚，二十多年前才走上致富路，发财后做的第一件事就是投资建医院、造小学，人生几番起伏，始终不忘家乡，他的经历可谓传奇。
顾襄的母亲，褚琴女士，要写一本关于他的传记。顾襄是以她的名义来做前期的资料搜集。
顾襄说：“听闻朱先生为人十分低调，他并不想大肆张扬，这本传记是他的儿女极力主张要写。我妈不想写得太功利，希望不是从纸上看，而是能从接触过他的人口中听，听一句两句也没问题。”
于主任很感慨：“你妈妈十年如一日，写作不忘初心，我还以为她这个出版社老总现在应该满身铜臭味，没想到她会亲自操刀，还做得这么认真。”
顾襄不是很给母亲面子，“嗯，她也是看在钱的份上。”
于主任：“……”
顾襄没理会对方的反应，她停下脚步，“这是我爷爷生前的办公室吗？”
于主任顺着她的视线看去，“哦，不是，你爷爷办公室在那边，现在有三个年轻医生在用，我等会儿带你去看看。说起来，我还记得你是在你爷爷办公室学会的走路，那个时候你才一岁半，整层楼的人都跑来围观，你倒一点儿也不害怕，兜着尿布站那儿笑着不停拍手，自己夸自己厉害。”
他又把话题讲偏了，顾襄却希望他继续说下去，可惜远处的人群转移了他的注意力。
“干什么呢？”于主任冲着护士站喊了声。
护士站围着五个人，一个护士远远地回应：“欧阳阿姨想玩数独，她不会呢。”
“哦，”于主任指着一名男医生说，“动脑子的东西找他啊。”
护士笑嘻嘻地：“我们也说呢，让高医生指导一下，高医生平时最喜欢这些数独啊迷宫什么的。”
坐在轮椅上的老太太腿上放着报纸，笑呵呵地说：“别打扰高医生吃饭，让高医生吃完再教。”
护士长没参与她们的话题，她正低头写着节目表。
顾襄望过去。护士台上摆着三只保温饭盒的小碗，一名医生正站那里，捧着饭在吃。
他比于主任高半头，侧脸轮廓秀气，医生袍的口袋上插着一副眼镜。听见于主任说话，他转过头来。
年纪不大，浓眉单眼皮，他嘴里塞着菜，正脸比侧脸刚毅几分。
一个文质彬彬的男人。
于主任同顾襄介绍：“那是我们护士长，护士小马、晓静……吃饭那个是高劲，高医生。”
“顾襄……”
顾襄听见那位名叫高劲的医生从嘴里念出她的名字，她诧异地看着他。
“《故乡》？谁的歌？”护士长举着节目表问。
高劲扭回头，看向护士长说：“许巍的《故乡》。”
护士长道：“太阳打西边出来了，你这回居然这么好说话。说好了啊，明天你就唱《故乡》，可不许反悔。”
于主任正好走到他们边上，伸长脖子看桌上的节目表，笑呵呵说：“那明天可有好戏看了。”
护士长道：“主任你明天再忙也多留十分钟，至少得等高医生唱完这歌！”
“那是那是。”于主任又说，“对了，我给你介绍一下，这是顾襄，老顾医生的孙女。”
护士长是医院的老人，自然认识老顾医生，她打量着顾襄，难掩惊讶：“呀，居然长这么大了？”
顾襄免不了听了他们几句忆当年，她听得很认真。
中间隔着一个于主任，高劲捧着饭碗，往后挪一步，刚好看见女孩儿侧脸。对方格外敏感，马上朝这边偏头。
高劲早一步转回来，继续吃饭。
“咦，小孙女？”
话题被打断，护士长说：“什么小孙女？”她招着手，“对了，趁你在，赶紧说下你明天的表演节目，高医生的已经定下了。”
佟灿灿刚从洗手间回来，她甩着手上的水，昏昏沉沉地说：“文奶奶的小孙女。”
于主任恍然大悟：“哦对，看我这记性，灿灿你家就住在文阿姨隔壁！”他侧头向顾襄介绍，“这是佟灿灿，住你奶奶对门，她是我们中心的护士，也是高医生的表妹。”
他顺手拍了一下高劲肩膀，“高医生就住你们楼上，这还真是巧。”
顾襄的视线顺着对方的手过去，只看见手底下的肩膀，她眼皮也懒得撩，就收了回来。