餐厅墙壁上挂着一幅画，活跃机灵的小黄雀飞过葫芦藤。是他老师画的。
“他是真正的文人，诗书画印格调样样俱高。我跟他学过，其实也就上过一两节课，但对我影响极深。上课时，我去玩他的笔，想知道为什么这么破的笔能挥出那般风采。他愤怒地说，笔怎么可以随便动呢，对笔要尊重。那时候我明白了一些东西。
他一生就在兰江公园默默地画。晚年凄凉，四尺的全张，五块钱一张，摆地摊卖。如果别人稍微犹豫，那就三块吧。这是二三十年前的事。你说中国文人多可怜，如果到现在绝对是大师级的。
过世后因为没有子女，棺材都差点让侄子卖了，裹一张席子埋掉。后来我另一个当文化局局长的老师出面才得以摆平，要不然连口棺材都没有。
他妻子是大家闺秀，常给他的画作题诗。她在前一年的同一天，同样的姿势，坐在同一把椅子上去世，年龄七十八九吧。”
晚上，我出门去看了一下屋角边的小野猫。一只漂亮的小狸猫。黑鱼的内脏放在小石头上，它拖到盒子里，一开始闻一闻不吃。后来饿了，全部吃了。他们用报纸给它安置了小窝，用来抵御寒气。
睡觉前，娜娜让他明天去集市上买五花肉。集市上卖的都是土猪肉，农民自己养的，肥肉多，所以很难买到瘦一点的五花肉。如果想一起去集市，要起大早，起晚就收摊了。我们约了明早六点，一起去集市看看。
十七
晚上风雨停息。我接连两个晚上失眠，虽然是凌晨两三点才勉强入睡，定时的闹铃一响，还是快速起来。
他照旧已早起，等在客厅里。坐在书桌边，一个人静静地用毛笔写字。
他说自己喜欢写字，不写字会心虚。或者早上，或者晚上，有时候会记点事。一般是想到什么就写点什么。手痒，看到什么东西都想写写画画，在不同材质上。
前段时间做了一条新的竹扁担。竹子里边有一层膜，毛笔的触感极好。他在扁担上写的是：终于有一条自己的扁担了，可以帮母亲挑大粪了。
“写完后想，待我死后，也许后人会在收拾屋子时无意中看到。写上字的扁担意义完全不一样，说不定还会产生些积极的影响。有些细节对孩子的影响是自己想象不到的。”
大本子上是他每天早上在写的日记。他说近来实在没有工夫练字，插空就胡划一通。也不在意用什么纸。日记写在日历的反面更好玩，有更多信息在，更常态。喜欢看到作品的同时看到背后那个鲜活的人。“日记你可以随便看。我没有隐私。”
“大家都还在睡觉，眼睛仍旧酸胀，一人猫在收拾屋抽了支烟。
雨后的阳光，照得我的苗儿们一棵棵欢快得很。土地松软，今天的工作是起竹林边小沟，以防竹根过度蔓延，殃及我的银杏。拖地，全身也如植物一般欢快。小魔王起床了。
月亮透过树林，照进镜子般的池塘，春耕后的田地里蛙声一片。
和爱宝出门散步，真是没有比这更幸福的了。这一切，艺术做不到，摄影也做不到，小宝今天满七个月，阴历三月十六。
有一天，宝宝拉出了一片橘子花瓣。是我带他游园时他拽的，随手塞到嘴里的，拉出来还是完整的。我们好一顿研究，小花瓣我给他保存在那儿了。
姐姐、姐夫帮母亲收拾菜园子，隔壁婶婶要出门，安排我给她喂鸡。一声招呼，小鸡崽们就在老母鸡的率领下蜂拥而至，甚是可爱。
早上起来，大雾下的植物们挂着露珠，鸟儿在头顶唧唧喳喳，迎接着新的一天，望远处一片朦胧，如诗如画，我定了一下神，怀疑自己是否活在真实里，如此这般，是不是幸福过了头。南边不远处传来缓缓的哀乐，我知道又一位老人离世，他的一生就此谢幕了。
天下起小雨，站在池塘边，望着繁茂的荷叶，出差十天后回来，怕是更加好看了，每次出门总舍不得这些植物们，不能看到它们生长，不能看到它们迎风飘摇，城市即欲望的象征，此生不去并不想的。
施家台小朋友，你要做一个身心健康向上的孩子，对社会有益的人，不要像老爹一样没出息。
昨承珍姐发来贺电曰，施家台太瘦。要下大气力解决吃饭问题。”
……
他说，承珍姐是我妈。这是我们对她的戏称。
里面有一篇画的是草图，关于做篱笆，八十根木头，每根五十厘米。
这个篱笆做了吗？
没有做，改插杨柳了。不仅好看，还能持久，而且是零成本。
十八
路上晨雾刚散，没有到下霜的季节。落霜的稻田更美。汽车声大概在一百 七十米远之外，路边的房子把往来的声音挡住了。大片棉花田，麻雀在叫。在他小时候，公路边上是没有房子的，只是一条稍宽的鹅卵石路。能见度好的时候，站在自己家的院里，能看到二十公里外的关山和县城。
住在附近的人依然耕种，但现在都是机器耕作，半个小时就能把一亩地收割完。也不用插秧，都是撒种，效率高很多。一个人可以种一二十亩地。农民轻松了许多，但再轻松，辛苦程度也远远超出城里人的想象。农活最密集的时候是炎夏。
“这里产棉花和水稻，还有菜籽、橘子。棉花比水稻的收入稍微高一些，但比种水稻费劲，总要打药。种两年棉花就得种水稻，因为棉花对土壤伤害大，打药过多，而且根吸收营养很厉害，土就不肥了。”
经过一片稻田时，他说小时候在这里抓过一条青蛇，一米多长。因为家里老鼠多，听说蛇能抓老鼠，他把它抓了回去，关在自己房间里。把窗户和门关上，怕它跑了。一个礼拜之内，一只老鼠的动静都没有。那个礼拜他很紧张，生怕蛇钻到自己的蚊帐里面去。后来一切恢复正常，它溜走了。
这时我们都听到了广播声。他说，前段时间抓乡村卫生工作，听村主任在广播里喊话，“有些妇女，门口不扫，被子不叠……”觉得很有意思。现在政府也开始重视农村垃圾处理问题，现状的确太严峻，“过去食品基本没有包装。瞧瞧现在，两块饼干就用一个塑料袋装着。造孽啊。”
烧饼店依旧未开门，店主也许出门远行，关闭了好几天。路过一家米粉店，摆设简单，但热气腾腾，人气很旺。进去吃早餐。矮木桌，小木椅子，传统式样。每人一碗米粉，两个馒头。馒头蒸得好吃，带着甜味。
走到一个十字路口，是古驿站。“但现在已经寻不到一丝古意。”这个驿站从南往北，以前可能也就几十户人家。路口是集市，摊位并不多。他买了新鲜猪肉、茼蒿、两块豆腐。家里有菜地，没有什么需要多买。对他来说，可补充的内容是走路本身，以及与乡邻之间三言两语的寒暄。
“买五花肉的时候，一个面熟的老太太跟我搭话，你快三十岁了吧？我差点起一身鸡皮。待我走出几步，她又跟旁边的老太太八卦，他都三十岁了，你还以为他小啊？才生一儿伢。她们要是知道我都四十多岁了，那还不眼珠子都掉地？她们会背后说我不懂事不孝顺。”
他站住，看墙上贴着的一张毛笔写的告示。“全面机械化，才是农村的根本出路。”赞叹这个人的字写得真是不错。应该是村里年纪比较大的人写的。二一三年的告示，经过了风吹日晒。他特别想把它揭下来收藏起来。城市里已很难见到手写的告示，一般都是喷绘的。
十九
“以前这里全是松林。一直延伸过去。后来把松林砍了，做地了。现在山丘上的松树大多是引进的，不知道名字，大家叫它国外松。这种松树长得太快，造型也没有性格。一点也不好看。
本地松树都特别漂亮，棵棵像八大笔下的松树。你看那边就是，明显有自己的语言。从另一个角度更好看。雪后树干上面堆一层，线条都出来了……这么大的板栗树得长四五十年。这片树林还有我小时候的影子。”
我们站在山路边。他经常在这里跑步。早上跑，跑完回去吃碗面条。这种泥地路面，刚下过雨，等出太阳了，湿气一收，就会很舒服。沿这条路绕圈跑，穿过丛林，越过山丘，尽量绕过人家密集的线路。
“在农村跑步，大家会觉得你很奇怪。农活都干不过来，哪还有闲情体力用在跑步上。我自己以前也没有这个习惯，现在跑着跑着有感觉了。不仅身体状态比原来更好，人生态度也更积极。”
他说起有一年特别干旱，从很远的地方用水渠引水库的水过来。水要流过好几公里才能灌到村庄的地里，水渠里、地里、田里，突然全是水库带过来的鱼。大家疯抢，很是壮观。每家每户都抱一堆大鱼回去，着实过瘾。
这里有别人体会不到的自在。他生在此，从骨子里热爱这片土地，谈不上有任何局限的感觉。
“这里椿树分几种，这是红椿。我家的门槛用的就是红椿。门槛是盖房子的最后一道工序，带有宗教色彩，所以红椿的地位很高。
对我来说，内心宁静的话，守着几棵树一样可以过一辈子。它们可以成为永久的知己。山色这么美，看一整天也不会厌倦。得到的愉悦，远胜过赚一千万开奔驰、宝马。金钱、科技、物质解决不了人的空虚，这不是阿Q精神。幸福感百分之九十跟这些没关系。这些想法也许是上帝赐给我的一点慧根，加上童年的经历、后来的自觉。”
他一边走着，一边不经意间在泥地上或田地里抠起一块小瓷片。雨一淋，这些瓷片就出现。捡拾瓷片对他而言是极为享受的，会陶醉在丰富而又单纯的色泽里、潇洒的用笔中。
“你喜欢，它就会进入你的视线。当你经过它身边时，它会喊你，亲爱的，我在这儿，我在这儿。其实我有点近视，但瓷片在哪里，它会叫我。一个地方有没有传承，就看它的载体在哪。你看这两块，颜色发贼，民国的。这一块就很深邃，像士。贼跟士的颜色是不一样的。
没有比捡拾瓷片更幸福的了，干吗要拼命消耗社会资源、自然资源去获取？况且获取的还并不一定是幸福。就算给你幸福，你懂得去享受吗？很多人体会不到由内而外的欢喜，也可以说上帝没有赐给他这份福。他们更享受一个恒温的游泳池、一辆昂贵的保时捷，然后活在别人的眼光里。”
我说，现在的时代物质消耗过度，但人们在欲望中得不到真正的安稳。比如手机不断提高技术，更新换代，导致许多人手机根本没有用坏，但甘心情愿跟着潮流消耗金钱。拥有一个更新款、更先进、更奢侈、更好玩的东西，仿佛可以带来愉悦和成功的感受，即便这种感受转瞬即逝。
我们应该珍惜已拥有的事物，珍惜地球上的每一处资源，有感恩和平静的心态。
如你所说，人的生命可以在与自然的互动里得到滋养，但是很多人缺乏这种能力，只能尝试通过其他途径，通过各种欲望的实现让自己得到满足。人的心灵，有时躁动得一刻都离不开外景和外物，需索各种新闻、娱乐、讯息、声色，并被这些控制。
他说，人的心灵空虚，没有跟自然互动的能力。但物欲永远不能满足心灵。佛家有言，多欲则苦。无休止的吃喝、豪车、花样百出的商品，都是短时间的麻醉。
“有时候我怀疑，为什么几千年的文明在我们这一代就抛弃得如此彻底呢？为什么现在的人就把持不住自己了呢？是真的丧失了，还是一种短期的迷失？”
你在考虑这些问题吗？
不，只是感叹一下。我考虑不了这么大的问题。历史车轮如同离弦的箭。
廿
放晴，有了太阳。他抱上孩子，再带我去后面的树林看看。这样娜娜可以有时间在家里做饭。
他有一个专门用来抱孩子的腰凳，经常带他到山里，到处走走。孩子喜欢，每时每刻觉得新鲜。大多时间他还会抱孩子到下面杂货铺、理发店见见人，这么大的孩子就有着想象不到的强烈求知欲。摘了一把菊花给孩子，让他抓着玩。孩子开始吃花。
后面山丘，到处是郁郁葱葱的橘树林，顺手就能摘下几个来吃。橘子掉了一地，他说应该是别人不要了。再不摘就熟大了。
“这些像野葱一样的东西是荞头，挺好吃的。”
走过一片坡地，经过一片树林。他指着篱笆边上一种暗紫红的藤蔓，说这些植物色彩好看得很，拍出来能美得腻死。
我说，它的颜色比较不饱和，有些中性。
他说，不像有些颜色那么直接，但拍得不好就容易俗。要琢磨很久，怎么让它不俗。
他喜欢这一片起伏的坡地，有韵律。这里的松树是枝干拔高往上走的。
“松树很多是孤立的，常称孤松，长出很奇特的姿态。你看，这棵树长在这里很美，它就属于这儿。我家特别需要两棵大一点的树添些生气，但一直不敢移。万一移死了对不住这棵树。
这池塘边上，原本有几棵姿态极美的大树，我每天经过都会端详一阵。结果让人砍了当柴烧。虽然是他家的树，但我依然气愤、无奈。只好想了一招，跟他说，这些树在城里可以当风景树卖个大价钱，一千五一棵，你看你烧了多少钱。他是个极贪财的人，气得一声不吱。哪能随便砍树啊，缺德，败家子。
这片松树林也好看。原来这里到处都是，但让它的主人五十元一棵全给卖了。
你再看，这片树木是野生的，只有自然生长的才这么丰富，什么树种都有。这条林荫道我常来。”
遇见一棵非常好看的树。连理枝的古老大樟树，枝叶伸展，浑圆开阔。是在这里从小长到大的树。我们站在下面，仰头看了它很久。迟迟无法离去。
“瞧这黑色线条，姿态多美。前两年来看还没有这么粗。现在走近一看，都可以在上面扎个树屋。再弄个躺椅在里头抽烟。”
他放下孩子，让他自己走。我们静静走在山路上，“我能有今天，全是仰仗父母朴素的言传身教和田野的滋养，有幸没走歪路。人有一点野气是好的，这个时代也许恰好需要这种原始的野性，会更珍贵。所以我特别希望孩子能够多接触土地。”
他自己作过一个总结，身边有成就的朋友百分之八九十都是农村出来的。农村的孩子起点会低些，可能开窍要晚些，但不要紧。他们天生接触土地，天质好，能嗅到的看到的触摸到的都是自然。有足够的感知，蓄积的能量够，自然有爆发的时候。这种储备很重要，城里孩子缺的就是这个。所以他不能让孩子在城里的尾气中度过童年和少年。
虽然现在不可否认，农村也在遭受一种结构性的毁灭，但他认为有意识地带着孩子去触摸，去感受，还是会不一样。知道到底什么东西对孩子有好处。触摸到一次，比想象一百次更有效。
“在任何一个地方，加拿大、美国什么的，不管多好都不属于你。只有童年的东西才属于你，因为有过足够交流。童年的记忆太重要了，可以改变一个人的一生。黄永玉描写的一个画面让我印象深刻。他小时候坐在腰盆里，在荷塘里穿梭，透过阳光照射的荷叶，看到天空。多美好。”
廿一
十一点多，走回家里，娜娜已把午饭做好。五花肉，一锅热乎乎的炖猪蹄。
吃完午饭，娜娜带孩子睡觉。我们在打开的木门边，坐在小木椅子上，对着午后的荷花塘，给彼此点了一根烟。其实我已经不抽烟了。他有时抽烟，当他递给我烟，我也不推辞，跟他一起。这样坐一会，看一看花园，心也是静的。
我说，如果是夏天，荷花开着的时候大抵会更好。
他说，荷花冒出来比地面高一米。青蛙也会叫，是一个集团军。抽烟一定要或躺或坐或蹲在风景好的地方。在院子里仰望星空时抽也有感觉。
还可以在香樟树上搭一个屋子抽烟，我说。想起刚才散步路上他那一段，便笑了起来。
那才叫舒服。烟要少抽，但一定得挑环境。
你手机也挺忙碌的，找你的电话不算少，是不是跟出新作品有关系。
近期正好赶上两个展览，事情凑到一起。经常几天没一个电话，有电话一定是正事。
“需要做的事还很多。但孩子幼小，时间都是小块小块的，总是被生活琐事扯得支离破碎。我是危机意识很重的人，有时会感觉焦躁。因为正值壮年，得拼命工作，不工作就等着喝西北风。后来觉得一定要迈过这个坎，把平常琐碎的生活当成修炼。其实是一个心态的转变。要去接受，平淡地看待。
只有释怀了，打开了，才有可能看到一些别的东西。要不然状态始终不对，逼到更死角，情绪不好又会影响到家庭。更别谈创作。都不会好。得考虑长远些，没别的办法。唯一能做的就是继续努力。
我不知道以后能不能拍下去，只是想拍。也没办法强迫自己一定要挖掘什么东西，这样出来的东西可能是变质的。要有情感累积，到某种程度会找到最佳的方式。这才是自己的，不是别人的。
夫妻之间必须互相妥协，能一团和气最好。艺术不可以妥协，做得越纯粹，越成为自己。艺术家不能缺钱，缺钱了就很难保有尊严。我尚算幸运，否则一样要被卷在城市的洪流之中。”
我说，有一种表达是发散性的，没有太强烈的立场，但会引起他人的内心应和，因此有一种轻盈的美感。如同一些动人的细节，本身没有什么目的，比如《浮生六记》里关于荷花与茶叶的细节，只是把涓涓细流的东西表现出来。艺术要回到这样的本源上。停弦渡风雪弥漫的那张照片，也许和它一脉。到了一定境界，不造作的、不说出来的都是好的。不表达的东西存在于那里也是好的。
创作都会有压力。想着突破哪一个点，能够把边界推到哪里，是一种挑战。一个主题做得再成功，也不可能重复很多次，拿《梦溪》来说，做到五就会有很大压力。艺术很难达到边境。永远都是在一个茫茫的地方走着，看不到地平线。
他说，别说五了，能成功拍到四我就蹦高乐了。形式上要递进，要好看，要一脉相承，要有突破。东西越成熟，就越难推进。越到后来会越理性，越功利，越危险。这一切就需要拿捏好。
想太多，上帝就会笑话我。我在克服这种功利心。所以现在有些漫不经心了，等待机缘，天地自会指引我。等种子自然发芽，不管最后有什么结果。
有时候看到美的东西，内心激动，跟它碰撞的时候却无力描绘。一描绘就觉得很俗，不知道怎么把它说得朴实，说回它自己。
能想到的各种稀奇古怪的手段别人早用过了，而且远远超出想象。所以根本不用考虑别人做没做过，有什么情感只管挤出来。不用担心形式和内容会不会跟别人重复，只要是自己的，是真诚的就行了。
我说，表现方式的互相影响不可避免。长久以来，很多优秀的艺术家提供了不同的形式。就像写作，有不同的方式、手段，但也是在一个范围之内。只有艺术家本人的情感和心态是独一无二的。有时安安静静待着也好，不是非要马上弄出一个什么东西来。有些人停不下来，是因为要依靠创作存在，如果没有创作，自己感觉不到存在。
他说，停不下来是因为把自己架在那儿，被设想中的东西绑架了。最后考验的还是一个人的境界。修炼到什么位置，就出来什么样的东西。
廿二
谈完严肃的艺术，开始做日常事。连续下雨几日，抽水马桶的下水池满了。不能输送到别的地方去，必须打出来浇地。“前段时间打得挺多的。但这几天下雨太密集。”他戴上手套，拎着两只小桶，开始来回浇肥。
菜地边上是自己栽种的树林。一百棵银杏树的树苗是在网上买的，二十五块一棵。他喜欢银杏，觉得春秋的银杏可人，将来要是成林了，在树下溜达是很美的事。十棵樟树是哥哥的同学送的，那人有几万亩樟树。
从大连移过来的小松树，很粗壮，长得慢。本来他从大理挖了一棵小松树，在那边养了差不多一个礼拜，回来后又活了一年。今年连旱三个月，又正好赶上他出差，干死了。很难再去挖一棵回来。本地松是买的苗，就筷子那么长，到处插，让它们自己活。只有梧桐树长得快。
“这棵是槐树，这棵叫喜树，槐喜，很有意思。我一个同学结婚八年，以为要不上孩子了，来这里好一顿拜。咦，不出几个月，怀上了。
原来这里有一棵梨树，长了很多年，大碗那么粗。站在树下张嘴就可以吃到梨子，比较涩，但再涩也是好吃。有一次放学回家，梨树不见了。因为梨木结实，有弹性，做扁担好，被我爸砍了。那时真是心疼死我了。
现在我栽了新的，窗户那边还有一棵，长得挺高。估计明年会开花挂果。梨树长高很快，但要真的长得像一棵树也不容易。梨花是很美的，杏花也好看。自然之物都美。”
合作化时，树林后面整片都是竹林，竹子很粗。小时候有一天，他看见一条竹叶青立在那儿，那种小蛇是剧毒，盘着，一根直立，活像竹笋，不注意时无法辨认。唤哥哥来。哥哥拿一根棍子捅它，它腾空而起，飞翔在竹与竹之间，瞬间消失。后来竹林没有了，他重新种。现在是刚发出来的小竹子。
今年他还计划把剩下的空地全部种上松树。让它们生长，体会它们悄无声息地长大，也体会自己悄无声息地老去。到老去的时候能看到一片林子，会很欣慰。孩子可以在树林里跑。但得教育他，树只可以种，不许伐。
我说，等于把你小时候喜欢的树都种上了？
哈哈。是，有点变态吗？
有点变态。
他说，记忆是很重要的。那棵山楂树下有一块长形的鹅卵石，是盖房子的时候挖出来的，小时候就一直摆在台阶上。哥哥前几天见到，一下子热泪盈眶。更不用说一棵大树。一棵大树是能影响几代人的。
廿三
“有一年发大洪水，水塘跟路面一样平，我跟一小子趴在上面够着喝水，一下子就出溜进去，一头拱到水塘中间。那时候不会游泳，那小子找人来救我，结果找来的老伙计也不会游。又去找来一个，他把手表一摘衣服一脱，就跳了下来。
我知道有救了，死死地抱住他。那时候已经产生幻觉，眼前一片绚丽的色彩，印象非常深刻。最后那一刻大概已接近死亡边缘。在那个临界点上的幻觉是很美好的。
那位救命恩人是我们林业局的副局长，我叫他云登哥哥。”
黄昏。这是这天的第三次、也是最后一次外出散步。
一起去看一座老房子。就是那位救过他的恩兄的老屋。没有人住，只是存一些杂物。我们绕着房子来回走了几趟，门前有一棵极美的枣树，他在那里走走停停，说这个角落是有古意的，这棵树在屋前也是有古意的，后面大板栗树下的土砖茅房也是有古意的。
原来东边的一户人家也很有古意。土砖房，土地面，黑瓦，后面是一片桃林，全是碗口粗。他每年回来都满怀期待，希望看到桃花盛开。前两年回来发现桃树没有了，房子也换成机瓦的了。
有一片竹林特别漂亮，得开车绕过去，有两栋土屋被竹林包裹着。一次他的朋友亚牛过来，天还没亮，他们开车到那边坡地上，刚好可以远观气势浩荡的竹林。两个男人静静地坐在荒野里，等候天渐渐放亮。
“人能懂得这种自然的美是很好的。搞摄影不早起肯定不行。早上比晚上空气中含的水分要多，光线柔和很多，也清澈。晚上就不一样，经过一天的污浊，光线的微妙程度差远了。用月光曝光的话也挺有意思，但月光太弱，一张照片肯定要曝几个晚上。”
他自己有很多照片是在早上拍的。比如拍雾。太阳一出来雾就散了。
这棵枣树他还没有拍过。不敢拍，认为自己还没有准备好。
我说，树枝疏朗而有劲，如果下了雪，积雪堆在树枝上，这样很美。
他说，这边地表温度太高了。一般下过雪，一两天就差不多化没了。
“记得有一次冰灾，雪下得巨大，门打不开，这个水塘你知道结多厚冰吗？牛可以在上面来回走。正好到春节了，要干堰捉鱼，费好大劲儿才凿了个眼，然后抽水。村里所有小孩都出动了，来回出溜滑，很过瘾。那天我穿着我妈一双打了n个补疤的靴子。里面灌满了雪，又化成了水，呱唧呱唧的，冒着热气。”
廿四
早上准备离开梦溪。他依然早起，在院子里精神抖擞地扫地。打下两个子，让我带走。准备了一罐土鸡蛋。
昨天夜里娜娜给我烤了面包。她经常做烘焙，因为孩子和他都爱吃面包。她想让我带着面包在路上吃。我说不用了，起来很早。她说没关系，烤起来很快。她觉得面包机烤出来的不好吃，一般都用面包机和面，再用烤箱烤。
“上次他去北京，带着我烤的面包。坐对面的一个老头，没带饭舍不得花钱，他就分人家吃一半。这样我觉得很有成就感。”
现在我看到娜娜烤好的大面包了，蓬松而结实，看起来非常好吃。在高铁上后来拿出来当作点心，果然如此。她特意起来出门作道别。这个时间对她来说起来太早，照看孩子晚上无法睡够。她很疲惫，脸上依旧是朴素而安静的微笑，道了再见。
车子离开村庄，往荆州方向开去。
你会在这里慢慢变老吗？
会吧。刚才路过米粉店，他们正在说一个老太太这两天可能要走了，儿女都回来送终。我也应该会在这里死去。把想法剥干净，能开始新的生活不容易，跟钱多钱少都没有关系。
生活是变化的，以后还可能会再回去城市吗？
可能性不是太大。我们在抉择一些事情，剩下的时间怎么过。不想清楚一辈子太冤枉了。一定是要过自己最想过的生活。
有时待在一个环境时间太久，太熟悉，也会不敏感。需要自律，唤醒一些东西，把敏感从麻木里拽一拽，看一看。接触和感知一些新的东西。但他也并不觉得旅行、同行交流很重要。觉得人只需要内心强大。如果心足够强大，不需要远行。
“展览会友的机会很多，但大多不谈摄影。现代社会接收的信息太多，也会产生问题。老死不相往来不也照样可以有所作为吗？现在一切都太便利。城市长得一样，追求也一样。每个人都有属于他独特的东西，多好。不能把地域的界限抹掉，它意味着特殊。
至于出国，没有太大愿望。中国这么大，要想看仔细一点，一个乡都够看一辈子。开拓视野有那么重要吗？没几个人能像李白。再说根本就切入不到人家的深处。中西文化不是一个路数，永远走不到一起。”
他在法国待过一段时间。画家朋友带着看了许多博物馆美术馆。但当他面对仰慕已久的凡高等人的原作时，竟然感觉很麻木。倒是觉得朋友母亲的家很好。她住在距巴黎三百公里的乡村，是几百年历史的老房子。
孩子在县城出生，顺产。日期是农历八月十六，要是早四个小时就是八月十五。那几天他熬通宵太疲惫，也不是想象得那么激动。但听到第一声哭啼很震撼，觉得好像是从外太空传来似的。早上的那抹阳光也跟平时不太一样。