一个成熟的摄影师每按一下快门都会很谨慎。必须像狙击手一样工作，不是吝啬胶卷，而是能力的表现。全神贯注，在那一瞬间，照顾到画面每一个细节的变化是否有利于自己想要说的。使用小相机也应如此。感觉找对了，就会越来越准确。”
因为这样的原因，他虽然作为一个专业摄影师，给孩子拍的照片并不多。即便有也大多是用手机记录。不会用哈苏去拍日常照片，没有给家人拍过正式的照片。
照片的慎重感很重要。现在数码相机普及，人的心被打乱了。我说我以前写文章谈论到对摄影的感受。小时候家人在照相馆拍照，拍出来的照片都很好看，包括家庭照。爷爷奶奶、父母那一辈，那个时代拍出来的照片，人物都姿态端正，很有气质。日常普通的人，也习惯以庄重的样子拍照。
如今一切便利，但一些小相机，把人拍出来都不好看，各种荒废的表情和姿势。那是因为被拍的人没有准备好，拍的人又太粗暴急促。我们对一件事物的珍重感被掠夺了。
七
他说在照片上写字这种方式，著名的有郎静山，画面很有古意，“但还是中国山水画的惯性延续，没有真正创造出自己独立的语言。我们需要延续，也要直立起来。直立或许更重要。需要延续的不仅是形式语言，更多应是精神层面的东西。”
照片上的繁体字，他从小就写，养成随时查字典的习惯。现在写字很少，但只要写，百分之九十都是用毛笔。毛笔用得不太讲究，习惯的就好。他喜欢破一点的，太好的不想写。
一般用瓶装的墨。其实磨墨的过程极为重要，墨磨好了，写的字不会差。但现在即使想自己磨墨，也没有好的墨条。老墨条很难买得起。写毛笔字是生活的一部分，别人觉得很麻烦，他不觉得，除了出门时不太方便。写字并非为了当书法家，也不是秀给别人看，通过它可以修心，打开另一扇门。
“我很愿意与朋友书信往来。如果用毛笔写信寄过去，别人也许会觉得做作。其实大家都不用装，无所谓郑重，哪怕用钢笔、铅笔写都行。通过信件可以看到二十年前的友谊，短信电邮，无法触摸。
文字是中国文化核心的核心。往后的孩子繁体字都不识，距典籍就更疏远。古人的东西不能不读，几千年传下来的东西都是精华。我们不识古，谈何创新？小时候学校每周还有两节习字课，现在谁还当回事。现在都用电脑了，连钢笔都不用，何况是毛笔啊。我们算是最后一代使毛笔的人了。”
我说，时代淘汰了很多东西，人有时候抵挡不了，也没有办法抵挡。
他说，淘汰什么不必去管。只要按照自己的方式活着。
八
最后一张照片，编号048，风雪码头。
澧水河边有个地名叫停弦渡，相传司马相如曾来此，在等候船夫之际，拨弄起琴弦来。船来，弦断，渡去，故得此名。照片中一片风雪苍茫，渡口边两个撑伞的身影，顶着风艰难前行。
看得出来，他很钟爱这张照片。这张照片的意境，完全符合他在系列中写的一段文字。“湖南的冬天，雾总是如复一日。雾，抹去了俗世的具体，呈现出诗意。好照片，是要与神相会。那一刻，你已不在。”
九
其间他接了一个电话。法国国家图书馆想收藏他的《梦溪》，他拒绝了。“中间人办事不太规范。很多来头大的机构会觉得收藏作品是在给作者荣誉，可借此抬高自己身价。我不喜欢这样，尊重劳动是起码的。”
《梦溪Ⅱ》的字，他用小楷写，沉稳地叙述，不让字干扰画面，只是照片的烘托。作品目前反映不错，但也大多是圈内人看。他自认这组片子没有任何炫技，不是让人觉得感官刺激的画面。水车、母亲的老镜子、父母结婚时用的老床、母亲做的棉鞋……物质的细节具体，个人记忆也更鲜明。
晒衣服插竹竿用的大石头。“是我从山里费好大劲拖回来的，应是过去老房子拆除后遗弃的。”
老凳子。“小时候我就坐在这横格上，趴着写作业。都不知道坐了多少代人了。”
旧的竹编篮子。“以前的妇人装鞋、做针线活的篮子。十块钱买的。”
床。“床幔上面绣有五角星，可见那时候对毛主席的膜拜到了何等疯狂的地步。”
……
一些作物。
蚕豆。“那还是吃大锅饭的年代，粮食由生产队定期发放，缸里的米就够我们兄妹仨喝稀饭的，我妈硬是嚼了三天蚕豆。我问她为何不跟隔壁左右借两升米。她说，那个年代，粮食看得比命还重，不好借的。”
番薯。“我们这里不叫红薯，也不叫地瓜，叫江薯。小时候总去偷公家的江薯，偷来的江薯在衣服上蹭吧蹭吧就拿来充饥。当然也常常被追赶，好不狼狈，但也刺激。一次吃多了肚子剧痛送了医院，从此我便不再吃江薯，三十多年。”
……
对这些事物的表达，他认为自己追求的是平实再平实。“那些东西有光辉在，用不着修饰。有时候修饰是一种削弱。”
生活在故乡，就像生活在母亲的子宫里。他觉得很舒服，知道自己就是这块土地的一分子。对故乡的这种表达，希望永远不会停止。“但主要还得看自己，境界提升了，看到的东西及层面就不一样，可以从更微观的角度之中看到广阔。”
有些意识就像种子一样，机缘巧合埋在那儿，春天了，要发芽，生长出来。都是无意中，没有刻意去做，也没有苦心积虑去想。一开始也许只是情感驱使，比如在照片上写字，对他来说本是自然而然的事。每天都用毛笔写日记，随手画些小速写，涂涂抹抹。后来照片替代了速写。做完之后才明白，它们是有一些情怀的，折射了一代人的乡土情结。
他确定找到了属于自己的说话方式，但又是有心理准备的。要蓄积力量再去拍。必须清楚要拍什么，能达到什么效果。现在对他来说，需要的是用更多的时间去感受，而不是去拍照。“感受到才能看到，才能拍。要不然心对接不上，看不到神性的东西。”
你的拍摄主题，虽然是个人性的出发点，却涵盖了很多物质和情感的信息，也包罗了时代的素材。物品的表达处于中性，并没有要强行赋予什么。中国人和外国人，谁更容易理解这个系列？
一半一半。这样我觉得很好。如果仅仅是老外喜欢，会觉得伤心。其实自己每次拿出作品的时候，都很心虚，并不自信。别人认可的时候，我会想，这是真的吗？总觉得那个劲还没使到位。但是旁人可能觉得你已经做得很好了。其实一定还有空间。
看其他人的摄影作品呢？
说实话有强烈感觉的不多，也不大有兴致去看展览。摄影对我来说就是一个工具，想说的话通过它说出来。我不太重视技术，重要的是想说什么。现在好多作品我看不太懂，也不想深究为什么看不懂。
翻到了最后一张。
“没有了，就这点玩意儿。人一辈子能做的事很少，恍恍惚惚就死掉了。一棵树一百年还活得好好的，人算什么呢。”
我说，以前有个读者给我写了一封信，说，我一个下午把你至今写的所有书都买了，只花了三百多块钱，但却是你十多年的表达。
在无限的时空中，人的确是不算什么的。但表达出自己，完成自己，这是生命度过的方式。
十
下了阁楼，他带我去看屋外的另一个工具间。
老树下面石头垒的房子，堆满收集的心爱之物。农用工具，一桶碎瓷片，一地自己种的地瓜、南瓜，棒槌，朋友送的瓦片。
夜壶。“我和我外公同榻时，见他用过此种夜壶。”
几把木椅子。“这是我们这家家户户还在使用的一种椅子。还有生产。古人延续下来的东西很好，你看这靠背，两根凸起的支柱正好顶到膀胱经络，倚靠时很舒服。其实方桌的高度也是很考究的，端坐着有利于气血通畅。传统的家具跟传统文化密不可分。”
他拿起一把砍刀，砍柴用的，很锋利，手感也极好。但他没拍成作品。因为是贵州苗寨里的东西，跟他的个人记忆没关系。如同本来有朋友送的画有山水的青花罐，画得极好，但他还是选择拍本地的双喜罐子，“我不想做任何假的。”
他说自己没有占有欲。对物品看缘分，能保留就保留。自己经手的有感情的物品都尽可能留着。有些东西则是觉得太美，被遗弃于心不忍。
“时代变化太快。现在整个村子一头耕牛都没有，牛养着都是给人吃的。全面机械化是农村发展的唯一出路，一般是这样宣传。以后农村的孩子连犁为何物都不知道，不知道犁跟牛的关系，也不再知道为什么犁字下面要有个牛字。我们这一代送走了农耕文明，送走了手工时代，也许是在做绝后的事情。”
斧子他自己找铁匠打的，还没来得及磨。他有很多东西去找铁匠打。我问他现在还有铁匠吗。他说，还有，但是不多了。他觉得石匠也有意思，能把石头变成有生命的东西。因为对传统手工艺的爱慕，正式拜过老木匠为师。喝过拜师酒，学得并不容易。过去是三年学徒，自认只是掌握了一点皮毛。
“每件器物的比例有严谨的传承，差一点就不好看，不好用。这是千锤百炼出来的东西，一根线条也好，一个斗也好，浑然天成。粗一点不好看，细一点不好看，要恰到好处。”
十一
娜娜准备做午餐，发现煤气用完了，要求他去烧火。“怎么每到关键时候，就说煤气用完了？”
他们决定用土灶做午饭。这样会麻烦一些。娜娜平时做一日三餐，他负责刷碗。娜娜做菜是跟妈妈学的，大学毕业之后开始学，因为喜欢。天天在网上查资料，也不觉得累。跟婆婆学会了做一些当地菜。“蛮自得其乐。两个人吃就很简单，用液化气多一些。冬天冷了，一个炖菜就是一顿。”
厨房一看就是经常被使用的。式样传统的土灶，烟囱上的一个设置，看起来很有艺术感，其实是防鼠装置。老鼠沿着烟囱爬下来，所以用荆棘围起来。液化气灶是他自己砌的，应该和灶面一样平，但当时没算明白。木锅盖也是自己做的，花了一个多小时。做这些东西得有闲情，“等摄影行混不下去了再专心玩。”
开始烧火。烧柴火有一定技巧，懂得控制火的大小，才能烧得比较顺利。他留了一些橘子皮，烧火时用会很香。柴堆在院子里，有些是死去的树，有些是老房子拆下来的木头，够烧好几年。
我说，我小时候见到外婆家用柴灶，有一个炉灰膛。晚上把一瓦罐的米和水放在保温的炉灰里，早上起来可以喝到稠热喷香的粥。
他说，农耕文明的东西是很好的，那才叫可持续的绝对的低碳。
火已烧旺。需要摘点油麦菜清炒，他戴上斗笠去了菜园。菜地料理得井井有条，种了白菜、青菜、大蒜、油麦菜、辣椒、萝卜、韭菜，还有一畦草莓，长出结实的小绿叶，生机勃勃。是娜娜种的，去年结了很多果，但他们刚好出门没吃着。菜园是他妈妈在收拾，“她说自己有地荒着，小菜还去买，会招人笑话。体力活基本是我干，比如浇大粪、施肥。”
大雨中，他动作麻利地摘了一篮子翠绿新鲜的油麦菜。站起身，用叶片上的雨水擦了擦手。
在这里住着交往稀少，会觉得一天时间很长吗？
孩子占据很多时间。没孩子，两个人有足够时间玩，工作也能做一些。现在这种状态有时候觉得挺好，有时候也挺烦。想一个人清净一下。烦的是琐事没完没了，没有任何偷懒的机会。
家庭生活对一个艺术家有什么样的影响？
女人是把男人往人间拽的人。男人身上有神兽两面性，要么往神性上走，要么往兽性方面走。他会以仰望的姿态去看待自己的事业。事业是神圣的，不仅仅只是混碗饭吃，所以为此愿意牺牲自己所有的东西。但如果选择了一个家庭，作为男人就应该承担下来。
十二
他出去看睡觉的孩子，我和娜娜说起话来。
我问她，房间有本佛经，是不是平时也看一点。
她说自己没有系统地看过佛经，也看不太懂，一般看有注释的书。上大学的时候皈依了，跟从一个学古典吉他的老师，完全属于机缘巧合。
“刚皈依的时候，跟师父接触不是特别多。他在大理的寺院。那时更多是老师听师父讲，然后跟我分享。皈依之后觉得遇到任何问题，心都不会慌。因为心里有一个法则，永远给你指一条对的路，对待一些问题可以持有原则。
有时候我这个人挺懒的，一件事就记住一句话。对我影响最深的是，他说，学佛法最重要的是运用。”
小学毕业之前，她在黑龙江边境的乌苏里江边长大。之后去广西待了几年。她比他小十二岁。两个人几乎没有怎么恋爱，很快就决定结婚。起初结婚太快，她的妈妈无法接受，怀疑她为什么这么信任一个人，跟着他背井离乡。也担心她长年住在农村，会跟社会脱节。
“难得两个人都想在农村生活。往往出现的情况是，一个人想去，另一个人不想。我以前也没这样想，刚开始还想做点思想准备。跟他来了之后，觉得他是对的。这里住着特别舒服，觉得人就应该这样活着，住上一段就会喜欢上这种生活。
女人跟着一个男人，他去哪儿，都要能接受。
刚来的时候跟村里人都不走动，语言不通，也不知道该说什么。年龄差距最小的朋友就是那个邻居的小女孩。后来慢慢好了。
现在没有工作，专门在家里带孩子。不过一日三餐，但也很忙碌。不打算再工作。想在家做一些手工，做衣服之类的。如果上班就得回大连，去别的城市不太可能。不想回城市，如果回去肯定要有原因，也许就是为我妈。
稍微有点空闲也会想该做点什么好，觉得生命有点太平淡，或者说太轻了。但有时候又觉得这样其实也挺好。在城市里，每个人都认为自己很重要，存在感太强了。”
在这里住两年，觉得自己有变化吗？
不到两年就有变化。自然和天空特别容易影响人。大自然不动声色，但是给人很多启示，考虑很多事会从自然的角度出发。在城市里感受实在太有限，没有这么多。夜里灯火通明，会睡得很晚，在这里作息比较符合自然规律。这样很好。
她说自己性格一直都是很安静的。以前在大连，五年没有男朋友，也不想找。除了上班就是一个人。自己在家可以过得很好，没有觉得闷或乏味。
“刚认识他，他已经快四十了。看到他年轻时的照片跟现在完全不一样。怀孕的时候就想，是个男孩就好了。孩子会长得像他，我可以看到他小时候是什么样子。
奶奶说，施家台跟他小时候越来越像。他小时候淘气，跑到外婆家，把邻居地里所有的南瓜插进去一根筷子，那些南瓜过不了两天就全烂掉了。
他身体不好。生病的时候很悲观，会想很消极的一面。病一好马上就像没事人一样。我尽量帮他一起控制。没有希望太多，身体健康是最重要的。我跟他说，身体一定要好，如果我们两个有一个不在了，另一个很可怜的。他妈妈现在就是这样，她经常跟我们说着说着就掉眼泪。
结婚以后，觉得两个人之间的关系需要经营。刚开始互相包容很容易，生活久了，彼此需要给对方提供能量。
平时他帮很多忙，做很多事，我挺依赖他，虽然忙碌也没有觉得很疲倦。从没吵过，也会你一句我一句，但不会吵。他比我大，会让着我，我自己也会觉得不好意思。
我以前挺自我的，说一不二的脾气，很倔，他改变我不少。是自己愿意改变。
想不到太长远的。没想过跟他过多久，只想尽量地长。两个人白头偕老。”
她长篇的率直表达让我印象深刻。这个一九八一年出生的女孩子，真诚，随顺，处理家务耐心，对人善良。有超乎同龄人的早慧和成熟。
“我不知道是他的什么吸引了我。他很真实，当初就是觉得他说的每一句话每个词都可以相信。以前的恋爱，好像心里没沉到底。跟他在一起，就再不需要做其他考虑。”
就是这样的一种托付。
十三
午餐是南瓜、油麦菜、辣椒炒肉、一锅炖的排骨上面撒了生的青蒜叶。不咸，不油腻，清淡可口。因为寒冷，大家稍微喝了些酒。
娜娜让我吃辣椒，说这个叫宝宝辣椒，不辣，是秋天长不成的辣椒。这里吃的东西，要么重口味，要么原汁原味。“其实重口味也就是腊月时做腊肉。我婆婆用盐腌一下就挂那里了。”
大米甜糯瓷实，不是本地产的，是在网上订购的东北大米。湖南的米一年两季，他们觉得不好吃。吃的鸡蛋都是土鸡蛋，有的特别小，像鹌鹑蛋。
娜娜建议我尝一下生板栗，是邻居奶奶送的。我以前没吃过，剥了一个，一尝很是清甜。
他说，住在这儿最奢侈的，就是吃自己种的菜。周围没有工业，没有什么污染源。当季菜会天天吃，真的叫粗茶淡饭。今年的南瓜没去年的好吃，因为太旱了，连续三个月没有下雨，好多树苗都干死了。农民就是这样，靠天收成。
他已不怎么关心外面的消息。上网也很少，不知道看什么，收一收邮件就结束。娜娜平时上网，会买一些吃的、穿的、用的。他有时不理解她怎么能想到买那么多东西。“你现在让我想买什么，我一样都想不出来。”
没有电视。装了一个有线，装宽带送的网络电视，但他们都不喜欢看。有一次打雷把机顶盒击坏了。“这样正好。可以选择不看，按照自己的节奏生活。”
谈论起在农村生活的特点，平时来往的人很少。他们一致认为，不需要跟很多人来往，有些往来纯属没意义。娜娜说起她的一个朋友。
“他很想住在农村，我说没有社交的，他说不需要朋友。他在大连搞中医，四十出头，对中医文化很迷恋。扎针用的是家传的两千多年前的针法，一般很少超过三针。我去年怀孕时咳得肚子总是收缩，怕胎儿缺氧，又不能吃药，找他扎针，扎完当时就不咳了。”
他希望中午把菜扫光，晚上做黑鱼火锅。不下雨的话可以在外面生篝火，大锅往上面一支，炖一锅鱼。两条野生黑鱼是集市上买的。这种鱼没有人养，因为会吃其他鱼。
他说，荷塘以前小鲫鱼繁殖太多，乡人说放两条黑鱼就妥。他放了三条进去。夏天下了一场大雨，当时他进城了，鱼儿被冲走不计其数。
我问他，池塘里的荷花怎么种的。
老支书春上挖藕时给了我两支完整的。其实一支就够，埋在淤泥里，当年就长满整个荷塘，非常神奇。蹲在那里，看到荷叶高过自己很多，会闻到香味。
我说，可以给孩子煮荷叶粥，夏天喝了清凉。《浮生六记》里还有一种用法，荷花花瓣朝开暮合。黄昏时把茶叶放进去，晚上花瓣把茶叶裹住了，次日早上拿出来，茶叶浸润了荷花的馥郁香气。这是一个很美的细节。
娜娜听了很高兴，说，明年一定要试一试。
这种家常气氛。人们心平气和、随波逐流，又对诸事用心。接地气的生活。这样的生活我也已很久没有感受。
十四
我问他，小时候是否意识到自己某些特别的东西。
他说当然有。打小就喜欢写写画画，从童年到现在几乎没有改变。如果说有一点审美的话，那都是上天赋予的，是这块土地带来的，书法带来的。还有某种自虐倾向。
“有一次我小姨使唤我去她男朋友那儿，去回少说有二十公里。炎炎夏日，鹅卵石的路，脚踩下去就冒烟，光脚啊，我竟然一路无比开心。就是想体会那种感受。路途中的风景也让我着迷。还有一次，骑车去外婆家，还要另带一辆自行车回来，二十公里，一路泥泞。我推一辆扛一辆，走一段拖一段。那时不过十一二岁，能干这样的事情，反正有点不太正常。”
他说，农村出去的孩子分两类。一类是出去了就必须衣锦还乡，否则数年也不回家。一类就是想彻底地摆脱农民身份，做城里人。像他这样特别想回来的，极少。
“我哥哥就不喜欢这里，因为他的童年几乎都是痛苦的记忆。他不愿意干农活，父亲没少打他，后来又受恶人欺负，这里没有给他美好。他现在已经属于小地方很有成就的人了，对我的行为一直持悲观态度。认为我过得太寒酸，一辈子就这样下去不行，替我着急。
我妈也一样。希望我最起码也住在县城，买套大房子，开辆稍微好一些的车，让孩子上最好的学校。他们代表这个时代普遍的价值观。却不知道我的命在农村，在城里我是痛苦的，虽然那种生活也可以让我麻木。我跟他们不一样，我的农村记忆没有苦涩，全是美好。所以强烈地想回到跟自己有血缘关系的土地上。”
有时他也会觉得自己回来以后，还有一部分灵魂仍在飘着。没有完全成为一体。有点在回家路上的感觉。
为什么？你已经回来。
身上已经有了回不来的部分。这也不一定是坏事。虽然精神上很大一部分跟这块土地呼应，但有时我是在用一种审美的眼光去看。这种眼光是变了味儿的。觉得自己不够彻底。
怎样才是彻底的？
要足够彻底，就不做艺术，不做跟艺术有关的事。让它只存在于呼吸的过程中，而不是把它实践，拿出去换钱。
十五
娜娜走过来，说，天太冷了。把烤火的东西拿出来，大家一起烤火。
他从二楼搬下来一张小木桌，一床被子，把电热器安放在桌下。把脚伸进去，用棉被裹上，这样就很暖和。我们刚好围成一桌，他开玩笑说，好了，麻将伺候。娜娜说，快过年的时候，没什么农活，大家就会这样围着取暖打麻将，桌上摆着干果和水果。最近有点像过年了。
她端出来一个抹茶蛋糕，中午用烤箱烤的。没有玉米油，用了橄榄油，所以有一些橄榄香味。做了水果茶，用热水泡的苹果橙子，浸泡进去一束园子里野生的小黄菊花。倒出茶来，香气扑鼻。吃蛋糕，喝热茶。
他说起自己刚去深圳的时候，刚从农村出来，不到二十岁就挣两三百块钱。很爽，像大款一样。做印刷的时候收入更是可观，一天可以挥霍几千块，不知道那叫有钱。那时在澧县，可能一万块钱就可以买到一套房子。
“完全得意忘了形，一天到晚就是喝、耍，找不着北。挥霍青春。现在觉得这种挥霍也不一定是坏事，因为该见的都见过了，欲望也释放了。黄山归来不看岳。”
对欲望有过充分的体验和释放之后，那些事情就不会再做了吗？
每个人智商不一样，机缘不一样。可能有的聪明人不需要这个阶段，早就能够看清楚。
没有体验过而绕过它，可能吗？
我想肯定有具备这种能力的人。也不一定刻意去绕，他走的就是一条大道和正道。就那样正确地走下去了。
一个人二十几岁就可以选择一条光明大道吗？
有的。从小就从书本里找到了智慧，心无旁骛，向着智慧的光芒前进着。当然这不代表他们可以不经历痛苦。
即便如此，如果没有亲身实验，可以知道什么是最好的东西吗？
一定有的。只是这种人较少。
宗教对你有影响吗？
宗教有太多好的美妙的东西。儒释道我都爱，无法选择要这个不要那个。但我觉得，活在俗世的人，最应该修的还是儒家，他们讲的才是人间大道。只不过我们时常太浅薄地去理解。既然你不能佛（非人也），也不能仙（山中人），那就儒（人之所需）吧。好好修身齐家。
这些想法形成的来源是什么？
有原始的东西，还有看古人先贤。习字读书再怎么不求甚解，也多少会受些熏染，得到很多教诲。时间久了，会习惯按理想中古人的活法去生活。
“书法要求平衡，力量要收放，一收一放即阴阳。无收不放，笔无孤起等，有很多的道。大道至简，做人的道理也是统一的。书法会让心比较静。静通万物，就不用担心搞不好艺术之小技。”
他认为中国的传统文化都是贯通的，这是厉害之处。一个练书法的人如果想学中医，肯定比一个不练的人学得好，是一脉相通的，讲的是一回事。学完中医就不用担心看不懂书法，看得懂京剧就不担心看不懂武术。中国文化高妙之处就在这儿，常常一语道破天机。任何渠道都通大道，日常生活也可以是大道。
“感受比说出来更重要。现代人缺的是静下来内观，与古人对坐。”
十六
黄昏，开始用柴灶炖鱼，做晚饭。鱼的做法是婆婆教给娜娜的，少放一点油，把鱼煎一下后再煮。什么调料都不放，放点盐，放点辣椒、自己种的青蒜。