秦歌道：“而且地位还不低。”
田思思道：“像他这种人，家里一定不会没有丫头、佣人。”
秦歌道：“非但有，而且还不少。”
田思思道：“他若想吃什么，一定会有人替他准备好的。”
秦歌道：“随时都有。”
田思思道：“那么，他若没有病，为什么要一个人深更半夜鼓打三更还到这种地方来吃东两呢？”
秦歌慢慢地喝了杯酒，慢慢地放下酒杯，目光凝视着远方的黑暗，过了很久，道：“你知不知道什么叫寂寞？”
田思思道：“当然知道，我以前就常常都会觉得很寂寞。”
秦歌道：“那时你在想些什么？”
田思思道：“我想东想西，想出来到处逛逛，想找个人聊聊天。”
秦歌忽然笑了，道：“你以为那就是寂寞？”
出思思道：“那不是寂寞是什么？”
秦歌道：“那只不过你觉得很无聊而已，真正的寂寞，不是那样子的。”他笑了笑，笑得很凄凉，缓缓接着道：“真正的寂寞是什么样子？也许没人能说得出来，因为那时你根本就不知道自己在想什么。”
田思思在听着。
秦歌道：“你若经历过很多事，忽然发觉所有的事都已成了过去，你若得到过很多东西，忽然发觉那也全是一场空，到了夜深人静时，只剩下你一个人……”他语声更轻，更慢，缓缓地接着道：“到了那时，你才会懂得什么叫寂寞。”
田思思眨了眨眼，道：“你懂得？”
秦歌好像没有听到她在说什么，又痴痴地怔了半天，才接着道：“那时你也许什么都没得想，只是一个人坐在那里发怔，只觉得心里空荡荡的，找不到着落，有时甚至会想大叫，想发疯……”
田思思道：“那时你就应该去想些有趣的事。”
秦歌又道：“人类最大的痛苦，也许就是永远无法控制自己的思想，你若拼命想去回忆过去那些有趣的事，但想到的却偏偏总是那些辛酸和痛苦，那时你心里就会觉得好像有根针在刺着。”
田思思笑道：“好像有根针在刺着？那只不过是文人们的形容而已……”
秦歌又喝了杯酒，道：“以前我也不信，一个人的心真会痛，也以为那只不过是文人们的形容过甚之辞，但后来我才知道，就算是最懂得修辞用字的文人墨客之流，也无法形容出你那时的感觉。”他笑得更凄凉，接着道：“你若有过那种感觉，才会懂得那些人为什么要三更半夜的，一个人跑到这破摊子上来喝酒了。”
田思思沉默了半晌，道：“就算他怕寂寞，也不必一个人到这里来呀。”
秦歌道：“不必？”
田思思道：“他为什么不去找朋友？”
秦歌道：“不错，你痛苦的时候，可以去找朋友陪你，陪你十天，陪你半个月，但你总不能要朋友陪你一辈子。”
田思思道：“为什么？”
秦歌道：“因为你的朋友们一定也有他自己的问题要解决，有他自己的家人要安慰，不可能永远来陪着你。”他又笑了笑，道：“何况你也不会真的愿意要你的朋友永远来分担你的痛苦。”
田思思道：“你至少可以花钱雇些人来陪你。”
秦歌道：“那种人绝不是你的朋友，你若真正寂寞，也绝不是那种人可以解除的。否则，与朋友有何区别？”
田思思眼珠子转了转，道：“我知道另外还有种人。”
秦歌道：“哪种人？”
田思思道：“像张好儿那种人，她那地方至少比这里舒服多了。”她又向那青衫人瞟了一眼，道：“像他那样的人，应该有力量到那里去的。”
秦歌道：“不错，他可以去，但那种地方要是去得多了，有时也会觉得很厌倦，厌倦得要命。”
田思思道：“所以他宁可一个人到这里来喝闷酒。”
秦歌道：“这里不止他一个人。”
田思思道：“但这里的人虽多，却没有他的朋友，也没有人了解他的痛苦，他岂非也是等于一个人一样？”
秦歌道：“那完全不同。”
田思思道：“有什么不同？”
秦歌道：“因为在这里他可以感觉到别人存在，可以感觉到自己还是活着的，甚至还会看到一些比他更痛苦的人……”
田思思道：“一个人若看到别人比他更痛苦，他自己的痛苦就会减轻么？”
秦歌道：“有时的确是的。”
田思思道：“为什么？人为什么要如此自私？”
秦歌苦笑道：“因为人本来就是自私的。”
田思思道：“我就不自私，我只希望天下每个人都快乐。”
秦歌长长叹息了一声，道：“等到你再长大些时，就会懂得，这种想法是绝不可能实现的。”
田思思道：“人为什么不能快乐？”
秦歌道：“因为你若想得到快乐，就往往要付出痛苦的代价，你若得到了一些事，就往往会同时失去另外一些事……”
田思思道：“人为什么要这样想呢，为什么不换一种想法？”她眼睛闪着光，又道：“你在痛苦时，若想到你也曾得到过快乐；你失去一些东西时，若想到你已得了另外一些东西，你岂非就会快乐得多。”
秦歌凝视着她，忽然笑了，举杯一饮而尽，道：“就因为世上还有你这么样想的人，所以这世界还是可爱的。”
到这里来的人，当然并不完全都因为寂寞。
秦歌道：“还有些人是因为白天见不得人，所以晚上到这里来活动活动，也有些人是因为觉得这地方不错才来的。”
田思思道：“真有人觉得这地方不错？”
秦歌道：“当然有，我就觉得这地方不错。”
田思思道：“你觉得这地方有哪点好？”
秦歌道：“这地方并不好，牛肉跟猪脚也并不好吃，但却有种特别的味道，难以形容的味道。”
田思思嫣然道：“什么味道，臭味道！”
秦歌道：“你若天天到大饭馆，大酒楼去，也会觉得没意思的，偶尔到这里来几次，也就会觉得很新鲜，很好玩。”
田思思道：“是不是因为这地方特别适合心情不好的人？”
秦歌道：“也不是，那就好像……”他笑了笑，接着道：“就好像你若每天守着自己的老婆，偶尔去找找别的女人，就算那女人比你老婆丑得多，你也会觉得是新鲜的刺激。”