刀背藏身：徐皓峰武侠短篇集师父(5)

未至廊坊，车停下，离津二十里。耿良辰被架下车，三百米外有座青砖教堂，隐约可见墙体上的双狮子浮雕，不知是哪国标志。

林希文：“教堂里有医科，去求医吧。走快了，匕首会划烂肠子。你打伤我五个人，逼你慢走一段路，算我对你的惩戒。”

耿良辰：“小意思。”

林希文：“治好伤，到廊坊坐火车，南下北上，永不要回天津――这是武行对你的惩戒。”

耿良辰：“我哪儿都不去。”

林希文：“我在山东杀人二百，土匪、刁民。”

耿良辰：“我在天津活了二十六年，一受吓唬，就不要朋友、不要家了，我还算个人么？到别的地方，我能有脸活么？”

林希文手指天津方向：“天津人讨厌，是光嘴硬。你要让我瞧得起你，就往天津跑五十步。”

娃娃脸绽出揶揄的笑，暗赞林希文有政治天赋。耿良辰望向天津，一片铅灰尘雾，似一无所有。

他是一户穷人家的长子，生于天津，十五岁被父亲赶出门，要他自寻活路。这个家，再没回过。后来听说，父母带着几个弟妹去了更容易生存的乡下。他是他家留在天津唯一的人。

林希文感到无聊，开门坐到车里。两个手下忙松开耿良辰，跑上车。

沙屏腾起，轿车掉头驶向天津。娃娃脸开车，另一手下坐副座，林希文独在后座。车内残留着血腥味，让林希文很不舒服，他从不吸烟，命副座手下点根烟，破破气味。

生命如此无聊，令每个人都变得下贱。林希文也二十六岁，还未见过一个高贵的人。督军不是，师父也不是，他俩是强者和聪明人。

头枕靠背，只想睡去。娃娃脸却叫起来：“头儿，看那是什么！”

后视镜中，一个渺小人影正奋力追来。

林希文扭头，从后车窗望去，耿良辰摔倒在土尘中。

娃娃脸：“头儿，要不要停车？”

林希文：“这么跑，活不成了。”耿良辰未爬起来，渐去渐远，近乎车窗上的一个污点。身子转回，林希文嘀咕声“蠢货”，却感到有些难过――或许，他是个高贵的人。

在副座手下眼中，林希文睡着了。

街灯亮起，茶汤女还未收摊。

她中午没睡觉，给耿良辰做了饭，回北海楼时听他被捉走，心存万一的可能，想他解决纠纷后即会回来。

有过几次倒地昏厥，但二十里路毕竟不长。耿良辰走回了天津，腰包一条破毡布，掩着匕首。每日有七百多吨蔬菜进津，毡布是沿途运菜车上抽下来的，盖菜筐的。

走回天津的动力，是想一直走到茶汤女跟前，要一碗茶汤，喝完说：“拆桩是咏春拳秘密，帮个忙，去我家把它劈了吧。”语音未落，倒地身亡。

――这是他所能想到的“生于天津，死于天津”的最好结局，但真见到她，却觉得这个想法多么不适合自己。

他在距北海楼七十米远的街口，扒着墙边望着她。他知道自己脸色灰黑、五官走形，这样子不配死在她面前――男人何必死在女人面前？

不吓唬她了。

耿良辰狠看她一眼，转身离去。她是这辈子记下的人，下辈子碰上，要认出她。

走得越远越好，直走到卖炸糕的耳朵眼胡同。能走这么远，很容易产生“难道活下来了”的幻觉。耿良辰捂嘴，松的牙似乎长牢了。

街面上，八九个脚行兄弟推着五米长的木架车，车上绑着三层货箱，是正兴德茶庄拒收的“疲货”，要连夜退给茶厂。

正兴德鉴定茶叶分“奇、鲜、厚、疲”四个等级，疲货是不堪入口的下品。“我是疲货了。”耿良辰自嘲一笑，赶上去，在车侧挤出个位置。

有个脚行兄弟认识他：“小耿，你不是我们的人了。”耿良辰：“我今晚离开天津，就让我推一会儿吧。”

推出百米，他自车侧滑倒，如张纸飘落在地。

【九】

北方习俗，未结婚的青年男子死亡，是大凶之事，不能出殡。

耿良辰是在夜里埋的。坟场在西水凹，附近的高粱地产螃蟹。多数脚行一辈子无妻无子，死后都埋那。脚行终将耿良辰认作了自己人。

邹馆长通知，林副官申请下了陈识开武馆的经费，劝他搬离贫民区，找个像样点的住宅。陈识说：“住惯了，不想动。”

邹馆长劝他：“北上扬名的壮志，得来一个装装样子的结果，换作我，也对什么都没兴致了。但活着，不就是装装样子么？你有女人，全当陪女人玩了。”

或许是对耿良辰之死的补偿，林希文给陈识定下的武馆开在繁华的东门里大街，临街大厅有二百四十平方米。原是一家老字号药店，后身是两重院落，二十二间房。药店要存货制药，院子开阔，正好聚众习武。

邹馆长担起开馆筹备事宜，对琐碎杂事亦亲历亲为，忙了二十多天，气色日佳，似有极大乐趣。

他亲笔写出开馆日流程表，字迹娟秀工整，除了传统礼仪，还有放电影一项。是影后胡蝶主演的武打片《火烧红莲寺》系列新拍出的一集，参加开馆仪式的有十一位馆长，对此均表欢迎。

开馆前日，陈识去了英租界“思庆永”钱庄，取消了租用的一个密码抽屉。去小白楼当铺赎出一只皮箱，里面有两身蓝呢西服、两双黄牛皮鞋――隐在贫民区，不便有高档衣物，当铺对服装有晾晒防虫义务，利息不高，在赎得起本金的情况下，是最好的存物处。

最后去西水凹买了八十只螃蟹。葬耿良辰时，听脚行聊天，才知螃蟹吃高粱。

他还住南泥沽，他吃了三十只，她吃了五十只。清理好饭桌后，准备跟她说话，才想起很少跟她说话。一年来，她如他的一条胳膊般跟他在一起。

将皮箱摆上桌，西服、皮鞋下面，有一叠银票、一盒珍珠。珍珠未穿孔，五十多颗，是他二十多岁做货船护卫，在南洋所得。又放上一张南下青岛的火车票，在青岛可转去广州。

他：“这是我全部积蓄，交给你了。明天在火车站等我，我到时不来，你上车走。到了青岛不必去广州，再去哪里，随便你。”

她收珍珠时，眼眶微红，小有感动。原本期待她给他一个很好的晚上，但螃蟹饱得难受，躺到床上，一会儿便各自侧卧，昏昏睡去。

第二天，陈识出门前，想想还是要对她说番话。

“大清给洋人欺负得太惨，国人趋向自轻自贱。到建立民国，政府里有高人，知道重建民众自信的重要，但高人没有高招，提倡武术，是坏棋。

“在一个科技昌明的时代，民族自信应苦于科技。我们造不出一流枪炮，也造不出火车轮船，所以拿武术来替代。练一辈子功夫，一颗子弹就报销了，武术带给一个民族的，不是自信，而是自欺。

“开武馆，等于行骗――这是我今天开馆要说的话，武行人该醒醒啦！”

她小有感动，眼眶微红，昨夜收珍珠的样子。唉，她还不习惯听他说话，以致反应如此单一。

陈识走出门去。

跟她说的话，不会在开馆仪式上说，因为馆长们全知道。

装装样子，大家满意。一套程序走下来，陈识竟有“功成名就”的惬意，似乎一年前的北上之志已全部实现。

仪式下午一点开始，最后一项是晚宴，安排在晚九点，去宫北大街饭庄。晚宴需晚装，预留出大家回家换衣、往赴车程的时间，馆内仪式要在六点前结束。倒数第二项是放电影，在四点半开始，就在大厅。

祖师神龛前挂起银幕，横向摆了四排椅子。林希文身居军职为最尊者，首排居中，各馆长论资排辈一一落座。武馆改装不多，作为原药店大厅，封上门板、窗板后，即一片漆黑。

正片之前，有加片。竟是林希文打郑山傲，时长一分四十秒，打只有二十来秒，前后都是字幕，以林希文口吻，片头交代比武的时间、地点、见证人，片尾分析自己比武的胜因，是王羲之行书字体，洒脱多变。

偷袭的痕迹已被剪掉，只见郑山傲肋下挨了一掌后，急速反击，指尖碰到林希文眉弓，不知是后劲不续，还是在镜头看不到的角度林希文有一招应对，他竟然停住。林希文趁机一记重拳打上郑山傲下巴，一招得手，立刻跟上五六拳，下下中脸。

郑山傲挨第一拳时神志已失，只是仗着多年功力而不倒，口鼻出血后，突然亮出一个漂亮之极的身姿，后撤三米。可惜只是灵光一现，林希文追上，左右开弓如洋人的拳击。挨到第十拳，郑山傲终于不支，半扇死猪肉般拍在地上。

郑山傲的败因，是袭上林希文眉弓的手停了。陈识知道，那是八卦掌毒招“金丝抹眉”，他狠不下心瞎徒弟的眼睛。

大厅灯光亮起，放映员换《火烧红莲寺》片盒。各馆长或低头玩手或仰看大梁，闪避他人视线，但一念共通――皆明林希文放片的用意。

以前是军阀捐钱，武人自治，军界人物不入武行。林希文将破坏这默契，有打败郑山傲的战绩，当然有武行地位，他将以双重身份，接管天津武行。各武馆将变质为他的私家帮佣，武行名存实亡。

二十年来，眼看着军队掏空了政府、国会、商会、铁路、银行――大势所趋，小小不言的武行怎能侥幸独存？馆长们心下黯然，老实坐着，等待胡蝶新片。

陈识今日是馆长，作为一地之主，陪坐在林希文右侧。他突然站起前行，掀开银幕，从祖师神龛上取出一柄刀。

日月乾坤刀。陈识：“有武馆，便有踢馆的，我来踢馆吧。谁接呢？今日我是馆长，只好自己接自己了。哈哈。”

场面不祥。总有自以为是人物的人，一馆长起身打圆场：“哈哈，您这是逗哪门子的乐子啊――”旁座人制止了他。

陈识：“我徒弟打了八家武馆，我想打第九家。邹馆长，你接么？”邹馆长陪坐在林希文左侧，笑笑，不接话。

陈识：“哪位接？”馆长们皆沉默。

陈识走到林希文面前：“你是打败郑山傲的人，你接？”

林希文苦笑，自己用功不勤，真没有起身比武的豪情。但此人气势不足，一人挑战全武行的壮举，并不令自己佩服，反倒显得古怪。

林希文：“别不识抬举，你想清楚自己要干什么了吗？”

这个比自己小十几岁的人，有着锋利的眉形和高隆的额头，似乎在人种上优于一切人，占据着历史的高点。陈识片刻迷惘，新生代的恶行往往是历史演进的手段，谁也猜不透历史的终极，所以谁也没有评判权。善恶是无法评判的……

理想失落后，施暴是一种补偿。壮举都有一个自惭形秽的来源，许久以来，在我心中，耿良辰只是扬名大业的一个牺牲品，和眼前这些人一样，期盼他早日毁灭。

与一年前谋划北上扬名一样，谋划了一个月的开馆日复仇，事到临头，便显得可笑。封门大战，以寡击众，力尽而亡――只属于临睡前的热血沸腾，难道真要砍死砍伤眼前这些人么？

邹馆长离座，走到陈识面前，试着将手伸向刀柄：“陈老弟，放下刀。丧徒之痛，我们都体谅，只当你跟大伙开了个玩笑。”

陈识后腰冒出一层汗，有着大战过后的乏力感。邹馆长安慰：“林副官也不会在意。”余光中，林希文点了下头。

邹馆长取下他手中的刀，将他送回座位。

日月乾坤刀两端都有刀头，邹馆长不知该如何摆放，靠墙，放桌子上，似乎都不对。陈识：“得拆开。给我吧。”伸出手，邹馆长犹豫一下，把刀递给他。

陈识低头拆刀，旁座人片刻紧张，随即放松下来。林希文好奇观看，脖颈几次凑到刀锋前。

日月乾坤刀是天下最善防守的刀，而自己没有守住做人的底线――一颗眼泪落在刀面上，如一颗平日保养刀用的桐油。

拇指一推，将这颗眼泪桐油般推展出去，永远渗在刀面里。

旁座人都见他落了泪，便不再看了。

刀拆成了两把短刀、两个月牙钩、一根齐胸棍。邹馆长问林希文：“放片子吧？”林希文：“嗯。”

大厅黑下。银幕出现“火烧红莲寺”的魏碑字体，字形取法于一千五百年前的古碑，而当代的书写者掺杂己意，半写半画，卖弄过多。

黑暗中突然一阵椅倒桌翻的乱响。

灯亮起，只见以邹馆长为首的五六位馆长将陈识压在地上。

众人将陈识架起，仍死死挤住，夹臂别腿。邹馆长脱身出来，向林希文解释：“他精神不正常，怕安静一会儿又生乱子，他就坐您身边，大伙不放心啊。”

林希文笑笑，对他人向自己卖好，久已生厌。看着眼前这伙人，不由得有些想耿良辰，唉，他如活着，武行能有趣些。

林希文走到陈识跟前，很想对他说“你徒弟不是我杀的，是他自己脾气大”，但见陈识眼中尽是血丝，真如疯癫之人，便没说。不好处置啊，该投进监狱，还是送回他老婆身边……

正想着，陈识左臂脱出，抡了一下，迅速被旁人抄住，按回人堆里。

瞬间，林希文觉得自己似乎什么都明白了，又似乎什么都不明白。他捂着脖子，走出十五步，倒下时充满遗憾：如果血喷得慢一点，便可知许多答案。

他颈部动脉被切开。

刚才，陈识左手握着日月乾坤刀拆下的一把短刀。

记不清手中刀是被压在地上时随手抓的，还是被架起后，有人塞进手里的。现在，他已失去那把刀。卸刀的手法高明，刚有感觉，手已空了，究竟是哪派武学？

人堆有一丝松动。咏春拳抖脊椎发力的技法叫“膀手”，左右膀手齐出，一人受撞而倒。如倒了堵墙，陈识挣出人堆，奔向大门。

【十】

东门里大街，对着那所新开的武馆，陈识的女人已望了很久。没按嘱咐去火车站，因为一个信念：如果自己在他两百米内，他就不会死。

有件事从未跟他说过，她有过一个孩子。十五岁在教会学校，跟教地理课的美国教师发生了关系。到底是喜欢还是被迫？当时心智未熟，已追究不清。

那名教师是第二代美国人，有匈牙利和白俄血统。小孩生下就让人贩子抱走，只见到排出的胎粪，墨绿色，如一片卷起的柳树叶。

据说初生的婴儿都很丑，她在十七岁的一天，忽然想起了这个小丑，一想便断不下念头，想得渐近疯狂。舅舅送她入寺庙，领受《大势至菩萨念佛圆通章》，老和尚告诉她：你永远不会失去你的孩子，只要你忆念你的孩子，孩子便会出现。在漫长的轮回转世中，一位母亲的坚周忆念，超过菩萨神力，即便是佛陀，也不能阻挡母子生生相见。

《圆通章》开示，女性思子的忆念力转而念佛，必获大成就。

她没有转而念佛，只是忆念自己的孩子。现在，她转而忆念他。

这个人突然来临，突然改变了她的生活。女人总要跟着一个人生活，她顺从了老天的安排。他给她的衣服，还没有起士林餐厅给她的好；他沉默寡言，只在晚上一味地睡她。到底是喜欢还是被迫？她懒得追究。

她只是跟他活在一起，他出门后，她有许多自己的事忙。

一天他从街上带回只小狗，从此她用来实验自己的忆念力。据说小狗最多可有四岁小孩的智商，还可感受到游逛的神鬼。

两百米的范围内，她起心动念，小狗掉头便回――她不太自信，或许只是小狗观察到她的神情或她不自觉的什么动作。

但在东门里大街，她必须自信。只要她在，他就得活着。

她坐在一间面包房门内。面包房一般会设两个座位，供客人临时用餐。客人都很自觉，三五分钟吃完即走。她已坐了四小时，脚下是皮箱和小狗，虽然买了三次面包，仍不能减轻服务员对她的厌恶。

或许今天他出门前的话改变了一切。她知道，那是些空话，但她确定了自己对他，不是被迫而是喜欢。

武馆封了门板、窗板，全然是一间关门的药铺。突然，十来块门板崩开，甩出一把筷子般跌到街面。陈识蹿出，一帮人追逐着他，向天后官方向而去。

她自面包房跑出。

赶了两条街，已看不到陈识和追他的人，脚腕累得如刚炸好的油条，一掰即断。起心动念，小狗“嗷嗷”叫着，丢下她，飞速前奔，消失于人流中。

曾用两夜时间，熟悉东门里大街地形。陈识冲火车站相反的方向逃逸，穿街走巷，兜了一个自北向东的大圈，终于甩掉追逐者，按标准上车时间，赶至车站。

一个月的谋划，大多用上了。只是没有计划里“了断恩仇”的亢奋。

站台上，没有她。

想起郑山傲的话“男人的钱，不就是让女人骗的么？”陈识笑了，转头见家养的小狗一道烟跑来。抄起抱人怀中，它火炉般热。

她换了车票，乘更早一班火车而去，丢下了它――乘务员催促上车。他把狗塞入衣襟下摆，混上了车。

坐下后，狗叫起来，他没考虑，便掏出它。邻座是个洋人，大声训斥，说车厢内不能带宠物。

陈识闪出杀人的眼光。洋人收声，起身离座，去找乘务员了。

抚着小狗，火车开动。永远离开了天津。