一
这个早晨我醒来时，脑中灵光一闪。当然了。尖耳朵是布雷多克军的成员，布雷多克军则在尼德兰共和国编入了奥兰治亲王本人指挥的部队，那才是尖耳朵该呆的地方。他之所以如此匆忙，是因为……
因为他擅离职守，正急着回去，估计是想赶在他的缺席被发现之前。
这意味着他在黑森林出现没有获得官方批准。意味着布雷多克作为他的上级中校，并不知道此事。或多半不知道此事。
对不起，“刮刮”。我再次全力驱驰它——这将是它连续第三天长途奔袭——我注意到它的疲惫，辛劳使它速度降了下来。尽管如此，才过不到半小时我们就已来到尖耳朵又一营地的遗迹，这一次，我没有停下测试余烬的温度，而是催促“刮刮”继续走，只在下一座山头让它休息片刻，取出望远镜搜查面前的地区，一寸一寸……最后我看到他了。就在那里，一个细小的黑点策马爬上远山，我亲眼看着他被繁茂的树丛吞没。
这是到哪了？我不清楚我们是否已越过边境，进入尼德兰共和国的领土。我有两天没撞见别的活人了，除了我自己的呼吸声和刮刮的响鼻，什么都听不到。
一切很快就会改变。我在二十分钟之后就进了目标钻入的同一片丛林。我首先看到的是一辆被弃的马车。马的尸体倒在一旁，苍蝇围着它无神的眼睛爬来爬去，这幅景象让“刮刮”受惊地略一扬前蹄。和我一样，它习惯了寂寥，只有我、树木、鸟类为伴。眼前突如其来的丑恶一幕却提醒着我们，欧洲大陆从未远离纷争和战火。
我们速度放得更慢，在树丛和横七竖八的障碍间小心翼翼地穿行。越往下走，便见到越多烧焦的植物被折断、踩踏在地。已经可以确定这里发生过一场打斗：我开始看见人的尸体，四肢大张、死不瞑目，无名的死者被暗红的血和污泥一泡更加难以分辨，只有靠露出的几抹制服猜测其归属：白色是法国，蓝色是尼德兰。我看到损毁的滑膛枪、折断的刺刀和长剑，任何还派得上用场的东西已被搜刮走。我走出了树林，正对的是一整片战场，静静躺着更多的遗骸。诚然，以战争的尺度衡量它不过是一场小战役，可置身其中，只觉得死亡漫山遍野。
我不敢肯定仗是多久之前打的：久到清道夫已打扫了战场，但还没足够的时间移走尸体；根据尸体的状态和田野上空至今萦绕不散的黑烟来判断，推测在一天之内——硝烟遮天蔽日，和自然界的晨雾相似，但散发着浓烈辛辣的味道。
地里被马蹄、人足搅过，越发的泥泞。“刮刮”脚下开始挣扎，我拉它转头，企图绕着田野的边缘走。正当它在淤泥里一步一跌撞，几乎把我从身前甩落的时候，我的视线捕捉到了前方的尖耳朵。他和我们隔着一个战场的长度，约莫半英里，只是一个迷迷蒙蒙、难以分辨的身影，同样在污泥地里挣扎前行。他的马想必和我的一样劳累不堪，因为他已跳下马来，干脆拉起缰绳牵着它走。咒骂声从田野那头隐约传来。
我取出望远镜，更仔细地观察他。上一次近距离看他还是十二年前，别提他还戴着一顶面具，我发现自己充满了好奇——甚至希望，第一次有机会直击他的容貌，或许能看出些什么来。他会是我认识的某人吗？
不。就是一个男人，饱经风霜、头发斑白，和他同伴现在的样子差不多，而且脏兮兮的，因长途跋涉形容憔悴不堪。看到他，没有恍然大悟，也没有任何谜题解开。他就是一个男人，一名英军士兵，和我在黑森林杀掉的一样。
我看到他透过迷雾，伸长了脖子眺望我。他也从大衣里取出自己的望远镜，我俩透过镜筒互相研究对方了一阵子，随后我见到他跑回马笼头边跳了上去，抖擞起精神猛甩缰绳，不时扭头瞟一眼田野这头的我。
他认出我来了。很好。我把“刮刮”拉到土地更坚实一点的地方，它又能踩稳了，我们总算得以正常前进。在我前方，尖耳朵的身影越发清晰，我可以辨认出他吃力驾驭坐骑的样子。忽然间，他卡在泥里动弹不得，而我追近了，不一会儿就会和他遭遇，他的表情显然是意识到了这点。
然后他采取了这种情况下的唯一选择：抛下缰绳下马狂奔。与此同时，我脚下的土壤猛地陷落，“刮刮”又快站不住脚了。我快速在它耳边低语了一句“谢谢你”，便从马背跃下，徒步追赶。
过去几天的劳乏如洪水冲击着我，要将我吞噬。淤泥仿佛有股吸力，扯住我的靴子往下坠，每一步都不似奔跑而好比涉水，空气进入肺叶发出刺耳的响声，如同吸进的是沙子。每一块肌肉都嚣叫着发出抗议、钻心地疼，似乎在求我不要走了。我只能寄希望于前面的人同样费力，甚至比我更费力。唯一激励着我继续、让我双腿蹬动且胸膛起伏着喘粗气的，是我对差距不断在缩小的认知。
他回头瞥了一眼，我已经近到看清他因恐惧而睁大的双眼——他没有了面具。尽管痛苦又疲顿，我还是冲他咧嘴一笑，缺水皱褶的嘴唇被扯开，露出牙齿。
他继续没命地往前赶，发出使劲的哼哼声。天开始淅淅沥沥下雨，为白昼多添一重雾气，我们如同被困在一块炭笔涂抹出的天地。
他再次冒险回头，发现我又近了；这一次他停了下来，拔出剑双手握着，肩膀塌着，呼吸粗重。他看起来萎靡不堪，像是一个夜以继日骑马赶路、几乎无眠的人。当然，更像一个等着挨揍的人。
可我错了；他诱骗我上前，而我就像傻子似的中了招。下一秒我绊了一下，结结实实向前摔倒，我跌进一大片厚厚的、缓缓渗水的淤泥中，彻底阻断了前路。
“哦，老天。”我说。
我的脚消失了，然后是我的脚踝，还没反应过来泥已漫过了我的膝盖。我孤注一掷地扯动双腿，想要挣脱出来，同时一只手紧紧扒住身侧稍硬的土地，支撑住体重，另一只手试着把剑举高。
我转头望向尖耳朵，这会儿轮到他笑了。他走上来，两手握剑重重地向下劈砍，力道足够，可惜略显笨拙。我攒足力气，闷哼一声，迎上并挡下了这一击，铁器相交在一起，叮当作响，他被震得后退了几步。趁他失去平衡，我将一条腿拔了出来，靴子则留在了泥里，露出我的白袜子，虽然脏了，比起周围的污泥却白得耀眼。
眼看他的优势被摧毁，尖耳朵再次逼上来，这一次改前刺，我举剑抵挡了一次、两次。有一会儿只听得剑锋相击声，我俩的哼声和雨声。雨势渐猛，劈劈啪啪砸进泥土，我默默感谢上苍，他的狡诈伎俩已经穷尽了。
他终于发现，挪到后方攻击我会更难抵抗。但我先一步看穿了他心中所想，一剑挥出，劈中他露在靴子外的膝盖，他向后跌去，发出痛苦的惨嚎。吃痛而愤怒地吼了一声后，他再度爬起，或许是胜利没有想象中来得容易，让他恼火的同时赋予他动力，他伸出完好的那条腿狠踢向我。
我用另一只手抓住这条腿，用尽全身力气扭转，他在空中打了个旋，面朝下，四脚朝地摔进土里。
他试图就地翻滚，但要么摔晕了头，要么速度太慢，总之还未有动作，我已直接把剑插入他的大腿后部，锋刃刺穿肌肉，扎进土壤，把他钉在了地上。同时我以剑柄为抓手，用力一拧，将自己拉出淤泥，第二只靴子也留在了地里。
他尖叫着扭动，但被腿上的剑固定在了原地，挣脱不得。之前我用剑当杠杆脱身，加在伤口上的分量一定让他难以忍受。他凄厉地喊着，眼睛翻白。即便如此，他还是疯狂劈砍，我手上已经没了兵器，控制不了平衡地向着他扑通栽倒，仿佛一条落在旱地的鱼。剑划伤我一侧的脖子，开了一条口子，鲜血带着温热流过皮肤。
我伸手要夺他手中的剑，再次扭斗起来。一边厮打，一边咒骂声不断。这时，我突然听到身后传来的声音——清晰的越走越近的脚步声。然后是说话声。有人说着荷兰语。我骂了一句。
“不，”一个声音道，我意识到是我自己的。
他一定也听到了。
“你太迟了，肯威。”他咆哮。
铿锵的步伐从我身后传来。雨声。我自己“不不不要”的喊声，和一个用英语说的“那边的，说你呢，马上住手。”
我从尖耳朵身边扭曲着爬起来，恼火地拍打身上湿漉漉的泥土，不理会他粗嘎刺耳的长笑，站直身体迎接从雨雾中出现的部队，让自己尽量站姿挺拔，开口道：“我的名字是海瑟姆·肯威，我是爱德华·布雷多克中校的一名同伴。我要求这个人交由我监管。”
我听到一串笑声，不确定那是来自被钉在地上的尖耳朵，还是这一小拨雨中浮现的军人里的哪一个，听起来好像田野放出的幽魂。我注意到他们的指挥官留着一抹唇髭，身穿一件肮脏、濡湿的双排扣短上衣，缀有金色的穗带，已被雨水泡得变了颜色。我见他举起了什么东西，击中前的一瞬我才看清他用剑柄抽打我，我随即失去了意识。
二
他们不处决昏迷的人，那样有失高尚。哪怕是爱德华·布雷多克麾下部队也不这么做。
所以翌日清晨，我感到冷水拍打浸润自己的脸庞——还是一只五指张开的手掌抽了上来？不管哪种，我被粗暴地叫醒，待到恢复知觉，我花了一会儿时间回想自己是谁，在哪里……
为什么我脖子上有个绳套？
为什么我的双臂被反绑在背后？
我站在一个平台的末端，左手边有四个人，皆是一样的绳套绕颈。我看见最左边的男人正猛烈抽搐着，两脚在空中蹬动。
前方传来一阵抽气声，我这才意识到有观众。我们已不在那片战场，而是搬到了一块小一些的草地上。士兵被召集起来，各个身着英军的红色制服，戴着冷溪近卫团的熊皮帽，人人面色灰白。他们明显在强行忍耐，被迫观看平台那端的可怜人做着临终挣扎，嘴巴张着，舌头伸长之前就咬破了，正在流血，腮帮子一鼓一鼓，无望地大口呼吸空气。
他继续抽搐、踢动，身体带动了绞架摇晃起来。抬起头，我看到悬挂绳索的架子横贯我们头顶，跨过整个平台的宽度，我自己的绳套也绑在上面。脚下是我站立的木凳，我脚上还是只穿着袜子。
四下里鸦雀无声。只有受刑者临终挣扎的响动，绳索的吱呀声和绞架不堪重负发出的声音。
“你们谁要是偷东西，这就是你们的下场，”行刑者指向他尖厉地喊道，然后，他大步流星沿平台走来，来到第二个人面前，继续对保持沉默的人群喊话，“你们会去绳子的另一头见造物主，这就是布雷多克的命令。”
“我认识布雷多克！”我忽然喊出声，“他人在哪儿？叫他过来！”
“你，给我闭嘴！”行刑者指着我咆哮，而他的助手，那个往我脸上泼水的人，从右边上前来，再给了我一记耳光，不过这次不是让我清醒，而是叫我住口。
我低吼着使劲挣脱手上的绳子，但动作又不能太剧烈，否则会失去平衡，从矮凳上栽倒。现在我已经在它边缘摇摇欲坠。
“我的名字是海瑟姆·肯威！”我高喊，绳索掐进我的脖子里。
“我说了，‘闭嘴’！”行刑者再次咆哮，他的助手又重重地给了我一拳，我差点直接从板凳上翻下来。
我第一次注意到左手边挨着的那个五花大绑的士兵，并认出了他。是尖耳朵。他大腿上缠了绷带，渗出的血将它染成暗色。他打量着我，厚重的眼睑下射出阴翳的目光，缓缓露出一个松垮的笑容。
此时，行刑者已绕至第二个人背后。
“这是个逃兵。”他尖声说道，“他抛下自己的战友死去。像你们一样的战友。他放任你们去死。告诉我，应该怎样惩罚他？”
底下站着的人无精打采地回喊。“吊死他。”
“既然你们都这么说了，”行刑者冷笑，退后一步，抬脚重重踩上获罪者的后腰，蹬了出去，津津有味地享受着观众作呕的表情。
我用力摇晃脑袋，消除殴打带来的痛苦，然后继续挣扎。行刑者走到下一个人面前，询问人群同样的问题，得到同样低沉、例行公事的答复，然后将不幸的人踢下去面对死亡。平台摇摇晃晃，三个人在绳子底部抽动。头顶的绞架吱吱嘎嘎地叹息，我抬眼瞥见木榫晃开了一点，又再度合上。
接着行刑者来到尖耳朵面前。
“至于这个人——这个人享受了一趟黑森林短途旅游，以为他可以人不知鬼不觉地溜回来，但他想错了。告诉我，他该受到怎样的惩罚？”
“吊死他。”众人无精打采地嘟囔。
“你们认为他该死吗？”行刑者大喊。
“该死。”众人答。但我看到当中有些人悄悄摇头说着不，还有另一些人举起皮水袋啜饮着，看来倒乐见这出好戏，显然是被佳酿收买了。如此说来，尖耳朵这副醺醺然的样子和酒精有关吗？甚至当行刑者走到他身后，将脚踩在他腰上，他还在笑。
“是时候绞死逃兵了！”他高叫，踢出去的同时我也喊了出来，“不要！”我奋力晃动束缚，死命想挣脱，“不，他必须活着！布雷多克在哪？爱德华·布雷多克中校在哪？”
行刑者的助手出现在我面前，粗糙的大胡子底下露出一抹邪笑，嘴里几乎不剩几颗牙，“你没听见他说的吗？他说‘闭嘴’。”他举起手臂，挥拳打向我。
他没机会了。我双腿猛地蹬出，把板凳踢走，下一刻绕在了他脖子上，脚踝用力缠住——并继续收紧。
他狂喊。我挤得更紧。喊声一点点变成窒息的呛咳，他脸部开始充血，两手抓向我的小腿，费力想掰开它们。我从一侧拧向另一侧，摇晃着他的身体，就像一条牙关紧锁猎物的狗，几乎要把他离地拔起。我把大腿肌肉绷紧到极限，同时试图让体重不要落在绳套上。我的一侧，尖耳朵仍在绳索末端挣扎。他的舌头从两片嘴唇里长长伸出，浑浊的眼睛鼓起，仿佛要自他头骨里迸出来。
行刑者之前走去平台另一端，挨个拉扯受刑人的腿，以确认罪犯们死透了，但平台这头的骚动引起了他的注意，他抬头看到助手困在我双腿邪恶的钳制中，立刻一个箭步冲过来，边咒骂边抽出了剑。