我松开他的胳膊，它软软地垂下，皮肤包裹着的碎骨。我低头看见血色从他脸上褪去，他的腹部有一块不断扩大的暗色血污。外套摊开在他周围。他虚弱地用完好的手去触摸自己无力松垮的断臂，抬头望向我，眼中有种几近乞怜的、悲愤的神情。
“你们为什么杀他？”我平静道。
他就像一个漏了的瓶子里滴滴答答渗出的水，团成一团倒地，最后侧身躺了下去。现在他关心的只有将至的死亡。
“告诉我。”我催促，弯腰凑近他躺下的地方，他脸上的血粘住了根根松针。他在森林的地衣间吐息着临终的呼吸。
“你父亲……”他刚开口就咳嗽，咳出一小团血块才缓过来，“你父亲不是圣殿骑士。”
“我知道，”我厉声说，“他是为这个被杀的吗？”我意识到自己皱紧了眉头。“他因为拒绝加入骑士团才被杀害的？”
“他是……是个刺客。”
“然后圣殿就杀了他？这就是原因？”
“不。他遇害是因为他持有的一样东西。”
“什么东西？”我凑得更近，不顾一切想理解了他的话，“他的什么东西？”没有回答。
“是谁？”我几乎在叫嚷，“谁杀的他？”
他已失去意识。他的嘴微张，眼皮扑扇着要闭起来，不管我怎么打他耳光都不愿再清醒。
父亲生前是刺客。我把持刀人的身体翻过来，合上他茫然瞪视的眼睛，随后把他口袋里的物品一件一件清出来放在地上。一堆寻常的零钱，还有几张烂糟糟的纸片，我摊开其中一张，发现是一份来自某军团的征兵文件，准确地说叫冷溪近卫团，入伍可获一个半几尼，之后每天得一先令。发薪者的名字也在文件上。名字是爱德华·布雷多克中校。
布雷多克和他的部队在尼德兰共和国境内全面抵抗着法军。我回想起之前看到那个骑马逃走的尖耳朵男人。忽然间我明白他往哪去了。
四
我转过身，拨开树枝向木屋走去，不一会儿就回到出发的地方。屋外的三匹马在艳阳底下安详地吃草；室内光线晦暗，比户外阴凉，雷金纳德站在迪格维德身前，后者仍被绑在椅子上，维持着坐姿，头歪在一旁。视线撞上他的那一刻我就明白……“他死了？”我直言，并看向雷金纳德。
“我试过救他，海瑟姆，但可怜人的灵魂已远去，救不回来了。”
“怎么回事？”我严厉地问。
“伤得太重啊，”雷金纳德语气不悦，“看看他的样子，老弟。”
迪格维德脸上凝固的血几乎糊成了一层面具，衣服上的血则结成一块块。持刀人让他生前吃尽了苦头，这一点是肯定的。
“我走的时候他还活着。”
“我到的时候他也还活着，该死。”雷金纳德激动起来。
“至少告诉我你从他嘴里套出了什么。”
他目光低垂。“死前他说他很抱歉。”
我懊恼地一挥剑，把一只高脚杯甩进壁炉。
“就这些？一点没交代袭击那晚的情况？没有原因？没有姓名？”
“你那是什么眼神？你以为我杀了他？你以为我丢下骑士团的其他职责，千里迢迢赶来，就是为了确保迪格维德送命？我和你一样想找到他，和你一样想留他活口。”
我感到头皮一阵发硬。“我相当怀疑。”我恨恨地说。
“行了，另一个人怎样了？”雷金纳德反问。
“死了。”
雷金纳德换上嘲弄的神情。“噢，我懂了。那追究起来又是谁的错呢？”
我无视他。“那个凶手，布雷多克认识他。”
雷金纳德倒跌一步。“真的？”
之前我把搜出的纸张全塞进了自己的大衣，这会儿我将它们取出来，堆成一堆捧在手上，好像一掬花菜。“在这——他的征兵文书。他是冷溪近卫团的人，就在布雷多克麾下。”
“这和你刚说的不是一回事，海瑟姆。爱德华指挥着一千五百精兵，其中不少是从乡间招募的。我肯定里面每一个都有不光彩的过往，我也肯定爱德华对此知之甚少。”
“就算这样，也是个不小的巧合。杂货店主说两人都穿着英军制服，要我猜，我们先前看到那个骑士正在往兵团赶。他跑了有——多久？一个小时有吗？我不会落后很远。布雷多克驻扎在尼德兰共和国不是吗？那就是他走的方向，回他指挥官那里。”
“你说话可小心点，海瑟姆。”雷金纳德道。森冷注入了他的眼睛，。“爱德华是我的朋友。”
“我从没喜欢过他，”带着一丝孩子气的粗鲁，我说。
“呸！”雷金纳德吼道，“你不懂事时形成的偏见，就因为你习惯了众人捧着你，只有爱德华不对你另眼相看——就因为，容我加一句，他倾尽一切也要将害你父亲的凶手绳之以法。我来告诉你，海瑟姆，爱德华忠心服务骑士团，出色而虔诚地奉献自身，从来都是。”
我转向他，几乎脱口而出“可我父亲不是个刺客吗？”但及时制止了自己。某种……感受，或直觉——难以言说它的实质——让我决定对这条消息保密。
雷金纳德注意到我的反常——看到词句在我唇齿间酝酿，甚至可能发现了我眼中的谎言。
“那个凶手，”他敦促我，“他说过些什么？你在他死前撬出什么信息吗？”
“不比你从迪格维德身上得到的更多，”我回答。小木屋的一边支着个小炉子，旁边放着一块砧板，我在上面找到半块面包，塞进自己口袋。
“你在干什么呢？”雷金纳德说。
“为骑行准备一切可能的补给，雷金纳德。”
那儿还有一碗苹果，我需要那些喂马。
“一块放馊的面包，几只苹果吗？不够的，海瑟姆。至少回镇上买些东西。”
“没时间了，雷金纳德。”我说，“何况追击不会拖很久。他只有一丁点先发优势，也不知道背后有人追击。再配合一点运气，我能赶在需要补给前就抓住他。”
“那我们可以沿途搞吃的。我帮你。”
我制止了他。“我一个人走。”我说，在他来得及出言反驳前，我已跨上坐骑，驾着它往尖耳朵男人进森林的方向进发，速战速决的想法充满我的内心。
我全速前行，可暮色还是降临了；再继续变得太危险，一个不小心马就会受伤。不管怎样，它也累得脱力了，所以我不情不愿地决定停下，给它休息几小时。
于是我坐在这写这篇日记。我好奇为什么，那么多年雷金纳德与我情同父子，充当我的精神导师、生活指引和人生向导——为什么我这次决定单独前往？为什么又瞒着他我关于父亲的发现？是我变了吗？或是他变了？还是曾经维系我们的情感纽带变了？
气温在下降。我的坐骑——看来给它起个名字才是正确的做法，为了致敬它讨苹果时用鼻子对我又刮又蹭的举动，我叫它刮刮——待在一旁闭目休息，看上去心满意足。我则继续写日记。
我回味着自己和雷金纳德的对话。他对我变成现在这个样子的质疑是否在理，我也不知道。
1747年7月15日
我醒得很早，天刚亮就起身，把昨夜烧剩的炭块清理平整，跨上了“刮刮”。
追击继续着。我一边前进，一边思忖各种可能性。为什么尖耳朵和持刀人分头行动？他俩原本都打算去尼德兰共和国，加入布雷多克吗？尖耳朵的计划里，包括同谋赶上他一起走吗？
我无从得知，只能祈盼不管他们有什么打算，前头的男人都对我的尾随毫不知情。
我快而平稳地赶路，清楚太早追上和追不上是同样灾难的后果。
大约三刻钟后，我来到他曾歇脚的一个地方。假如我对“刮刮”狠些，逼它多跑一会儿，我能打得他猝不及防吗？跪在地上，我感受着火堆遗迹逐渐冷却的余温。刮刮在我左侧用口鼻滚着什么东西。一小截弃置的香肠，我的胃咕咕作响。
雷金纳德是对的。我的猎物为旅途做的准备远比我充分，而我只有半块面包和苹果。我咒骂自己为什么没搜刮他同伴的鞍囊。
“过来，刮刮，”我说，“过来，好姑娘。”
这天余下的时间我都在骑马，仅有一次减速是从口袋里掏出望远镜，一寸寸扫过地平线，查找目标的踪迹。他继续跑在我前头，让人恼火地一整天都跑在前头，最后天光渐暗，我开始担心彻底跟丢了他。只有盼望自己对他目的地的推断是正确的。
终于我别无他法，只好结束今天的跋涉，停下休整。我扎营生火，让“刮刮”休息，祈祷我没有迷失方向。
坐在这里的时候，我满腹不解，为什么我到现在都没抓住他？
1747年7月16日