“那他们就不可能来找他了。”
“说得没错，埃莉斯。”
“那样的话，他就没必要成为……任何人了。”
我父亲的脸上浮现出困惑的神色。“抱歉，亲爱的，我没听明白。”
我真正想说的是不去打扰他。把阿尔诺留给我，不让他知道我们看待这个世界的方式，或者我们希望去改造这个世界的方式——不要来打扰和我阿尔诺分享的这一小部分人生。
“我想，”母亲说，“埃莉斯想说的是——”她摊开双手，“——何必这么着急呢？”
他抿住嘴唇，我和母亲的反对显然让他不太高兴。“我是他的监护人。他是这个家的孩子。我会按照这个家的规矩把他抚养长大。我就直说了吧：我们必须赶在刺客之前打动他。”
“我们没理由担心那些刺客会发现他的存在。”她不肯退让。
“这点我们也没法肯定。如果刺客们找到他，就会把他带回刺客兄弟会。他根本没办法抗拒。”
“如果他没办法抗拒，那我们干嘛还要扭转他的想法？”我反驳着，虽然我的理由更多是出于私心，“我们干嘛要违背等待着他的命运？”
他严肃地看着我。“你希望阿尔诺变成你的敌人么？”
“不。”我激动地说。
“那最好的方法就是让他接受我们的思维方式——”
“是的，弗朗索瓦，但不是现在，”母亲插嘴道，“孩子们年纪还小。”
他看着我们两个抗议的表情，自己的神情似乎软化下来。“你们两个，”他笑着说，“好吧。暂时照你们的想法去做吧。我们回头再作打算。”
我感激地看了眼母亲。
如果没有她，我该如何是好？
之后不久，她就病了，成日待在自己昏暗无光的房间里，而那里从此成为了家里的禁区，只有她的侍女贾丝汀、父亲和我、外加雇来照顾她的三位护士——她们的名字都是“玛丽”——才能进入。
对家里的其他人来说，她就像不存在了一样。虽然我每天早上还是跟从前一样，先去听家庭教师讲课，然后再到庄园边缘的树林里，跟韦瑟罗尔先生学习剑术。不同的是，我不再和阿尔诺一起消磨下午的时光，而是守在我母亲的床头，握住她的双手，而玛丽们则在周围忙碌不休。
我看着阿尔诺渐渐被我父亲吸引过去。我看着父亲以充当阿尔诺的监护人来排解母亲的病痛带给他的压力。父亲和我都在努力应付逐渐失去我母亲的事实，只是方法有所不同。我生命中的欢声笑语也渐渐远去。
我常常做一个梦。但它又和梦不一样，因为我是醒着的。我想你可以称它为“白日梦”。在那个白日梦里，我坐在一张王位上。我知道这听起来很自大，不过说到底，如果你在日记里不肯承认事实，那日记还有什么意义？在那个白日梦里，我坐在王位上，面对着我的臣民：我看不出他们的打扮，不过我猜他们应该是圣殿骑士。他们聚集在我——也就是大团长——的面前。你也明白，这并不是多严肃的白日梦，因为坐在那些圣殿骑士面前的我只有十岁，王位对我来说太大了，我的双腿悬空，手臂甚至没法完全盖住扶手。我是你所能想象的最不像君王的君王，但毕竟这只是个白日梦，有时候白日梦确实有点荒谬。但重点并不是我把自己想象成了君王，也不是我提前几十年当上了大团长。重要之处在于，坐在我两边的分别是我的母亲和父亲。
每过一天，母亲都会更虚弱一些，也更加接近死亡，而每过一天，父亲都会和阿尔诺更加亲密，而他们给我的印象也更加模糊。
1778年4月15日
“在我离开之前，有件事我必须告诉你，埃莉斯。”
她无力地握住我的手。我抽泣起来，双肩也开始颤抖。“不，求你了，妈妈，不……”
“安静，孩子，坚强些。坚强些，就算是为了我。我就要离开你身边了，你要把这看做是对你的考验。你必须坚强，不光是为了自己，也是为了你父亲。我的病让他更容易被骑士团的主流意见所影响。你必须为他提供忠告，埃莉斯。你必须敦促他选择第三条路。”
“我做不到。”
“你做得到的。而且总有一天，你会成为大团长，你可以领导骑士团，遵守你自己的原则。你所相信的原则。”
“那些是你的原则，妈妈。”
她伸出手，摸了摸我的脸颊。她的双眼浑浊不清，脸上浮现出微笑。“那些原则来自于同情心，埃莉斯，而你绝不缺少同情心。要知道，我以你为傲。再没有比你更出色的女儿了。在你身上，我看到了你父亲和我的所有优点。我已经别无所求了，埃莉斯，我会在幸福中死去——因为我生下了你，又有幸见证你成为如此了不起的人物。”
“不，母亲，请别再说了。”
我的话断断续续，夹杂着嘶哑的抽泣声。我的双手隔着床单握住了她的胳膊。她皮包骨头的胳膊。仿佛握住她的手臂，我就能阻止她的灵魂离开似的。
她的红发铺散在枕头上。她眨着眼睛。“请把你父亲叫来吧。”她用虚弱而轻柔的嗓音说着，仿佛生命正渐渐离开她的身体。我跑到门边，猛地推开门，大声要其中一位玛丽去找父亲来，然后重重地关上房门，回到她身边。但死神也加快了脚步。在弥留之际，她用盈满泪水的双眼看着我，脸上带着无比温柔的微笑。
“你们可要相互照应啊，”她说，“我太爱你们两个了。”
1778年4月18日
我不知所措。我在房间里走来走去，呼吸着早已和她的病痛密不可分的霉味，知道自己应该拉开窗帘，让新鲜的空气吹散这些气味。但我又不愿意这么做，因为这就意味着她已经离开人世，而这是我无法接受的。
她卧病在床的时候，我希望她能恢复健康。现在她死了，我只希望她回来。我只希望她还在这栋屋子里。
今天早上，我在自己房间里看向窗外，发现三辆四轮马车停在了庄园外的碎石路上，男仆们放下踏脚用的阶梯，开始把行李装到车上。不久后，三位玛丽出现，开始相互吻别。她们都穿着黑色，用手帕擦着眼睛，无疑是在为我母亲哀悼。但这只是出于必要的暂时性哀悼，因为她们在这儿的工作已经结束，酬金已经结清，而她们将会去照顾其他垂死的女人——等到下一份工作结束时，她们也会感受到同样短暂的悲伤。
我努力不把她们的匆忙离开看做失礼之举。我努力不去怨恨留下我独自伤心的她们。不了解我的悲伤有多沉重的，并不只有她们而已。母亲生前说服了父亲，取消惯例的那些服丧仪式，因此楼下的那些窗帘并没有拉上，家具也没有盖上黑布。有些新来的仆人只是见过母亲一两面，有些甚至从没见过她。我记忆中的母亲美丽而优雅，对我关怀备至，但对他们来说，她的形象很模糊。对他们来说，她并不是实实在在的人。她只是个卧床不起的病弱妇人，很多家庭都有这样的成员。他们的悲伤稍纵即逝，甚至无法和玛丽们相提并论。
因此这个家就像什么都没发生一样继续运转，只有少数几人，只有真正了解和爱着母亲的那些人悲痛欲绝。在贾丝汀的双眼里，我看到了和我相同的悲伤。在母亲卧病期间，贾丝汀是唯一有资格进她房间的仆人。
“噢，小姐。”她说着，双肩开始颤抖。我拉起她的手，感谢她所做的一切，又告诉她，母亲对她的照顾也深表感激。她行了个屈膝礼，谢过了我的安慰，然后转身离去。
我们就像一场大战中幸存下来的两人，目睹过相同的情景。在母亲去世之时，她、父亲和我是这座庄园里仅有的三个守在她身边的人。
时间已经过去了两天，尽管父亲在母亲的临终之夜抱着我守在她的床边，但从那以后，我就一直没见过他。露丝告诉我，他正在自己的房间哭泣，但他很快就会振作起来，所以我没必要为他担心：我应该担心的是我自己。她把我抱在怀里，让我靠在她的胸口，而她抚摸着我的背脊，安慰着我。
“发泄出来吧，孩子，”她轻声说，“你不用把一切都藏在心里。”
但我挣脱了她的怀抱，谢过了她的关心，又告诉她我不会有事——语气有点自大，就像我想象中的梅·卡罗尔对女佣说话时的口气。
问题在于，我没什么可发泄的。我什么都感觉不到。
我没法再留在楼上，于是在庄园里闲逛起来，像幽灵那样穿行于走廊间。
“埃莉斯……”阿尔诺等待在某条走廊的尽头，手里拿着他的帽子，脸颊红红的，就好像刚刚狂奔过。“你母亲的事真是太不幸了，埃莉斯。”
“谢谢你，阿尔诺。”我说。我们之间的走廊似乎拉长了。他慢吞吞地走向我。“这是意料之中的事，算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”
他同情地点点头，并不完全明白我的话，而我知道原因：因为在他的世界里，什么都没变。对他来说，那个几乎不认识的妇人，那个住在他无法踏足之处的妇人死去了，而这让他关心的人非常悲伤。但也仅此而已。
“等我们下课以后，”我说，“也许我们可以一起玩。”他的表情从阴转晴。
我目送着他离开，心里想的却是，他恐怕是想念我父亲了。
等上午的课结束后，我离开宅邸，正好遇见走进门来，准备上课的他。我们的课程表做过安排：当我在韦瑟罗尔先生那里接受训练的时候，阿尔诺要去听家庭教师讲课，以免他看到我练剑。或许在他自己的日记里，他会提起“恍然大悟的时刻”之前的那些征兆。“我从没想过去质疑她的剑术为什么如此娴熟……”之类随后我走出庄园的后门，经过一排修剪整齐的灌木，来到最前方的那片林地，朝着坐在树桩上等待我的韦瑟罗尔先生走去。
过去的他总是盘腿坐在那儿，外套的后摆整齐地铺在树桩上，姿势十分潇洒。过去的他会跳起身来迎接我，眼里泛着光彩，唇边带着笑意。如今他低垂着头，仿佛整个世界的重量都压在了他的身上。他的身边放着个大约一英尺半长、一掌宽的盒子。
“你听说了。”我说。
他眼神阴沉，下唇微微颤抖，有那么一瞬间，我不由得担心韦瑟罗尔先生会哭。
“你还好吧？”
“这是意料之中的事，”我说，“算不上什么意外，我当然很悲伤，但能陪伴她到最后一刻，我已经很庆幸了。”
他把那个盒子交给我。“尽管这让我心情沉重，但我必须把它交给你，埃莉斯，”他嗓音粗哑，“她本想亲自给你的。”
我接过那只乌木盒子，用双手去感受它的重量，也立刻猜出了里面有些什么。盒子里果然是一把短剑。剑鞘是柔软的棕色皮革，两边用白色的线缝合，还有一条皮革剑带，适合系在腰间。崭新的钢制剑刃反射着阳光，剑柄用染色的皮革紧紧包裹。靠近剑柄处有一行铭文：“愿洞察之父指引你。爱你的母亲。”
“这是她准备在你去学校的时候送你的礼物，埃莉斯，”他用单调的语气说着，双眼看向树林，小心翼翼地用拇指根部揉起了眼睛。“你以后可以用它来练习。”
“谢谢你。”听到我的回答，他耸了耸肩。我真希望自己能因为这把剑兴奋起来。但我什么都感觉不到。
一阵长长的沉默。我这才明白，今天不会有任何训练了。我们两人都没那个心情。
又过了一会儿，他说：“她提到过关于我的事吗？我是说，在她离开我们之前。”
我只能勉强掩饰住自己的震惊。在他的眼里，我认出了某种混合了绝望和希望的情绪。我知道他爱着她，但直到这一刻，我才明白他的爱有多深。
“她要我告诉你，她的心里仍有你的一席之地，对于你为她做过的一切，她无比感激。”