“你你你你你好,”幸运观众一号结巴得宇宙通用语都不会说了：“啊啊啊啊我超喜欢你的！你的每一部剧和电影我都看了！虽然我不是帝国人但也想叫你公主殿下！”
“……”
公主殿下当场有点想挂电话了。
主持人提醒：“你有一次向楚导提问的机会。”
幸运观众一号：“啊？提问，我不知道问什么,我我我,楚导,你最喜欢自己哪一部作品？”
“每一部我都喜欢的。但硬要说的话，应该是《001》吧，是花费了我最多精力的。”
“好，让我们接通下一位幸运观众的电话。”
第一位幸运观众的来电，让弹幕观众气得捶桌。
【……幸运观众比主持人还没用！直接被楚导迷晕过去了！】
【这锅甩不到我们帝国人身上了！承认吧，你们联邦人也很为楚导着迷。】
【一定是因为没选中我，我的话会问点有建设性的问题的。】
第二位连线进来的幸运观众，虽然声音难掩激动，起码能正常问问题了，他小心翼翼地问：“新单元的主角里有像徐董事那种霸道的Alpha吗？就是会做出特别过分的事吗？不合法也不合道德的那种。”
【问题问得不错，性格决定命运。】
【徐董事那偏执阴暗的性格，我觉得挺容易BE的。】
楚导给出明确回答：“不会，都是性格温和开朗，传统意义上的好人，没有情绪问题，积极上进热爱生活。和伴侣出现矛盾也会认真地一起面对……我把观众在想的问题也回答了吧，这三人的性格都不容易出现误会，一般愿意有事说事的，你们不会抗拒和他们之中任何一个成为朋友。”
楚导这副知无不言言无不尽，还额外回答的态度让观众放心了很多。
毕竟段云飞跟徐董事的故事算是比较早期的了，有第二单元在前，有乐观的观众已经开始期待嗑到甜甜的爱情了。
想想，男不渣女不作的，肯定是糖。
第三位连线进来的幸运观众问道：“既然有三个人，那第三单元是三角恋吗？”
楚导也点头说是。
那就很好懂了。
三角恋嘛，总有人要失望的。
这就是虐点了，但观众大多不怕这个，顶多选错正宫会有点难受。
得知新单元是段安安和陆婉依的女儿，剧迷都高兴了——这一对CP甜得人气高，而元气满满的帅哥男配宋望也让很多观众感到遗憾，要是陆千金把两个都收了就好了，星网上也能找到剧迷写的同人文里，把陆婉依配给宋望的。
这部份剧迷就是觉得傲娇活该抱着遗憾过一辈子。
谁叫他不主动呢。
一个复播消息，让《三重奏》回到星际电视剧里龙头老大的位置。
不仅织博，各大论坛谈论的话题全是关于它的。
同期其他电视剧比不过，也就《千亿董事长》好点，因为市场反响好，在征得楚辛的同意后，由短剧变成了奔着大几十集去拍的长剧。反观琥珀影业的《帝国元帅》，因为第二集 观看人次惨淡，第三集直接草草结尾了，就真拍了元帅和迷糊勤务兵结婚去，追到第三集的观众更加无语，直言片方你们高兴就好。
在《三重奏》复播的热度下，那都是小猫三四只的杂音。
剧迷巴不得立刻就能看到。
别说，这回楚辛拍得挺有效率的，三个演员很会把握机会，背完剧本后来请教她，只要是跟拍戏相关的事，但凡她有空，必须会回，而且回复得很认真，他们全都感觉获益良多，女主演苏琴更是发织博动态感叹：
“都说楚导的剧特别捧演员，去之前朋友都恭喜我镀金了，但进楚导剧组真不是面上光而已，真的很愿意指点演员，跟楚导合作太开心了。”
把其他落选的演员酸得牙倒。
吹，就可劲吹！
如果让他们选……好吧，他们也好想演啊！
评论区也是一水儿恭喜她的。
也有剧迷闻风赶至：
【夸夸的话可以先不说了，姐你能跟我们剧透一下吗？】
【你还有时间上网？能不能快点拍好，不要逼我跪下来求你，孩子看不到更新要没粮了。】
【楚导就是超好的！合作过的演员都对她零差评~姐姐加油拍哦，希望明天就能看到第七集 。】
软硬兼施，催更于无形之中。
苏琴原本就不红，对突如其来的人气更是诚惶诚恐的，谁也不敢得罪，这织博也是真心有感而发，没别的意思。剧迷套路她去跟楚导催更，说的人多了，她就当真了，跟另外两位主演商量好后，跟楚导提出自愿加班。
楚导：“……”
楚导：“你们仨受什么刺激了？”
苏琴如实回答。
楚导失笑：“你听他们瞎说！我拍戏效率傲视全宇宙。剧组本来就在加班了，再加下去要违法，你们自愿也违法。”
剧组成员也是受《联邦劳动法》保护的。
三人恍然。
自从楚式电影风靡宇宙后，业界学她爆肝的真不少。
但没人能像她一样一直长爆长有，浑身是肝。
在千呼万唤中，《星际三重奏》第七集 推出市场。
因为第二单元的故事已经很圆满了，属于“公主和王子幸福快乐地生活下去”的大团圆结局，所以第七集 的开头便没有过多地描述上一辈的事情，反而直入主线——
穿着婚纱的女主角坐在化妆台前，由化妆师给她上妆，周围的环境看着不像结婚用的酒店，而是四面雪白，镜头偶尔扫到淡绿色的帘子。化妆师给她扫眼影的手非常小心翼翼，也没有像平常一样和客人谈天说地，开局便是令人窒息的安静。
女主角段小池面沉如水，一点没有即将嫁人的喜悦。
哪怕上了很服帖的粉底，也遮不住她的苍白脸色。
从这一幕交代出来反常的镜头信息，使弹幕观众开始思考：
【难道女主不想结婚？】
【我懂了，要嫁给不想嫁的人，女主喜欢的是宋家兄弟。】
【不是吧，段安安和陆婉依怎么看都不像枉顾孩子幸福的人啊。】
【可是段小少爷很抗拒宋望吧！】
也是哦。
有看过上一单元的观众立刻想象出了“知道女儿喜欢情敌的儿子，段安安立刻棒打鸳鸯”的狗血剧情。但剧迷随即又觉得不可能，这事徐董事能干出来，但段安安不会。
就在这时，一个中年妇女一边接着电话，一边走进来：
“阿烨真回不来？有什么重要的事比他哥婚礼重要？”
电话另一端：“P2A-11星系在边境线，连星网都没铺过去的电话，光是传递消息就很不容易了，宋姨你就消消气吧……”
“我不是生气，我就是想有个儿子在身边……”
从这简短的对话中，观众得知和女主角结婚的是哥哥宋烨。
那为什么女主角在婚礼即将开始前苦着脸？
宋姨挂掉电话，抹起了眼泪。
段小池抬手示意化妆师稍等，拎着裙摆站起来走到宋姨身边安慰她，说还有自己，这不还有她这个半女吗？她早就将宋姨当成自己妈妈了，对她安慰了一番。
开头的悬念终于在女主角被父母领出房间的时候解开——
原来这不是五星酒店的房间，而是私人医院里的一间VIP病房，穿过医院安静的走廊，来到一个天花板很高，非常宽敞的生命维持室，置于中间的巨大舱体里，以淡蓝色液体盛载着合上双眼的英俊男子。
弟弟宋煌赶不回来的，既是哥哥的婚礼，也是葬礼。
在举办完婚礼后，院方就会根据本人昏迷前的意愿，中断生命维持器，两人举办了简单的婚礼，也有常见的甜蜜回忆播放环节。透过这环节作转场，穿插了简短的青梅竹马过往。
虽然自小一起长大，这对小情侣的回忆里却不仅有对方，还有个特别皮的弟弟宋煌。
哥哥宋烨温柔稳重，比段小池大一点，总是很照顾她。
段小池小时候喜欢和宋煌一起调皮捣蛋，开着儿童家用小型飞船到市区惹祸，也是宋烨及时收拾局面。不过再大一点，宋煌志向不在经商而是从军当兵，生活中渐渐没了弟弟的影子，步入青春期的段小池也开始追求哥哥宋烨。
确定关系后，宋烨一如既往地很照顾小池。
这一段，楚导榨干了自己少得可怜的恋爱脑，拍得特别完美甜蜜。
拍甜甜的爱情，对楚导来说比拍火星撞地球更困难。
真爱就像鬼，一帮人信有，一帮人说没有，后者还觉得前者脑子不清醒。
楚辛也没向往过真爱，只能尽量渲染氛围。
幸好出来的效果还不错。
宋烨和段小池该符合女观众对完美爱情的一切想象——双向初恋，男方对女方无底线的包容，简直是从一个爹送到另一个爹手中。虽然明知道宋烨挂了，看到这一段的女观众依然有被甜到的。
在今天之前，段小池真的觉得自己特别，特别幸运。
她听过祖父母的爱情故事，知道相爱的人会错过。
她也听过爸妈相识的过程，会若有所思地说：“我和烨哥哥差点就是亲兄妹了。”气得爸爸段安安黑着脸不许姓宋的登门作客。
没想到心意相通，不渣不作的爱人，也会被绝症夺走。
因为已经碰不到生命维持舱里的宋烨了，段小池只好自己戴上婚戒，想起这本应由他为她戴上，她终于控制不住的大哭，抬手想擦眼泪，脸被坚硬的戒指蹭刮得发红。
第一集主要的篇幅在于回杀忆。
但回忆是有侧重点的，楚辛将重点放在女主角段小池身上，宋烨的形象反而不太立体，被强调的是温柔稳重，看着小妹妹玩闹的大哥哥形象。
第一集要如何叙事，楚辛想了很久。
最常见的就是顺序，由青梅竹马长大拍起，中间宋烨得绝症挂掉，那样叙事最好懂，而且第一集 就能虐观众一个措手不及。
但楚辛不想太快就让观众觉得虐。
要减轻宋烨死亡的冲击性，就要在观众对他产生感情前，告知观众他已逝的既定事实。
所以就选了插叙。
插叙很考验导演的叙事能力，不能让观众觉得乱。
这点基本功是楚辛最强的。
播放到这里，也基本完成了楚辛想要达到的目的——观众能感受到男女主角青梅竹马甜甜的美好爱情，但不至于为他的死感到太悲伤，也猜测到有两种走向可能，一是女主角走出悲伤得到新的幸福，二是男主角有隐瞒女主角的事，女主角前去寻找两人之间的回忆。
后者在地球上一些催泪电影中出现过。
回忆片段中，段小池眼中的宋烨特别好，唯一的缺点可能就是太过于稳重，少了年轻人该有的蓬勃朝气，没有任性过，如果不是患上绝症，接下来的人生就该是按步就班地接手家族生意。
段小池换下婚纱，要离开医院。
她不想再回来这了。
宋烨病重的时候，她就天天来探病，全医院的护士医生都知道这对情侣。
可是……
第一集的结尾里，却是护士窃窃私语，讨论VIP2号房的病人女友其实不用那么伤心，她太恋爱脑了，她男朋友宋烨虽然很惨，但根本不是良配，也没她说的那么好，根本是个暴躁自私又恶毒的蠢男人，死了正好解脱。
来自第三方的描述，让观众有点惊讶。
起码，回忆片段里的宋烨是很好的。
难道在住院期间性情大变了？
到底谁说是真话？
而同时，女主角段小池开始终日把自己关在超豪华的私人星球上，拒绝见人——这是她的成年礼，一个小星球，每次她生活遇上难题，就会躲到小小的私人星球上，玩各种不能开到联邦主星马路上的大玩具。
闺蜜来电关心她，问她在干吗？
女主角坐在家用飞艇的驾驶位里，她没戴护目镜，很认真地注视着前方的山体：“我要把自己一头撞死。”
闺蜜：“啊？？？？”
语毕，女主角果然控制着飞艇往山体冲去。
但是没用，她开的飞艇品质太好了。
哪怕发生撞击，飞艇和驾驶员都完好无损。
这一段，楚辛是故意拍得有点喜感的。
受惊了的闺蜜正要训她一顿，女主角就收到了超大型的宇宙快递——
一台智能AI操控的新款机甲。
送件人是空白的，但宋家和段家的人都知道段小池是不怕死的闯祸小魔星，从来不会送她类似的东西当礼物，从小到大她唯一收到过的机甲是宋煌送她的，因为宋煌的志愿和她一样，是当超厉害的机甲师。
再看到贺卡上写的新婚礼物，段小池就笃定是宋煌送的了：
“他该不会只收到了婚讯，没收到讣告吧！”
第95章
当第七集 “未完待续”的字样出现时,观众才恍然回过神来。
伴随着第一批看完第七集 的观众诞生，星网上也开始冒出相关讨论。
《[星际三重奏]段小池讨论楼，宋煌宋烨谁是真命天子？宋烨会复活吗？》
【剧透放标题？】
【不是,开头他就死了啊，这也算剧透吗？】
【我投宋煌一票,小叔和未亡人好香啊！】
【那个机甲应该就是宋煌寄过来的。虽然看到哥哥死了的时候有点震撼和难过，但没觉得很虐,接下来应该就是拍小池去重新振作的剧情了？】
【我好喜欢这一单元的开头，小池和她妈一样好玩,青梅竹马的感情也好甜。】
【可惜楚导之前说三个主角都是好人，不然弟弟宋煌如果设定成跟徐董事一个样,坐飞船回来对段小池强娶豪夺也好带感啊！段小池从一开始的抗拒变到后来麻木死心,当她对宋煌笑的时候，宋煌以为自己征服了她,却发现她只是在自己的眉眼轮廓里寻找哥哥的影子,更加崩溃了。】
【啊！？会是这样的剧情吗？】
当一部电视剧太有悬念，又很吸引人的时候，便会引发观众一些离谱的剧情猜想。
只要点进《三重奏》的相关讨论,便能把地球红火一时的白月光替身文学看一个遍，星际导演不该去影评区听观众反馈，该去同人区看看脑洞,那才是真正能抄对作业的地方。
第三单元的开头不算狗血,从开头看到现在,没有特别夸张的设定——女主角段小池固然是千亿小姐，但电视剧里的叙事手法中,没有强调这一点,反而拍得非常温柔动人,更偏向日剧的调调，也是楚辛的一次小尝试。
当然，在尝试新拍法的同时，她也没有忽略掉剧情的节奏。
剧集播放完结后，楚辛打开了新建的辛迦公司剧组群。
………
楚辛给这帮入职的新人开了很高的福利和薪酬，虽然是新公司，不算未来可能有的提成和奖金的话，福利却可以说是傲视全行，但相对地，也要签一个更长更严格的合同约。签下合同前，楚辛明言：“我是要培养自己的班底，不是需要待一年半载就走的员工，接受不了这个合同的话就不用谈下去了。”
能过五关斩六将来到面试阶段的都是何等人精？
既然楚导要培养自己的班底，那肯定会亲自指导他们，平时也应该有向她请教的机会——光这一点，就比可以量化的薪酬值钱多了！
所以，面对一份对保密有苛刻要求的长约，他们仍然迫不及待地打上自己的星核纹。
生怕楚辛反悔，不雇用他们了。
从琥珀影业跳槽过来的赵导便是其中之一。
《星际三重奏》播出前半小时，赵导就吃好喝好，正襟危坐准备观看，好好学习……他相信业界里不少人跟他一样，就等着看楚辛又能掏出什么花样的新剧情，学习嘛，真不寒碜。
电子笔记拿了，思维记录仪也开着。
结果到第七集 结束，赵导低头一看，才发现笔记本上一片空白：“……”
他赶忙点亮思维记录仪，想看看自己在观看过程中是否有感悟灵光闪现——
（这是哪里？）
（为什么女主角不开心？被迫嫁人？设定上不像。）
（原来这里是医院，男主角宋烨生病了？生命维持室……那我懂了，哇，这画面拍得真有感觉，楚辛向来很擅长打光，这个映在维持舱上的反光绝了，这串气泡和上扬的镜头也好棒。）
只有开局还有点像专业人士的分析。
后面赵导彻底沉浸进剧情里去，捕捉下来的思维也跟普通观众没有分别了。
这时候，画面弹出一个小气泡。
是和他约好交流观后感想的编剧：“赵哥你都记录了什么？交换来看看啊！”
他赵哥看一眼自己空白的笔记和毫无营养的思维记录仪，陷入沉默。
就在这时，辛迦剧组群里，弹出一条来自特别关心的消息。
楚辛：“有看完第七集 想听讲课的，可以进群会议。”
楚辛：“没看的也能先进来听，听完自己回去补剧，没兴趣的可以跳过这条，五分钟后开始。”
“有兴趣有兴趣！！”
“楚导说话了！！我肯定看了啊，现在就想看下一集！”
“我的天还有这种好事？”
两句话，炸出了全群人。
不到一分钟，全员就涌进了群会议室，搬好小板凳等听讲。
五分钟时间一到，巨大光幕前便由数据流重新组成一个高挑女人的身姿。她这回仍然戴着面具——外界对楚辛喜欢戴面具一事有诸多猜测，从前有猜她奇丑无比的，之前有猜她隐藏身份的，现在也有觉得她爱装酷，其实都有一点。
其中一个原因是，楚辛经常没有表情。
她沉浸在自己的世界里，过于高度集中，乃至日常时活中也时常走神。搞创作的人大多拥有自己的小世界，有的人能把“门”关得很好，有的人则时常不小心把“门”推开……她就属于后者，冷着一张本就冷艳凉薄的脸庞，像是全宇宙欠她百亿星币。
胆子小些的如真心医生，经常被她随意一瞥，便把所有秘密都惶恐地交代出来，惴惴不安是何时做得不够好，惹老板生气。现在跟她熟了，没那么怕，新员工只在新闻里听说过她的名字，楚辛不想吓到他们。
换位思考一下，上班还要承受大老板的精神攻击，太为难人了。
面具一戴，谁都不爱。
面具下，就能理直气壮地不做表情。
面具上还画了个大大的笑脸，多亲民，一看就觉得这老板能处。
这份考量，楚辛没跟别人说过，只在心里这么想，便实现到行动里了。
她也没管来了多少人，直接把进群会议的权限关掉。
其他编导看在眼里，记在心中——
嗯，楚导不喜欢迟到的人。
“第三单元的悬念性比前再个单元更强，第一个单元追妻火葬场——”楚辛收了一下，斟酌这该如何转述追妻火葬场的概念，因为星际时代完全不流行火葬了，想彻底解决自己的尸体有更多更高效的方法：“说到底，所有电视剧的开头都在给观众画饼，只是饼的外观和味道不同。”
在场所有编导竖起耳朵，不愿错过哪一个字。
其实类似的经验和窍门，只要再过十年，或者更短，三五年？市场会自己研究出来，但就像华国刚起步，闻名全球的电影几乎都出自外国人的手，周边产业全是外国ip，能说华国没有好的创意，没有有好的作品吗？肯定不是，甚至大大的有，只是整体刚从战争的磨难里缓过劲来，得需要时间休养生息。
当然，特殊时期有特殊时期的好。
在国外的战争，也成为很多艺术家的灵感，很多战时艺术就是其中一种因时代特性而生的艺术现象，其中以俄罗斯最为人熟知。
就像如今星际时代的战争片。
它是很泛滥，但真出了不少佳作，给了楚辛很多新的感悟。
在这领域里，她真觉得太平盛世出生的自己拍不出同样风味的内核。
没关系，她可以将太平盛世的一面带到星际时代。
“第一单元，身家千亿的厌O偏执Alpha，搭配积极善良的漂亮人鱼Omega，让观众选喜欢的一方代入，给观众画的饼是受的委屈会得加倍补偿，Alpha会尝到苦果，反派必被惩罚，而不是受虐，观众不想受虐，观众只是想要享受谷底反弹的酣畅淋漓。跟风的成绩不理想，是因为光挖深坑不给搭梯子，观众完全看不见希望，节奏也没把控好。”
“第二单元除了承上集的后续，开头用的手法便是拉仇恨，善良可爱的女主角被退婚，观众想看她逆袭打脸……你替换一下，就是你带一个舰队去打仗，临出发前遭到权力倾轧的连累针对，少了一半的军粮和武器，在帝国的酒囊饭袋想送你和你的兵去死，观众便会期待主角的问题被解决。”
楚辛注意到有人的表情欲言又止，手上变出的彩虹糖权杖方向一转：“有话想问就问。”
被点名的人慌忙说：“可是《三重奏》第二单元的重点不是拉仇恨吧？”
说了质疑楚导的话，他有点心虚。
并非真把楚辛当成不可忤逆的神明，但她的确是销售和票房的双冠，质疑她就像质疑市场，道理先矮三分。
“对，所以我只说是开头的手法……开头是用来把观众诱惑进来的，跟剧情核心可以不用太紧密的联系，”楚辛轻描淡写地接了他的话：“最偷懒的切入方法是你在主线剧情里抽一件小麻烦来放在开头，主角受辱，立刻反抗成功，制造最简单粗暴的情绪快感。第二单元的重点是每次女主角无意中制造麻烦后，结果都是比正常发展更好的，而且要先让观众对这个制造麻烦的角色有好感，好的人设比什么都强。
经验太多，一时间也不可能说得特别深入，楚辛没那时间备课，只是想让他们明白自己的一些创作意图，免得以后把她交代下去的事情办歪了……
从以往同行全部抄错作业的情况看来，真很有可能发生这种事。
她自觉在泛泛而谈，却让听者豁然开朗。
业界真不笨，娱乐公司觉得自己闭门造车不行，怕自带有色眼镜看不出作品的精炼之处，便去垂询观众，收回来的报告便显示观众对主角受虐和主角惹麻烦讨论度最高，凭什么《三重奏》成为大赢家，同类型的剧却赔得裤子底掉？
观众的潜台词是另一门语言。
经由楚辛翻译后，他们才有所明悟。
群会议室里，众人仰着头看向楚导，看她如同在看市场密码的翻译官。
“第三单元，开头吸引观众的镜头语言是悬念——为什么新娘不开心，为什么这里不像筹备婚礼的地方？由悬念再铺开故事，”
楚辛唔的一声，批评起了自己的旧作：“悬念能贯穿第三单元的整条主线，但第二单元的女主角被绿现场退婚，那就纯粹是用现成的剧情来充当张力了，是我偷懒的败笔，以后记得要改掉。”
当时太想过一把狗血退婚流的瘾了。
巴不得拍段安安当场站起来说他娶她。
楚辛经常在反省，她也并非完人，对拍戏会有喜好取向，会有感性冲动高于理性的时候，拍的时候特别想头，回过头来觉得不对也没法改了，只能在下一次做得更好。
什么样的作品最好拍？
肯定是狗血，不伦背景，敌对关系——
为什么那么多影视作品和小说喜欢设定重男轻女和极品亲戚？是因为创作者家庭不幸？针砭时弊？不，因为这两个元素一放，就有现成的剧情，现成的仇恨点，与速冻食品没有分别，放微波炉转一圈即可享用，非常方便简单。当然要拍好也考验功底，但平心而论，哪怕是对楚辛这样的高手而言，也是很好使的偷懒手段。
楚辛觉得最难拍的设定，是平凡无奇普通人，生活乏善可陈，得把日常拍出味来。
她随口这么一说，底下人却露出见鬼似的神色。
楚导你干什么反省？
从复播以来就霸占销售榜第一的开头是个败笔？
他们有些能窜上销售榜中后段就额手称庆了，没想到第一名在反思自己。
见状，众人纷纷熄了能跟着楚导躺赢的心……
老板对自身尚且如此严格，他们得加倍的用心和努力，才能追上老板的标准了。
楚辛给他们浅浅地讲了讲设计第三单元的想法：“我接下来的势必会涉及剧透，你们再签一回保密协议，还有，可以先感受一下在我面前说谎的成功率。”