她望着他说：“什么也不做？”
“什么也不做。我——呃——确实，我对此事知之不多，但我了解在这种情况下，若妻子方表示公开的敌对，那只会造成致命的灾难。船到桥头自然直，帕默夫人。不管怎么说，请忍耐一个星期。他知道你了解了这事吗？”
“我想他还不知道吧。”
“好极了。那这段时间，你能让事情顺其自然地发展吗？”
女孩想了半天。“好吧。”她有些担心地说。
不久之后，陶德杭特先生便告辞了。这个女孩给他留下了深刻的印象，她的性格远比她父亲要强硬。当她说她不知道该怎么办的时候，陶德杭特先生便从她的言辞中得到了信息，即那时她已经下了决定，而且她的做法可能会很偏激。很明显，年轻的帕默夫人可不是省油的灯。
在离开之前，他问清楚了费洛威另一个女儿的住址。
返回伦敦的路上，他回想起这次访谈。陶德杭特先生觉得这次访谈非常有趣，但对于他了解整个形势帮助不大。
不过，接下来的两次访谈，收获则非常大。
当天晚上，陶德杭特先生找到了君王剧院的经理。他的名字叫做巴德，他是个看起来一脸懊丧的五十来岁的男人，一头黑发，下巴上胡须看起来总是没刮干净，即使刚刮完十分钟，胡子就又长起来了。陶德杭特先生花了好一会儿，费尽心机，好歹获得了他的信任。获得信任之后，他便说出了一些会令诺伍德小姐崇拜者惊掉下巴的言论。
“她是个泼妇，陶德杭特先生，”巴德先生的声音很阴郁，“你在戏院里常常看到她善良的一面，但她其实是我见过的最邪恶的家伙。我居然跟她合作了那么久，真是想不到。呃，反正工作就是工作了，即使她认为在这个剧院中，她拥有了我的身体和灵魂，但不管怎么样，在家里，我还拥有我自己。”他一口气吞下一杯威士忌，又要了一杯。一位非常年轻的侍者跑了过来。
“真的吗？”陶德杭特先生饶有兴趣，“告诉我她到底是个什么样的人。”
巴德先生继续说到了细节。
两个人现在正坐在佛伊尔俱乐部。当君王剧院的大戏落幕之后，巴德先生便领着陶德杭特先生来到这个“喝几杯”的地方。陶德杭特先生拿出了费洛威的卡片，他假装自己是在为一篇将登载在《伦敦评论》上的有关戏剧的文章收集一些素材，而恳请巴德先生帮个小忙。巴德先生求之不得，他让陶德杭特先生先等着，得到落幕且一切收拾停当之后才行。陶德杭特先生便等在一旁，他违反了医生的规定，且情绪有些激动——过了午夜，他还在小而破旧的佛伊尔俱乐部喝着大麦汤，听着巴德先生讲故事。
“真的是这样。她真的相信自己是一个伟大的演员——在历史上留下痕迹的伟大演员。而我估计她相信自己甚至能给一些表演大师上课。她错得太离谱了，当然，她根本就不是一个伟大的演员。她只是洞悉能够吸引观众的秘诀。事实上，”巴德先生勉强承认道，“她确实是个不错的演员，但还称不上伟大，不——孩子，再帮我拿一杯一样的酒。陶德杭特先生，你的杯子空了。看在上帝的分上，来点酒吧。”
陶德杭特先生拒绝了，这次拒绝得不容易，巴德先生看起来像是很没面子，不过他还是继续说了下去。
“是的，但是身为一个女人，她看起来怎么样呢？很明显，她看起来相当的迷人，特别是在舞台上。在她的日常生活中，她是否还是如此呢？”
“不是的，”巴德先生肯定地说，“珍是个红颜祸水。我可以跟你说，伦敦的每一个舞台监督听到她自己做监制的时候，都长舒一口气。因为他们再也不用为她的暴怒而担心了。”
“暴怒？”
“是的。自从她成为顶级明星之后，她参与的每一部戏，都是经历了相当多坎坷才得以排演出来的。她总是滥用自己的权势：与舞台监督吵架，要求更改她的台词，对演员百般挑剔，让其他每一个人都像活在地狱里一般。”
“那为什么，”陶德杭特先生很想知道，“每一个人都想找她演戏呢？”这是一个不了解珍·诺伍德这种类型的女明星的人所提出的一个典型的问题，而且他们从来都得不到一个满意的答案。
“哦，嗯，”巴德先生含糊不清地说，“她很有魅力，你知道的。她有许多粉丝。他们需要她。”
“但很明显，他们这是在自讨苦吃啊。”
“我记得，”巴德先生说，”一九二五年的时候，在银便士，我刚跟她开始合作。那时她刚成名，公众对她饥渴不已。她很清楚我们不能没有她。嗯，有个女孩在剧中担任女仆的角色（你记得那场戏吗？不记得？那场戏上演了将近一年呢）。嗯，这是那孩子在伦敦西区得到的第一个角色，所以在排练的时候，她有些紧张。不知道为什么，珍很不喜欢那个孩子。嗯，有天早上，那个孩子说错了一句台词，那是他们第一次排练那一部分戏。珍拂袖而去，直接找到老乔治·富恩斯（舞台监督）：‘富思斯先生，解雇那个女孩，给我找个能胜任的人来演这个角色，否则我就退出。’就是这样，你一点办法都没有。他们跟她争论了半天，那个孩子哭得很难过。但这都没有用。那个孩子必须离开。”
“但这也太不讲理了。”陶德杭特先生义愤填膺地喊道。
“这就是珍，她就是这种人，”巴德先生像是松了—口气一般，阴郁地说，“现在说到可怜的老阿尔弗雷德·戈登，他就是我的前任……”巴德先生讲述着诺伍德小姐是如何把戈登先生的生活搞得一团糟，直到那位老人眼睁睁地破产，而且前景一片灰暗，最终他在自己狭小的奈丁山公寓里开煤气自杀。
“他留下了一张字条，我恰好知道，字条上写的是他对她的看法，但在审讯时，他们把这张字条扣押了下来。这让她老实了一段时间。但没有撑多久。很快，她又变回以前的那副老样子，继续让身边的人生活在地狱之中。”
“但为什么还有那么多人愿意为她工作？”
巴德先生看着他的伙伴，惨淡地一笑：“你对于戏剧界的事好像知道得很少，陶德杭特先生。你知道，工作是真的不抒找。而且，”巴德先生愤世嫉俗地说，“如果有人说他曾在珍·诺伍德的公司里干过几年，那在戏剧界他肯定会是个抢手的人才。每一个经理都知道，被珍训练过的人，都是服服帖帖的。另外，珍只雇用能够真正演戏的人。我不得不为她说句话。她眼光很毒辣，而且她总是能找到最好的人。当然啦，那些非常优秀的人才，都没有在这儿待很久，”巴德先生坦率地说，“你总不能期待有个女孩某天会取代她在舞台上的位置吧，是不是？就比如说你的朋友费洛威的女儿。”
陶德杭特先生直起身来：“菲莉西蒂·费洛威？她有演戏的天赋，是吗？”
“你大可用自己的命来打赌，她绝对是个好苗子。她是天生演戏的天才，我这辈子从没见过这样的演员。当然，她还需要磨炼，需要学习一些技巧，不过她目前所掌握的已经足够出演一部戏了。但是珍毁了她的前程，就像她毁灭了其他许多演员的前程一样。现在没有人敢给她机会了。”
“敢？”陶德杭特先生的义愤之情又高涨了起来，“但其他的经理也不至于害怕诺伍德小姐的吧？”
巴德先生敲了敲他忧郁的下巴：“嗯，我也没法肯定他们到底会不会害怕，如果你非要我说的话。但是在这个行业里，我们都是温驯的绵羊，你知道的。只要传闻环绕在年轻的布兰科身旁，说他能演好老上校的角色，那么下一部戏中有老上校这个角色的经理，都会成群结队地出现在布兰科家门口。而又一次，传闻说戴许小姐演得太差而被珍·诺伍德小姐开除，之后戴许小姐继续拜访别的经理人强调自己有表演方面的才能，但是没有人会给她一个角色。而且我敢打赌，珍肯定四处散播这些言论。不管怎么说，那孩子现在还没有红起来。”
“那诺伍德小姐为什么要毁掉那个女孩？”陶德杭特先生问道。
“因为，”巴德先生简洁地说，“她是个——喂，小哥！给我来杯酒！”
接着在星期天的早上，陶德杭特先生搭乘公交车前往帕默夫人提供的地址，位于玛伊达谷的那个迷人女孩的地址。他终于见到了那个漂亮姑娘，金发蓝眼，蜜桃色皮肤。她看起来一点都不像那些长相姣好却无脑的姑娘们，倒像是个很有主见和个性的女孩。从这点上来说，菲莉西蒂·费洛威跟她的姐姐有些相像，却一点也不像她们的父亲。
她在一间狭小居室里跟陶德杭特先生见面，这间房间里连件像样的家具都没有。在检查完陶德杭特先生递来的卡片，并打发走了一位矮胖的合租者出门之后，他们俩便坐在公寓仅有的两把扶手椅上了。
陶德杭特先生用了同样的开场白，以往他都大获成功，但这一次他失败了。
“费洛威小姐，我很担心你的父亲，而感觉你也同样担心他。”
同样的开场白，却导致了令陶德杭特先生感到颇为不安的结果：菲莉西蒂先是盯着他，然后视线疯狂地投向房间四周，再盯着他，接着大哭了起来。
“哦，天哪，”陶德杭特先生哀伤不已，“我并不是想让你难过。真的，我很抱歉……我……”
“但你难道不知道吗？”费洛威小姐抽泣着说，“必须为整件事负责任的，其实是我。”
陶德杭特先生惊呆了，他根本没注意到她这次使用的句型非常特殊。
“你？”他一脸严肃地说，“负责？”
“是的！是我介绍他们认识的。”
“哦，我明白了。上帝啊，嗯。真是不幸。但是很明显……”
“是的！”女孩高叫着，“我知道她是个什么样的人，我也知道我父亲是什么样的人。要是能想到后来发生的这一切，我真该当时就把自己淹死！”她用一块比明信片尺寸还小的薄纱揉着鼻子。
“哦，别这么说，”陶德杭特先生很有负罪感地说，“我想你不该自责，你知道的。我相信你并不是……”
“你是我父亲的朋友？”
“嗯，是的，我……”
“你知道这件事的所有细节？”
“我想是的，但是……啊哈！”陶德杭特先生狡猾地说，“是的，不过如果你能从你的角度来给我讲讲这件事，那就再好不过了，费洛威小姐。”
“从我的角度来讲，不还是一样的？这些都是事实。真是该死。嗯，有一天，我父亲来剧院看我。珍走进了我跟另一个女孩共用的化妆室。我介绍她和父亲互相认识。接下来，她对他大抛媚眼，大献殷勤，你知道她就是那种讨人厌的样。她说她看过他写的书，觉得那些书真是太了不起了，他是她最喜欢的作家，是个天才，还问他能否赏光与她共进午餐。你知道，就是那些乱七八糟的话，而我父亲欣然接受。他很单纯，你知道的。他真的相信别人是这样说，也是真的这样想的。
“接着，另一件事是听我母亲说的。她很担心，因为从那之后，父亲从约克郡去伦敦的次数大大增加，她认为他跟珍之间的关系肯定变得不同寻常了。所以她问我是否知道相关的情况。嗯，我想这是有趣的，因为我根本一次都没见到过我父亲。我很确信他根本就没有来过剧院。所以我告诉母亲，也许他说自已是因公事出差，这点或许是真的。一年前，他来纽约之后，就没再回去过，一直到现在。”
“但我了解到，他并没有正式离开你的母亲？”
“名义上确实是，但实际上，是离开了。我就是搞不明白。珍对他甩出了鱼钩，当然，但我没想到我父亲会陷得那么深。他牢牢地上钩了，我们这些其他人对于他来说，好像都不存在了。”
“你的姐姐——帕默夫人——认为在这件事上，他几乎没办法对他的行为负责。”
“哦，你认识维奥拉？是的，我想他是暂时性的精神错乱。他看起来像头蒙昧的野兽，我不得不这样评价我父亲。”
“确实，是的，”陶德杭特先生好奇她是否知道这件事最近的进展，于是他试探性地说，“不过我有可靠的消息能表明，她最近又有新的目标了？”
“你是说她打算抛弃他？哦，那真是谢天谢地了。我一直等着这一天呢。她已经快要把他敲骨吸髓了。新的受害人是谁？”
“哦，嗯，”陶德杭特先生为自己的轻率而感到遗憾，他不知道该不该回答，“我不知道，真的……”
陶德杭特先生并不擅长说谎。两分钟之后，他便说出来了。
女孩真的被惊果了。她的胸口剧烈地起伏着，呼吸急促不已，眼睛熠熠发光，流着愤怒的泪水。
“陶德杭特先生，我们必须……必须采取行动！”
“我同意，”陶德杭特先生热切地说，“我真的非常同意。”
“那女人已经毁掉了几个人的一辈子了。她毁掉了我的职业生涯，我想你已经听说过这件事了。”
“嗯，是的，我……”
“我真是可以演好戏，你知道，”女孩坦率地说，“但当然，她必须甩掉我，因为她要牢牢地掌握住我父亲。唉，那些都不重要了。问题在于，我绝不允许她毁坏维奥拉的生活。文森特是个蠢驴没错，但不能全怪他，那个女人恐怕连恶魔都能轻松捏在手心里。”
“是的，”陶德杭特先生说，“但你要怎么阻止这一切呢？”
“我不知道，但我会阻止的。你看着吧，陶德杭特先生，事情其实比我刚刚告诉你的还要糟糕。你看，我不知道你知道多少。母亲甚至不得不变卖家具和房产，因为她没法从父亲那里得到一分钱。而她也不会上法庭起诉离婚。我建议过。我想这样的威胁也许能唤回他的一点良知。但你知道我母亲是个怎样的人。”
“不知道，呃——事实上，我还没有荣幸认识她。”
“哦，好吧，她是个呆板的，自豪的人。她宁可像一个淑女那般饿死，也不愿意做任何将父亲告上法庭这样的举动。甚至她压根连离婚都没想过。当然，他也就利用这个弱点，某种意义上来说，就是这样。他是个可怜的白痴，他根本不知道自己在干什么。我试着让母亲肯求他看在菲斯的分上，回心转意，但她不肯。”
“菲斯？”陶德杭特先生重复了一遍，迷惑不已。