“问伞。”
“伞不会痛，它很爽。它原本以为只能直挺挺的，没想到还可以弯得这么漂亮。”
“可以认真回答吗？”
“噢。很痛。”我却笑了起来。
“你还笑得出来？”
“因为很开心啊。”
“我妈不知道会不会担心。”
“应该会吧。”
“她已经担心三十几年了。”她也笑了起来，“没差这几分钟。”
“你还笑得出来？”
“因为很开心呀。”
“如果不是几分钟，而是几小时呢？”
“在电机系馆躲雨的那半个小时，你也问了我同样的问题。”
“有吗？”
“你对我的记忆既然像完美的艺术品一样，不会有一丝偏差或失误，那么你一定记得我是怎么回答你的。”
“这……”我应该脸红了。
“我希望雨不要停。”她说。
“嗯？”
“我那时这么回答你。”
“抱歉。”我确定脸红了，“真的忘了。”
“这也是我现在的回答。”
梅雨季节的雨，总是连绵而细长，真要完全停，恐怕有点难。
虽然知道她太晚回家不好，虽然也希望她早点回家休息，但此刻的我，一心只期待梅雨发挥正常水平，连绵不绝。
即使要停，也要苟延残喘。
“只要有一点点雨，就不走？”我问。
“好。”
“真的好？”
“反正我任性，随时想走就会走。”
“你怎么老这样？”我有点激动。
但她却笑了起来。
“你的确变得有些不同。”她说，“以前你总是温温的，无奈接受。现在意见不一致或我的冰冷温度出现时，偶尔会听到你高亢的嗓音，还看见你激动解释的神情。”
“不行吗？”
“可以。但什么年纪了还这么容易激动，这些年的历练到哪儿去啦？”
“因为你不在，所以没有历练。”
“最好是。”
“你是我的菩萨，你才能让我有所历练，修成五蕴皆空。”我说，“没有你给我历练，我只能成为容易激动的凡夫俗子了。”
“神经病。”她笑了。
我看着她的眼睛，这场雨似乎让她的眼睛更清澈了。
“我离开的第一年，在和你相隔不知多少距离的国度，每当我一个人在房间时，常会听到下雨的声音。”她说，“但当我打开窗户时，总是只看到晴空万里或寂静黑夜。”
“为什么这样？”
“可能是心里涌上来的思绪化为下雨的声音，泄了一室。”她说，“那应该也算是一种遗憾吧。心里始终觉得如果临走时下雨就好了，这遗憾一直都在，才导致产生听到雨声的幻觉。”
“渐渐地，听到雨声的次数越来越少，这几年很少听到了。”她说，“分离的那段时间，是一首由雨声堆叠起来的乐曲。有时蒙蒙细雨，有时滂沱大雨，嘹亮与低沉夹杂其中。”
“你现在还会莫名其妙地听到下雨的声音吗？”
“如果还会，记得把我送去精神科医院。”她笑了起来，“因为这叫幻听，很可能是精神分裂的前兆。”
“好。”我也笑了，“其实我一直想找机会送你去精神科医院。”
“神经病。”她瞪了我一眼。
“不过看来你会先送我去精神科医院。”
“你如果继续白目，我会送你去。”
我们同时倾听雨声，似乎想确定雨声是真实存在的，不是幻听。
雨好像变小了，从下着雨变成飘着雨，从针变成牛毛。
雨越来越小，最后觉得搞不好雨丝没落到地面就飘走了。
终于完全看不见雨、听不见雨声。
这场雨跟十几年前一样，也是让我们多留了半个小时。
“走吧。”我说。
“喂。”她说。
“怎么了？”
“送我去精神科医院吧。”
“干吗？”
“我听到下雨的声音了。”她说。
“世界上有三大不可信：男人的承诺、女人的分手理由、命案现场死者坏掉的手表。所以请你谅解，我很难相信你的承诺。”她说。
“这说法不公平。”
“但同样地，如果有天我说要跟你分手，你也不要相信。”
“不要相信你说的分手理由？”
“不只是理由。”她说，“你更不要相信，我要分手。”
恋爱是一种错觉，久了就变成真的了。
或许一开始只是错觉，但现在已成真。
可惜我和她不是在对的时间点相遇，也不是在正确的位置相遇，所以我们会很辛苦。
上次在水池边的谈话，对她而言，应该是限制级的掏心掏肺。
从此之后，她绝口不提她的他和我的她。
同样地，我也是。
这大概是认识她以来，我们两个很有默契的一件事了。
之后的日子看似没有改变，但明明在同一座城市甚至同一所学校，要见面却不像以前那样自然，仿佛挑选结婚日子一样，得选个好日子。
甚至原本约好见面，她也可以临时取消，而且没有理由。
她说一定要学会控制温度，这样才能当很久很久的朋友。
可是她根本学不会，她像是低温偏执狂，习惯将自己控制在低温状态。
差别只在于是冰，还是霜。
一旦她意识到自己融化了，便立刻采取急冻模式，成为坚固的冰。
伏尔泰说：使人疲惫的不是远方的高山，而是鞋子里的一粒沙子。
如果要走长远的路，那条路好不好走、要走多久都是其次，重要的是鞋子里那粒沙要先清掉。
是沙子让人疲惫，而不是艰难遥远的路途。
鞋子里的沙，看来很难清掉，会一直在。
要避免疲惫的方法，只能不穿那双鞋，或穿了鞋后不走。
我们已经穿上那双鞋了，无法脱掉，也不想脱。
但如果穿了鞋后不走，我们怎么会有长远的路？
我对未来险峻、崎岖、坎坷的路，早已有所觉悟，而她似乎因为害怕走错路、害怕迷路，于是选择站在原地。
有次在深夜里讲电话，她说想去便利商店买东西，要挂电话了。
“我陪你去吧。”我说。
“太晚了。”她说，“我自己去就好，你不用出门。”
“没关系。”我再说，“我陪你去吧。”
“嗯……”她大概思考了十秒，“好吧。”
以前她总是马上说好，不会考虑，更不会让我问第二次。
骑机车到她住宿的地方只要五分钟，但寒冷冬夜骑五分钟就够呛的。
停好车等她出现时，我突然觉得她很像旋涡。
在旋涡中，我有时觉得被用力甩开，有时却觉得被抓紧。
而我只是努力游着，既游不开，也不想游开，所以我始终在旋涡中，上不了岸。
“谢谢你。”她出现时，我说。
“谢什么？”
“你像旋涡，我根本游不开，上不了岸，只能一直游。”我笑了笑，“因为你，我变得很会游泳。”
“神经病。”
她的语气维持一贯的低温，不知道是冬夜较冷，还是她的语气较冷。
今夜寒流来袭，冷风刺骨。
她本来就怕冷，此刻身上手套、毛帽、大衣、围巾等装备俱全。
我很好奇，怕冷的人在寒流来袭的深夜，到底要出门买什么。
我们并肩走着，到7-11也只要五分钟。
一路上没有交谈，气氛比周围的温度更低。
“我进去买就好，你不用进去。”到了7-11，她说。
“狗走进7-11被赶出来，但羊走进去却没事。为什么？”我说。
“不知道。”
“因为7-11不打烊（羊）。”
“这好笑。”她忍不住笑了出来。
这阵子她总是阴霾，这是难得出现的阳光。
“我们两个生肖都属羊，一起走进7-11绝对没事。”我说。
“但我不想让你知道我买什么。”她的语气迅速回到低温。
“噢。”
我简单应了一声，看着她走进7-11。
如果我打开心门，和煦的阳光会照进来，温柔的微风会吹进来，但暴雨也会打进来。
有时天气在短时间内急遽变化，我不知道要开启心门，还是紧闭。
心门在开开关关间，觉得累了，索性不管了，任它随风摆动。
而她，心门似乎已经关上，而且是防弹防爆的那种门。
她走出7-11，提了一个购物袋。
袋子里的东西，看形状大小，应该是一瓶易拉罐饮料。
如果买卫生棉，那我可以理解她刚刚那句低温的话，也会觉得抱歉。