程凤台摆手笑道:“别,商老板上得台来我就光看人了,戏的好坏就更看不懂了。”
商细蕊道:“那赶明儿带你去看个好的《思凡》。不用懂门道,您看了他的,再一比较就知道了。”
商细蕊嘴里吃食一停,针尖大的伤口又觉着有点痛了。他咬字唱词儿精准如毫,或许就是因为唇舌比别人更加敏感的原因,像报纸上写他的话,舌头上长着一百零八条筋呢!这一阵痛使得他紧紧抿着嘴。可巧方才唱《思凡》的小戏子听人报说商细蕊来瞧戏了,兴冲冲卸了妆,跑上来谒见他。那一种心情就与商细蕊见原小荻无异,眼睛放着光,嘴角带着笑,羞红了脸颊,一双手都局促不安地无处可放。可是人家小戏子比商细蕊放得开多了,直追着商细蕊要评价。商细蕊对他是满肚子的失望和不屑一顾,舌头又痛,懒怠多言,等小戏子说得差不多了,才慢腾腾明知故问来一句:“哦!你师父是哪位呀?”
小戏子回说原小荻。商细蕊便逮了话头,道:“原小荻我知道,他的戏非常好,尤其是《玉簪记》,生旦都来得,样样有造诣。我记得我第一次听他戏还是在梨园会馆,真是惊才绝艳……”
这样把他和原小荻为数不多的几次交集慢慢数来,岔话都岔到上一辈去了,那小戏子还不罢休,依然追着问:“师父当年是手把手地教导我,您瞧着,如今比我师父又怎样呢?”
商细蕊嘴角一抽搐,心想你连我这关都过不了,还敢与你师父比呐?真真的没有自知之明。于是他什么话也讲不出来了,只能以一种茫然而无奈的微笑瞧着小戏子。在他感觉里,这个微笑比冷笑和气许多,而又能够表达出与冷笑一样的冷酷效果,应该能使对方心知肚明知难而退的。不料他做这个表情,实际表达出来的效果就是在发愣发呆。那戏子见他发愣发呆,也只好陪着他一起发愣发呆。两个人窘之又窘地对望了一阵,那戏子还是耐不住了,刚一张嘴还未出声,程凤台上前做出不耐烦的样子,道:“哎哎哎!哪有追着问的,懂不懂规矩啊?”
那戏子也是被人千捧万捧的角色,马上有点变脸色了,强笑着问商细蕊:“商老板,这位是?”
商细蕊看着程凤台:“这位是清风大戏院的董事。”这话不是撒谎,程凤台有两成清风戏院的股。
程凤台笑道:“商老板抬举我,我就是您一跟班。”说着一躬身,手臂一横,做了个请的手势:“商老板,时候不早了,咱回吧?明儿还有戏呢!”
商细蕊便忍着笑,很拿架子地拂了拂衣裳,站起来抱拳道:“恩。是不早了。蔡老板不送,商某告辞。”
那小戏子也来不及说什么,就被商细蕊溜走了。这两个人出了戏园子都忍不住笑,心里有一种戏耍了别人的恶作剧感觉。
程凤台道:“商老板,今天才发觉你很傲气嘛!对同行,你也不是一视同仁的嘛!”
商细蕊说:“那不是,我只对名气大过本事还沾沾自喜的人看不大上。”
商细蕊在车里握着嘴偷笑,程凤台见了又以为他是舌头疼,或者明知道他不是舌头疼,偏要当做是舌头疼。含情脉脉地看着他,然后托起他下巴亲吻了他,那种慢慢吮碾的淫靡的亲吻,把他舌头上的伤痕舔了又舔,全是巧克力残余的香甜。
“商老板,还疼不疼了?”
商细蕊眼神都散了,不答话,搂住程凤台又深深地吻下去。他们现在的逍遥生活,就是如此这般看个小戏亲个小嘴,温火慢煮,乐此不疲。
第37章
自从徽班进京这百年以来,昆曲是没有原先那么卖座了。但是北平作为前朝皇都,遗留下大批爱好风雅的科举文人,他们对昆曲还是非常崇尚的。常常举办一个集会,招一个会唱昆曲的红戏子,一群雅士在廊亭水榭中一边听着戏,一边吟诗作画,品茶弄琴。过去昆曲界的头挑原小荻还在的时候,原小荻曾是文人们的宠儿。因为他老成持重,念过一点书,会写会画,言谈妥帖。文人们的取重自然是同市井小民不一样的,他们看重这些学识素养超过姿容歌喉。但是现在原小荻一心想要摆脱戏子的身份,这种场合再不出席了,宠儿的头衔当之无愧便落到商细蕊身上。商细蕊年纪太轻又没有读过书,然而胜在乖巧聪敏,诗词歌赋过耳成诵,又很有点独特的想法和观点,扎在文人堆里,倒是别具一格。想当年,他的御用词作杜七公子就是在杜明蓊的文墨笔会里结识的。
这天商细蕊去董翰林家里唱堂会,曲过三巡,陪着他们喝茶。文人们谈论起来,都说现在京城没有好的昆曲戏子,商细蕊可能是最年轻的唱昆曲的好角儿了,再往上数,除了原小荻,只有女伶姚熹芙是好的。
商细蕊一听就笑了:“姚熹芙是我师傅!我的昆曲就是她教的。”
众人异口同声赞道名师出高徒,并说:“这么讲来,原老板算是商老板的师伯啦!”
商细蕊一愣,马上就明白了。亏他跟着姚熹芙学了两年的戏,居然不知道姚熹芙是原小荻的师妹,他和原小荻还有这渊源呢!
“这一层从没听姚师父说起过。大概因为我是她口盟的徒弟,师门子弟有几许人,没必要与我作交代。”
在场有几位老人脸色微妙地变化了一下,笑道:“姚老板脾气豪爽,话头也多,不是存心不与你讲的。她当年在北平,那是了不得的一号人物,愣在京戏堆里把昆曲唱红了!比她师兄还强些!后来也因为师门纠葛,一赌气丢下一摊子事儿跑去平阳了。”
这一个“也”字用得同样微妙。商细蕊心眼儿粗,没留意就过去了。有听出来的,暗暗打量一眼商细蕊,心想姚熹芙原来也是和师兄师弟恋爱受挫出走的,他们一对师徒除了唱腔,这个事也一脉相承了。
董翰林笑道:“那几年也真奇了怪,几大名角儿轮番跑去平阳那个小地方走穴,平阳是旱灾连着兵灾,跑去那里干嘛呢?”
亏得几大名角轮番跑去平阳亮相,商细蕊才有一个偷师学艺的机会。名角儿们冥冥之中似乎就是为了成就一个商细蕊,才有志一同地汇聚到平阳去的。
董翰林这时铺开了纸张准备作两笔诗词,商细蕊熟练地取过墨锭来研磨,看来是做过很多次了,自己长了眼色,根本不用人嘱咐。而这班文人们肯让戏子伺候笔墨,足见得对商细蕊是多么钟爱了。商细蕊低头磨着墨,道:“昆曲几百年的底子,我不信京城就找不出一个好的。”
有人道:“几百年的底子不假,就说唱京戏的,谁不会来一嗓子昆曲呢?可要唱得入咱们这班老朽的耳,眼下还真是少见。”
又有人道:“不然去云喜班淘淘?掌班的四喜儿不是专攻昆曲的出身嘛!门下该有过得去的孩子吧?”
商细蕊默念了一遍云喜班的名字,回想到原小荻前一阵子给他推荐过云喜班里一个周姓戏子,心里暗暗有了期待。
商细蕊从董翰林府上回到家已是晚饭时候,进门就见程凤台三堂会审似的坐在堂上,堂下站着好久不见的盛子云。盛子云是一露头就被程凤台逮着了,他当是自己运气欠好,回回撞在枪口上。他不知道程凤台现在天天猫在商细蕊身边,只要盛子云一露脸,就能撞个正着。
程凤台只要板下脸来,商细蕊就觉得他是假正经。忍不住在盛子云背后朝程凤台一笑,盛子云回头瞧见他了,也忍不住朝他一笑。程凤台瞪他们一眼,脸上神情非常严肃。
“好啦,人来了,交了东西快回去吧。老葛车在外面。”
盛子云哦了一声,把手里卷握着的一本戏本交给商细蕊,一面满脸跑眉毛激情万丈。因为盛子云也是个文人,文人多少都有点推崇昆曲。他最近得知商细蕊多唱了两台昆曲,心里可高兴坏了,连夜给攒了个戏本,故事是从《三言两拍》里摘的,自己觉得辞藻华丽文采斐然,觉得商细蕊一定会看得中。
盛子云的手刚拉上商细蕊,还来不及交代两句整话。程凤台眼皮一夹他们,又教训道:“六少爷,你程二哥向来是最随和的人了。看我对我家的孩子们,从来都是上天入地由着他们去的。但你不一样啊,你哥哥千叮万嘱要我看紧了你不准踏出学校一步,我不能对不起朋友啊!是吧?”
盛子云悻悻地撒开商细蕊的手,道:“我晓得的。我这就回学校去。”回头轻声并且用力地对商细蕊说:“这本子是我专门为你写的,要认真看,啊?”
商细蕊没有点头也没有答应,就是望着他微笑。这微笑令人舒心,仿佛已经是应允的含义了。盛子云跟着露出一个魂驰魄荡的失神的笑,然后决绝地压了压学生帽回身走掉了。他一走,商细蕊就把戏本子往桌上很不在意地一甩,正甩到程凤台面前。程凤台以为是让他念,翻开第一页才读了两个字,商细蕊就道:“念它干嘛呀?我不要听。”
程凤台笑道:“怎么,字都认识了?”
“不认识。不认识也不要听。他编不出好本子。”
程凤台合上戏本子掂了掂,这样一本还是挺厚的,内容如何先不论,光说一色整齐的蝇头小楷就很费工夫。
“商老板,您这太辜负人了啊!云少爷这挺不容易的,要不您看一眼?”
“不要!就不要!”商细蕊一把拿走戏本子:“这样的戏本子他少说给了我四五本了!一点意思都没有……我再也不看他的了!”说着在屋里团团转了一圈,找了个犄角旮旯不见天日的地方把本子塞进去。
程凤台道:“搁那儿小心让老鼠啃了。”
商细蕊拍拍手:“啃了也不可惜。”
程凤台皱眉笑道:“商老板,你就这样对待深深热爱着你的票友啊?”
“深深热爱着我的票友多了,我该怎么对待他们才是?”
程凤台出于一种复杂的心理,很诚恳地帮盛子云说好话:“云少爷在你身上下的心血那是纯之又纯,你该珍重着点他。”
商细蕊不以为然地说:“都是一样的。都是红薯头。”
程凤台听不懂了:“怎么叫红薯头?”
“小时候刚上台,怯场。我师父就对我说,把台下的座儿当成红薯头就不怕了。后来我这么一想,真就不怕了。”
程凤台笑着踱到他身后,轻轻说话,把气往他脖子里吹:“哦!原来商老板从台上往下那么一瞧,下面就是一片菜园子。难怪泼开水喝倒彩全不往心里去的。”
商细蕊一回身,看住程凤台的眼睛:“也不是。二爷在座儿上的时候,就不是。”
程凤台心想这孩子真是一张唱戏的嘴,说话也能那么动听。偶尔讲一句甜言蜜语,情字爱字浑然不沾,就能甜死人。程凤台其实就爱看商细蕊对旁人薄情寡义,那样才格外显得对他情深意重,只有他对他是不一样的。
商细蕊完全不察觉自己说了什么情话,转头笑道:“说起来,二爷也很辜负云少爷啊!云少爷对你很是敬重,你却总对他那么凶。”
程凤台道:“不瞒商老板说,我也看不大上云少爷。十八九岁的大小伙子,正事儿没有,成天风花雪月鸡毛蒜皮的,和同学拌个嘴都得掉眼泪……我跟他那么大的年纪,押着一队马帮关内关外走了八个来回!枪口底下搂钱养家,什么罪没受过!”
商细蕊听得有点呆呆的,无法将枪口底下讨生活这样的情景与程凤台联系在一起,疑心他其实是在吹牛。因为程凤台看上去是一点破绽都没有的纨绔阔绰的少爷,完全不像吃过苦受过累的亡命之徒。
程凤台看他不是很信的样子,道:“改天给你说说二爷的沧桑岁月。”
商细蕊说:“那都是被逼的。如果家道昌盛,说不定二爷也会和云少爷一样。”
程凤台想了想,笑道:“商老板说得是。不过我不会和云少爷一样的,我不会做这样写个戏本子讨好你的文绉绉的事情。我肯定是个游手好闲走鸡斗狗的公子哥儿。”
商细蕊笑眯眯望着他一哼哼:“这个不用假设,你已经是啦!”程凤台假装生气了,搓着手恶狠狠地就要咯吱他。商细蕊忽然叫一声:“哎呀!差点把正事儿忘了!二爷咱们走!”
“走哪儿去?”
商细蕊挽了他胳膊就拖着走:“咱们去找一个人!”
第38章
商细蕊拖着程凤台去的便是接连被人推荐的那个云喜班。云喜班远远够不上水云楼的格儿,始终也没能在金碧辉煌的西式剧院里演过一回。他们常驻在天桥附近一个老戏园子里。在戏园子后院,全戏班的男女老幼济济一堂,磕头碰脚地过着日子,一年半载也不动一回窝。云喜班的掌班四喜儿在清末也是红极一时的名角,色艺双绝风头无两的。当年要论起旦角儿高低,他几乎能与宁九郎齐名。但是因为宁九郎久居深宫,凡人百姓无缘得见,所以名声似乎还是四喜儿大一些。四喜儿走的是前朝戏子惯走的那条路,一边唱着戏,一边卖着肉,期间也曾被官宦富商包养过一阵,以他尖酸善妒的性情,自然都没能有个善终,每回都被金主们大棒子扫地出门。后来在三十多岁,他年轻时放纵欢娱的后遗症发作出来,嗓子和容貌早早的毁掉了,身子也发福,变成一个小老头子。他唱不了戏了。于是性情更加的不堪,嘴巴更加的恶毒,手头更加的悭吝。同行们恨他,老相好们恨他,连他手下的戏子们也恨他。这样一个招人厌恶的货色。
四喜儿这样百般的不入流,在戏上却是很有建树。他成立了云喜班之后,很少往科班里买戏子,只从人伢子那里挑选有戏骨的孤儿,自己培养成材了自己留着使。四喜儿不用教习师傅,亲自上阵教导,大概是为了省钱。小戏子们除了每日的功课,另要洗衣服造饭,干一套碎催的杂活儿,大概还是为了省钱。京城的梨园行首尾相通,每一只窟窿眼儿都透着风。科班里一旦教养出个有点灵气的孩子,霎时间各大戏班就都知道了,没有瞒得住的。只有像云喜班这样关起门来自己个儿教,倒很有可能不为人知地培养出一个艳惊四座的奇才。
商细蕊和程凤台在戏园子里足足看了两个钟头的戏,程凤台听得是一知半解,不停地吃着零食。商细蕊听得是意懒神倦,交握着双手蜷在椅子里。程凤台看他那样兴致缺缺,就知道台上唱得实在不怎样。
“要不然,咱回去吧。商老板。”
商细蕊懒懒答道:“那可不成。台上卖力唱着,台下无端端就拔座了,多缺德啊!”
后边正有两位太太中途离座,听见这话,扭头狠狠地瞪了他们。
再往下瞧,最后压轴的是一出旦角儿昆曲。程凤台素有着江南人的喜好,爱看男人扮女人,而且每看一个都真心觉得不错,眼光之低下,很被商细蕊所不齿。像现在,程凤台陶醉于戏中人的娇媚风情。商细蕊在旁边面无喜色,有一句没一句的跟着哼调儿。程凤台听商细蕊一哼哼,以为得到他的认可了,笑道:“今晚要找的姓周的就是他?”
商细蕊惊道:“啊?不是他吧?应该不是他吧?这扮相这,这身段,跟个二椅子似的,原小荻不可能看中他的……”
程凤台假装喝斥他:“商老板!嘴太损了啊!”
商细蕊在程凤台面前,真是一点口德都没有。往常他只在内心里默默腹诽,怕传出去伤了同行之间的交情,结下梁子。可是现在有这么个人,与他说什么都不碍的,与他说什么他都乐意听。商细蕊头头是道的批评了一长篇,完了感叹一句:“都说如今是梨园行的好时候,其实好的是京戏,昆曲里,耐琢磨的角儿不多。”
身后侍奉茶水的小二听着噗嗤一乐。商细蕊瞅着他。小二便把白毛巾垫着茶壶的底,上前来给添水,笑道:“这位爷,您这话,先前也有贵人说过。”
商细蕊笑了笑:“谁呀?”
小二笑嘻嘻地摇头不答。商细蕊猜也猜得到会是哪些贵人,转而问道:“台上这位周老板……云喜班就他一个周老板?”
小二答道:“没错儿您呐,就他一个周老板。自小在云喜班长的,唱着有年头儿了。”
商细蕊失望地点点头,没有再说话。小二把毛巾往肩上一甩要走,倒是程凤台叫住他:“别说老板了,就说还有没有姓周的吧?叫什么……”
商细蕊立刻受到点拨,忙说:“对。小周子。有没有叫小周子的?”
小二似乎与这小周子相当熟,因为相当熟,神情里就有一种不以为然和不屑一顾:“嗐!您问那小子!是有这么个人!”
商细蕊与程凤台对视一眼,直觉他们要找的就是这一个。