翠妹儿愣了会儿，不以为意，隔了阵儿，反问我：不欺负老实人，那还能欺负谁呢？
顺着民居出来，来到河边。河面有一些藻类漂浮着，我坐在石头上，点了支烟，翠妹儿也过来蹭了一支。
一阵吞云吐雾以后。翠妹儿看着河面，和我说，现在姑娘越来越少，无本生意越来越难做。类似翠妹儿的中间档次卖家，在人源上拼不过大卖家，只能从偏门入手。
她专门培养一些好看的姑娘，在中国待一段时间，找准时机逃回来，给姑娘一笔钱，休息一段时间，再卖一次。重复利用。
但是现在，男人在经历过新娘逃婚的经验教训后，对买进家门的媳妇看管非常严，不允许携带手机，甚至不允许出门买菜购物。单纯靠个人能力出逃，就变得十分困难。
翠妹儿就会在送出去以前，对新娘们突击训练一段时间，主要内容是嫁过去以后如何快速获得丈夫的信任。
包括一开始就要表现出对当前生活和婚姻很满意的状态。除了每天早上主动起来做饭，还要积极做家务活，平常绝对不能说自己想家，学习一些中文，类似喜欢你，你很好，我很开心，习惯性地放在嘴边。
她特别要求，新娘记清楚约定好的日期和地点。通常是几个月后的固定哪一天，哪个地点，只要新娘能够逃到这里，就有人安排接送。
每个做大的蛇头都有一张“人口地图”，专门负责记录从自己手上出去的新娘姓名、年龄、地点、时间之类的信息。
为了更好地控制姑娘，翠妹儿建立了一系列对姑娘的培训流程，包括先关几天不给吃喝，以及走之前的再三威胁。
翠妹儿说，在这行混饭吃，比以前难多了。
在河边聊天的时候，我见到过有几个开着摩托的缅甸男人，走进房子，没多久就搂着之前还在上课的新娘出来，到二楼的小房间里去。男人还没有进房，就迫不及待地把手揉搓着姑娘的屁股。
顺着我的目光，翠妹儿说让姑娘接客，一方面是防止资源浪费，另一方面如果恰好怀孕头个月就卖出去，也能更方便快速地回来。
可能是看出我的疑问，翠妹儿主动解释：中国男人只要看到媳妇给他生下小孩，那么注意力就会放在孩子身上，对姑娘的警惕会小很多。
“要是在这边就大肚子呢？”我问翠妹儿，毕竟怀孕这事很难控制。
翠妹儿伸出右手，拍了拍自己的腹部，笑道：“打噻。”
翠妹儿说完这些话，手臂就交叠在膝盖上，下巴抵着，看着河面出神，我等了她五六分钟，就有点奇怪，问她为什么忽然说这些。
她说最近才知道，自己的孩子，死了。
我问翠妹儿，怎么死的？
“莫得办法。”翠妹儿直起身子，摊了下手，说生病，没钱。
“你不是赚得挺多，怎么不去帮帮忙啊？”我觉得翠妹儿不像是一个母亲。
她没有回答我的指责，而是仰着脑袋，“我回过一次家。”说完，她深深吸口气，站起来，朝着房子走去，没有转头，声音在风中，“死了也好。”
在2010年元旦前的几天，翠妹儿约我出来玩，我没有理她。
隔天早上，翠妹儿开车来到我住的地方，硬拉着我陪她出去。
逛街之后，我们找了个当地的一家奶茶店休息。
“你这要给我钱啊。”我冲着翠妹儿抱怨，说自己很久都没有陪人逛街了。翠妹儿哈哈乐出声来，作势就要掏钱，但是见我一直盯着她，就把钱包往口袋里重新塞了塞，说我不像个男的。
我懒得理她，只是一个劲地喝面前的奶茶。
翠妹儿见我终于把吸管吐出来，轻轻说了声谢谢。她说自己很多年没有过新年了。
我很奇怪，笑她竟然是个礼貌人。
两人都在沉默的时候，忽然一阵声音从后方传来，有个男人很大声地在叫：刘金翠。
翠妹儿第一时间就转过头去。
那是一个长得黝黑的男人，不高但是壮硕，留着平头，脸上有凝重的感觉，见到翠妹儿回答以后，就快步走过来，站在翠妹儿面前，问道：“你叫刘金翠？”
翠妹儿愣住了，下意识地答应。脸上还留着笑容。
那男人得到翠妹儿的确认以后，发呆了一阵子，然后马上就把她扑倒在地上。一只胳膊按住翠妹儿的脖子，一只手伸进口袋，掏出一把小刀。
还没等我反应过来，男人就用刀子在翠妹儿的脸上狠狠划下去。一刀，两刀，脸上的皮肤像是一叠厚厚的A4纸，被锋利割裂，裸露的皮肤向四周弹开，露出血红的肉块。
我第一时间想要上前把男人踹开，但是不知道为什么，看到他脸上狰狞的表情，就收住脚步，在旁边呆住了。
男人从动手开始就没有再说过一句话，反而是周围人的惊呼声在我耳边显得嘈杂。
翠妹儿仰躺在地上，应该是被疼痛刺激了神经，双手和双腿不停地往男人身上挥去，可是力量上太过悬殊，没有一丝的效果。男人还是不停地在她脸上划。
就在我被翠妹儿的哀号声震惊，想要帮忙的时候，男人立刻就松开翠妹儿，把小刀往地上一丢，手撑着就站起来，头也不回地逃离。鲜血流了一地。
这时候，翠妹儿的脸上只有红色。
我让附近看热闹的缅甸人帮忙去医院叫人。开始没人愿意，我就把口袋里的钱拿出来，放在桌子上，说谁帮忙就给钱。很快就有人朝着医院的方向跑去。
在等待医生到来之前，我凑过去，看到翠妹儿的脸已经模糊不清，就连那一双细小的眼睛，也被血液浸湿，红色一片。她四肢不自觉地抽动，应该是陷入了昏迷。
事后，我才知道这是寻仇。那男人通过翠妹儿买了新娘，但是新娘趁着男人不在家的时候逃了，在阻拦的过程中，不小心戳瞎了男人的母亲，还拐走了小孩，这才惹得人家上门。
大半个月过去，我才去医院探望翠妹儿。她的脸被一圈圈的绷带缠着，只露出一双眼睛和一张嘴。因为感染，所以在床上一直打着吊针。
我坐在床边，想要说些安慰的话，但说不出口。
“当初如果第一时间冲上去帮忙，是不是就会不一样呢？”我在心里问自己这个问题。没有答案。
反而是翠妹儿把我的手拉过去，使劲抬高，让手掌遮住了自己的眼睛，嘴巴一张一张，很艰难地从里面吐出一个“滚”字。
我忽然有点难受。
我以前不能理解，金三角的人对于佛的虔诚，但是在这一瞬间，我竟然开始相信“宿命”这两个字。
此后，我就再也没有见过翠妹儿，不知道绷带下的她，已经变成什么模样，但我觉得应该是一件褶皱的白衬衫。
到今天，有关翠妹儿的记忆略微模糊，偶尔回想的，其实是一件小事。
刚认识不久，我们在摊子上吃晚饭，我叫摊主泡了杯野蜂蜜水。翠妹儿让我给她喝一口。
“好甜啊。”翠妹儿抿了一嘴，先是皱了眉毛，很快又舒展开，说她父母以前是蜂农，每逢开学，就会把蜂蜜装在一个大大的蓝色塑料桶里，拿去卖了换她读书的学费，剩下的蜂巢还残留着一些汁液，会给她，当作零嘴。
“蜂巢得使劲嚼才有甜味。”翠妹儿把杯子还给我，双手在空中画了个圆，比画蜂巢的大小。
“啊？”我有些发愣。
翠妹儿看着我，笑着说道：“一晃都20年了。”
第10章 无名老人
2018年9月份，我第三次前往西藏。
我独自行驶在可可西里，看到有人用高压锅煮饭。因为一路上吃腻了泡面，发现有白米饭，就把车子停下，想过去蹭一蹭。
生火的是个老人，一人一椅，坐在帐篷外。饭熟得慢，我和老人聊天。看着天空发生变化，赤红色的彩霞落在地平线，像无数罂粟花盛开在辽阔的荒野。老人双手合十，闭上眼睛，嘴里念叨许久。见我一直在盯着他，就说自己信佛。
在盛饭的时候，他叮嘱我，高原的米饭夹生，要多嚼一嚼。这让我想起，在金三角遇到的一个缅甸老人。
2009年3月，我来到金三角。过后的一个星期，开始融入这里。
我住的地方叫达邦，有一条河流穿过这里，当地人习惯叫追夫河，沿河有许多户人家。在金三角的山区，没有土地归属权的说法，只要有空地，砍些竹子木头，就能造一间属于自己的竹屋。狗在路边撒一泡尿，就是领地。
我的竹屋位于河流上游，左侧是森林入口，右侧才有零星的几户人家。
我刚来金三角的时候，话多好奇，确定猜叔和工作没危险之后，就想要尽可能多地了解这里，老是想找人聊天。但是我不懂缅语，交流只能靠手，偶尔听懂一个词语，还得翻字典。加上和缅甸人交流，他们总会伸手问你要吃的喝的，久了，也就没了激情。
在达邦的中国人很少，会讲中文的缅甸人除了猜叔，我只认识一人，那就是我的邻居，一个缅甸老人。
老人离我不远，隔三间屋子的距离。不是达邦本地人，来自缅甸最大城市仰光附近，十来年前过来这边，而后再也没离开。
在缅甸，像老人原先生活的仰光等城市，和金三角所在的缅北地区完全是两个世界。贫穷、战乱、贩毒、死亡，是这片土地最真实的模样。
我认识一些烟农，有人会在罂粟果割浆（收获）的日子，划破双手手掌，跪地磕头。我原以为他们这么做，是知道毒品给世界带来的危害，想要弥补内心的愧疚，但其实只是祈祷有个好收成罢了。
老人的母亲是中国人，父亲是缅甸人，除了会讲中文，中缅混血并没有让他在外貌上区别于普通缅甸人。高颧骨、尖下巴、眼睛不浑浊却有点呆滞，皮肤很黑，脸上有一些棕色的斑点，头发灰白，骨架偏大，双臂肌肉渐渐萎缩，让手腕的骨头变得格外凸起。
他看上去得有七八十岁了，实际只有50岁出头。这样过早地衰老，在缅甸这代人里并不出奇。
老人当过兵，一生经历过三次大动乱：70年代缅甸由资本主义转变成社会主义，80年代又从社会主义转为资本主义，90年代坤沙倒台，缅北地区贩毒组织、地方民族武装、政府军的三方混战。
许多人就死在那几十年里。小孩显小，老人显老，是战乱留给缅甸人的两个特征。
老人经常会讲起那段历史，语气平静，用“人和兔子没有什么不同”来形容。他的中文不是标准普通话，口音偏西南地区，也许是年纪大，加上少了一颗门牙，听他说话总有一种屋里漏风的错觉。
我问他，打仗是什么样的啊？
老人对我说，不要去想。
我第一次见到老人，是来到达邦的第五天。
当时正巧是中午，我被猜叔允许出门，熟悉一下附近的环境。就在我闲逛了一大圈，马上要回到竹屋的时候，经过了老人家门口。
他下半身围着笼基，上半身套一件灰蓝短袖，正靠在一张低矮的竹椅靠背上，端着一碗白米饭，用筷子一点点送进嘴里，没有菜，干吃。
老人的竹屋很破，看上去时间也久，竹子表面已经开口，屋顶不是当地的富裕家庭用砖瓦片糊，只用一些茅草和竹片。热季还好，一到雨季，会有雨水渗入到里面，弄得整个房间闷湿潮黏。
那是我第一次正式接触金三角，觉得贫穷也是种新奇体验，不自觉就把脚步停下来，站在远处看着老人。
就在我打算离开的时候，老人把右手的筷子，放到左手大拇指下，顶着碗握住，空出来的手伸到空中，朝我挥了挥，做了一个“过来”的手势。
我先是左右看了眼，确认是在叫我以后，才走过去。
“中国人？”老人问我。听到一个缅甸老人用中文问我问题，我一下愣住，回过神来以后连忙点头，问老人是怎么知道的？
我以为老人会说外貌、气质之类的理由，没想到他盯着我，把左眼慢慢闭上，又慢慢睁开，说：“眼睛。”
还没等我说什么，他就把碗筷放到地上，双手撑着椅子的扶手站起来，看老人腿都在哆嗦，我下意识想过去扶着，但是刚碰到手臂，他就摇头拒绝了我。
老人进入房间，拿了一个碗，坐回到椅子上，把筷子捡起来，将自己碗里的饭分了一半过去，递给我。说让我吃饭。
我端着碗，问老人有没有筷子？
老人比画了手里的筷子，说只有自己这一双。
我不想回去拿筷子，加上当地人用的竹筷都长，我就把老人的筷子抢过来，用膝盖一顶，一掰为二。
老人接过短了一半的筷子，盯着我看了一会儿。
他的竹椅下面，有一段中空竹节做的竹筐筐，只见他从竹筐竹筐里拿出一把短猎枪，两个手掌的长度，放在大腿上，不停地用手摩擦。我被吓了一跳，心想一双筷子至于嘛。赶紧跑回去，从冰箱里拿了一个鱼罐头过来，才让老人把枪放了回去。
吃饭的时候，老人问我现在中国怎么样了？还像十来年前一样好吗？
我被老人之前的威胁弄得烦躁，加上来到金三角也不是自身意愿，就随口应和：中国人现在活得很辛苦，我才会过来这边赚钱。
上了年纪的人，因为牙口不好，都喜欢吃嫩糯的米，但是老人的米饭比较硬，还夹杂着许多小沙子。老人吃得慢，每一口都要花上力气。
听到我这句话，他把刚放进嘴里的米饭吐回到碗里，问我，是不是在打仗？
我摇摇头，说没有。
老人说，那不算辛苦。把米饭又夹回嘴里。
我有点恶心，赶紧吃自己的半碗饭，夹着小沙子的米饭口感并不好。
“你吃得太快了。”老人说，米饭慢慢嚼，就会有甜味。
我不想搭理他，把碗筷放在地上，准备离开。老人见状，就把竹筐里的短猎枪又拿了出来，放在大腿上摩擦，边看我边把鱼罐头放到竹筐里面。
“亏了。”走的时候，我心里暗骂自己。
后面，每次饭点经过，老人都会挥手比画“来”的手势。等我走近点，比一个吃饭手势，最后再做“去”的手势，让我回家拿罐头。
我有时理他，有时不理他。但时间长了，人还是会慢慢熟悉。
我来金三角两个月，就进入雨季。
连日的降雨让我觉得心情变得不好。一天，我没有等老人招手，就自己拿着食物过去找他吃饭。
老人喜欢坐在屋子门口看雨，一坐就是一天，只有吃饭的时候，显得多了些活力。
他对我说：“你来的时间刚好。”我问他为什么。
他说这里只有热季和雨季，而我已经完整地体会过缅甸，可以回去了。
我说自己回不去了。
他又问我，想不想家？
我说有点想。老人用筷子敲了一下我的手。
老人的家在仰光农村，父母在他十来岁的时候死了。
缅甸男人娶媳妇早，好一点的家庭，在十五六岁就会安排成亲，老人家里穷，他没办法，就参军混饭吃。
在政府军混了好些年，终于当上队长，存了积蓄，准备结婚。老人相貌端正，工作也好，娶的妻子是最正统的缅族，不算美丽，但为人贤惠。
缅甸传统婚礼讲究穿金戴玉，而穷人却很少摆酒。老人说他这辈子最风光的事情，就是请全村人吃的那一场喜酒。
那是村里最大的一场婚礼，“每一个人都说嫁得好。”老人说起这件事的时候，难得笑了。
结婚后的老人很幸运，妻子第二年就怀孕，生下来一个男孩，过了三年，又生下一个男孩。