不知过了多久，蒋灵骞醒了过来，手掌触到草丛里，又热、又黏、又湿。她下意识抬起手来看，只见自己雪白的手心沾满了触目的红。这么多的血，原来全都藏在草里面，让她看不见。一片，又一片。
他说“将来，也别责怪自己……”
大摊大摊的红，散发着甜甜的血腥味，一直漫延到湖水里，直到浩浩荡荡的八百里洞庭全是这血的颜色，一重重逼到眼前。
“我……杀了他！”
三天后，沈瑄终于醒来，却是躺在自己的床上。床边一张殷切注视的面孔：“璎璎？”他又看了看，真的是，“璎璎！”
璎璎很是兴奋：“哥哥你可醒了，快，快起来！”沈瑄有些奇怪，然而他试着坐起，竟发现自己全然恢复了。难道只是又做了个梦？
璎璎道：“你快一点吧，舅舅等了你几天了！”沈瑄发现她眼中泫然有泪，也来不及问询，急急跟她走到三醉宫正厅里。
正厅中空荡荡的，只有吴剑知在掌门的座椅上，正襟危坐：“你醒了，”他抬起疲惫不堪的眼睛，“我还真担心自己等不到……”“舅舅！”沈瑄惊呼道，他一眼就看出，吴剑知生命垂危，只是吊着最后一口气而已。“舅舅你怎么了？”“没什么，人老了……”吴剑知微微笑道。
沈瑄忽然明白了，吴剑知的症状分明是妄动真气、功力散尽所致。离儿那一剑刺在心脏上，并不是绝对无药可救，只不过要另一个高手耗尽全身功力疗伤。为他，吴剑知赔上了性命。
“舅舅……”沈瑄声音哽咽。吴剑知道：“本来就是行将就木的老头子，死何足惜？”叹了一声，又道，“洞庭弟子沈瑄听令：自即日起，接任本派掌门。”沈瑄低着头问：“舅舅，那些事你是不是早就知道，全都知道？”吴剑知道：“是的。你父亲的事情，我一直都知道。但我受师门恩惠极深，不忍心加害先师惟一的儿子，更不能因此让本门蒙羞，所以一直隐忍不提，也不想让晚辈知道。只是作为惩罚，让你父亲隐姓埋名，拿走假的经书，希望四师弟地下不致太怨我。想不到我委曲求全几十年，终究纸包不住火，反而害了你们！瑄儿，你也不可太埋怨你父亲。他，他已然……在前日，服毒自尽了，尸首还停在外面。”沈瑄呆住了。
吴剑知抚着他的头顶：“你不要太难过，他去的时候，很从容。善恶只在一念间，人孰无过。譬如我这一辈子，虽然如履薄冰，却还是对不起三师弟。倘若不是我错怪他换书，他怎会白白送命？”
沈瑄终于接下洞庭派的掌门佩剑——枯木龙吟，忽然道：“我要拜舅舅为师。您总不肯收我为徒，是怕对不起母亲。可是现在，连掌门都做了……”吴剑知一脸释然：“我就这一个妹妹，却真是对她不起。瑄儿，你定要做我徒弟，便记着我当年对你说的话吧。”
沈瑄道：“师父说，学了武功，就要有所担当，就要肯付出代价。徒儿谨遵师命！”他跪在吴剑知面前，磕了三个头。再看时，吴剑知已经溘然长逝，脸上挂着满满的笑容。
偌大的三醉宫，只有沈瑄和璎璎，办理吴剑知和沈彬的丧事。
沈瑄问璎璎怎么会突然回来。其实璎璎是收到吴剑知的信，打算来帮哥哥和蒋灵骞办婚事的。现在她当然不敢这么讲。可是沈瑄自己，也一直没有再提过蒋灵骞。
“哥哥，”璎璎终于横下一条心，“她再也不会回来了。”“为什么？”沈瑄的神情平静至极，却让璎璎的心狠狠抽了一下。
“因为……因为她说，她伤了你，很过意不去，从此不愿再见你。你看，这是她留给你的。”是那只湘妃竹制成的竹箫，沈瑄捧在手里细细把玩，忽然道：“字显出来了！”
璎璎探头去看，果然那竹箫被鲜血浸染，先前刻着模糊不清的诗句显露出来：“一剪斑竹枝，离离红泪吹怨辞，湘灵一去九山空，流雨回云无尽时。”
尾声
此后便是很多年，二十年，或者是三十年，沈瑄自己也记不清了。时间缓慢逝去，翩翩少年不经意间被一湖秋水染上两鬓霜华。
离别的最初，他以为她死了。他把她留下的信物藏于衣袖，时时把玩，最后竟连字迹也模糊了。若不是吴剑知的嘱托，他也许真的活不下去。
后来是璎璎告诉他，她于极悲恸时曾投湖寻死，却被渔家救起，送回三醉宫，神志不清。那时璎璎一人照顾两个病人，最后还是她先醒来。
那时他昏迷着，她在床边站了一夜，于破晓时悄然离去前，对璎璎留下最后的话：“我原是弱质孤女，担当不起如此沉重的过往……我至爱他，只得永生不见。”
不知是璎璎的话的影响，还是时间改变了一切，在那以后，他不再刻骨思念，不再日日夜夜回想，不再怨恨命运弄人，恩仇跌撞……
沈瑄对江湖上的事没什么兴趣，也无意扩大先人留下的基业。自从那场变故之后，叶清尘去了北方，再不回来。于是他也不再有至交密友，他每天只是摇着小船，在洞庭湖的四水两岸来来往往，为四乡渔民们看病治疗。虽然如此，江湖上却没人敢小瞧这看似破败的三醉宫。都知道沈瑄不仅是个武功绝顶的高手，更是一个妙手仁心的神医，人人都得求他。
所以，二十年后，天台、镜湖、南海、武夷各家渐渐式微，丐帮和庐山派还算屹立不倒，江乡一带新崛起的圆天阁独霸江湖，一声号令莫敢不从。但一个人的三醉宫，却永远是一股不可忽视的力量。
后来沈瑄也收徒弟。长徒卓涣之和养女小谢俱有所成，名动江湖；医药方面的学问也有人继承。季如蓝则早已远走塞外。
璎璎将她的幼女陈缘送到舅舅处。那女孩儿虽柔弱，但学得一手回春功夫，连圆天阁的墨医生也佩服。陈缘后来嫁了圆天阁主欧阳觅剑，算是洞庭门中归宿最好的孩子。
只是小谢总是飘荡无依。沈瑄游历福建时，将她从灭门屠杀的血海中救回抚养，读书习武，俱按沈家家传规矩，与自家亲生女儿无异。小谢长到十五，沈瑄看她行止神态，竟与当年的小妖女蒋灵骞多有相似，不觉慨叹，惟恐她也和离儿一样命途多舛。便将她送往庐山，跟随名门正派的前辈女侠们学学规矩。不料该发生的总要发生，小谢一入江湖，便于十八岁上得知了自己的生世，从此便不能单纯快乐。
后来她多年闯荡，声名鹊起，还成为庐山派名剑之一，但遭遇坎坷，终究不曾嫁人。沈瑄此时已老，为她着急，却又逼不得催不得。一催之下，她反倒笑，说小谢要陪义父一辈子，给义父送终。
此时沈瑄已老，所谓一辈子，也没剩下多少时日。看着小谢孤苦，回想起自己少年时，不知怎地又似乎听见那人在耳边悄声道：“永不相见。”如此决绝，连痛都不曾留下。
这年初春，小谢自江乡访友归来，带回圆天阁主的书信，却是欧阳觅剑要为小谢做媒。沈瑄心道，这姑娘总算有着落了。
“那人在天台山居住。”小谢羞赧道，“他的师父，还是义父的故人。”沈瑄心里一震。
从剡溪入天台，延绵几百里驿道上，飘然而来两骑白马。小谢并不多问，只小心地跟在义父身后，看他步履迟缓得像是在时间的长河中梦游。
这路在记忆中显得那样清晰，岚霭、松涛、山花、瘦石，清澈的溪流里，漂满了殷红的碧桃花。
“赤城山居”已变成了真正的废墟，天台派和赤城老怪的传说亦渐渐为人淡忘。山脚下一抔隆起的黄土，在凄迷的荒草丛中若隐若现。坟头上立着一块石碑，碑身龟裂，但还是能认出一行碑文：“天台蒋听松之墓。”
约好了在赤城山居碰面，那人却迟迟不到。小谢有些懊恼，请义父暂且休息，“我去把这傻子捉来。”沈瑄微笑着看她去。等了一阵子，却也没回来。觉得风冷，他便起身，自己继续往前。
他牵着马在山道上彳亍，心中一片茫茫，也不知想到哪里去。这样漫无目的不知走了多远，夕阳渐渐沉入远处碧黝黝的深渊，山中空气变得寒冷起来。小道一转，忽然听见不远处传来一阵洞箫的清音。沈瑄举目看时，原来溪流对面是一个农家院落，竹篱茅舍清静，院外河边，有一树碧桃缤纷摇落，花下一个小小水榭，有人在吹奏洞箫。
他一时怔住。他想看她的头发是不是已经白了，想看她是不是憔悴如斯。她说“永不相见”。他也曾想“永不相见”。这一步很短，却如隔云端，中间经过了千山万水，再也无法安然回到起点。这不是真的。对面那个单薄家常的女子形影，对他来说是一生中最浩大的水月镜花，不论过去，现在还是将来……
“海客谈瀛洲，烟涛微茫信难求。越人语天姥，云霓明灭或可睹……”
在她的箫声里，他忽然想起一个主意：“将这首诗默念完，一遍。”他对自己说，“就一遍。假如她恰好回头，就过去跟她问好。假如没有，我就走开，再不回来……”
“我欲因之梦吴越，一夜飞渡镜湖月。湖月照我影，送我至剡溪……”
假如她回头了。他会对她说什么？说他不曾忘记，还是说他早已忘记？他真的能够说清么？
“千岩万壑路不定，迷花倚石忽已暝。熊咆龙吟殷岩泉，慄深林兮惊层巅。云青青兮欲雨，水澹澹兮生烟……”
曾经有三年分离，他的思念如潮水般不可遏制，摧折他的生命。后来的重逢竟又如此短暂残酷，什么都没来得及讲清，就这么生生地永世隔绝。
洞箫缠绵不绝。
“青冥浩荡不见底，日月照耀金银台。霓为衣兮风为马，云之君兮纷纷而来下……”
也许什么都不用说。如此漫长的时间里，所有话语都变得无力。知道便是知道，不知道说也无益——那不过只是每个人自己的孤寂。
“忽魂悸以魄动，恍惊起而长嗟。惟觉时之枕席，失向来之烟霞……”
如果什么都不说，那又何必再见。他只需要知道自己从来不曾忘记。
“世间行乐亦如此，古来万事东流水……”
他还能期望什么样的结果呢？从前只觉情爱之苦之重，如今若再携手，是否会轻如鸿羽？不如归去，不如归去。
“别君去兮何时还，且放白鹿青崖间，须行即骑访名山……”
这一生都已经快要走完，就这样也没什么不好。所以，她永远不会知道某一日，凤箫歌里，他曾路经，隔水相看，怅然而归。
“……使我不得开心颜。”
她到底没有回头。很重的心忽然轻了，走吧。他觉得脸上有些冰凉，却只是风吹过来一片碧桃花瓣而已。
走吧。他慢慢爬上马背，觉得那么一会儿就站得筋骨酸痛。真是老了，老了啊。
“师父！”一个清音忽然从身后响起，划破这片空宁寂静的山谷。
“你在这里呀！”他吃了一惊，竟从马上滑下来，未及站稳，又不自觉地就朝河流对岸望过去。
箫声停了。一阵小风吹来，碧桃花又簌簌落了一地。
后记 春深处
翻到这一页时，你们大约已读完整个故事。
在我的书柜底层，藏有一个硬皮日记本。时间大约是2000年春天，内容是一篇武侠小说的故事大纲。隔几日就更新，源源不断有新的构思，枝枝蔓蔓铺了一大摊子。有几篇是琴棋诗剑的手抄资料。有几篇是写作感想。还有一篇密密麻麻的全是人名——那是某一天晚上，全宿舍一起回忆曾见过的古风名字，我在一旁记录的战果。那些名字里包括树然、烟然、欧阳云海、陈睿笈、楼狄飞、周采薇……
那大概是最不美好的时光。功课繁重，学业前程皆不尽如意，恨不能逃到月亮上去。白马青衣的灵魂无处安置，在医大面临拆除的二十年代小楼里，硬生生地长出一枝华胥花朵，梦中绵绵不尽的是一江春水，青山如黛，篁竹幽幽，桃花满路……
最初的大纲，不像你们现在所看到的这样。在我不成熟的想法里，女主角被逼成了彻底的魔头，男主角则进退维谷不得不离开她。最后他们在一个山崖上相遇，同归于尽，与之相随的是武林的毁灭性灾难。（这个放弃的大纲，后来被我写成了《逝雪》——那又是另外一个故事了。）
冬天到来时，我开始在电脑上写作。功课忙碌，写得很慢。到第二年春天，才完成了不到一半。于是整个暑假我没有回家，一边翻看梁羽生小说，一边写我的小说。当同学们都返校时，我已大功告成，因长期面对电脑，脸色十分难看，但亢奋得神魂颠倒。
在后来的一篇博客里，我这样回忆当年的情形：“总是夜里敲字到很晚，北窗上都亮出鱼肚白，才倒在凉席上睡觉。一睡睡到第二天下午，睁开眼睛就发呆，心里只想着下面的故事怎么编呢？想象着人物的命运，满心酸痛，眼泪竟然流了一枕头。而后我也写过很多小说，走过很多地方，读过很多文字。但，那种倒在枕头上为自己的人物哭泣的感觉，那种挥霍梦幻和情感的写作体验，那种纯粹而绚烂的忘我，是再也没有过了。”
那时我也没有想到，完成了这个故事，就从此走上了一条不归路。开始把文贴到网上，开始知道世界上有许多沉迷文字的同道，也了解到校园之外真有“江湖”存在。认识了很多人，经历了很多事。文路还算顺遂。第一次在刊物上发表小说非常兴奋，到第一次结集出书，已略觉茫然……时间过得飞快，当年那个穿着旧棉布裙子梳麻花辫的女孩，如今懒洋洋坐在青春的末班车上。一年年春去春又回，摊开手心一看，留下了什么呢。历历在目的，只是一些年轻的笑脸，几个温暖的名字……
五年之后，《青崖白鹿记》正式发表于《今古传奇·武侠版》，以一个成熟作者的视角，我为它做了大量的删减和调整。一些枝节被隐去，一些人物退了场。第一稿的结局本来已比大纲温和许多，第二稿索性变成了二十年后终于团圆的结局。
相比起一些珍稀的温暖和感动，眼泪和血都算寻常。若说这些年有所得有所悟，这就是最大的领悟吧。
小说刊登后，我收到了一位名叫墨颜的小读者绘制的天台山图轴，水墨清新，观之令人欣欣然。我把这幅画又拿出来看了半日，决意要微笑着写完这篇后记。
抬头看纱窗外，槐树又发新绿。自沈瑄和离儿初次访我于梦中，这已是第七个春天了。如今，写出关于《青崖白鹿记》的一切，就像是隔着文字的烟水，乍然看见彼岸那个褪色的自己。
2002年的春末，第一次独自出门旅行，目的地选在了浙东天台山。我按照地图指引，寻找“仙谷桃源”。水电站的上游，尚未修好的山道凌乱地铺在溪流两侧，乍见山崖上有人家茅屋，细看却是风化的玄色岩石，瀑布在正午的日光下反射出夺目的白光，如白鹿跳跃。
惆怅溪头说惆怅，凭谁问“何来晚耶”。
只有空谷无人，春深似海。那一刻是永恒的。
--全书完--