他拾起鸡蛋，往草丛里一瞅，一张半白半黑的狐狸脸伸出来，眨巴着眼睛望着它。
“你给我的？”他乐了。
狐狸从草丛里钻出来，舔着自己的爪子。
“你偷的吧？”他故意皱眉，“偷东西可不行！”
狐狸打了个呵欠。
“下不为例！”他把鸡蛋小心收起来，继续前行。
狐狸一路上跟着他，一会儿窜到草丛里追老鼠，一会儿跳到矮树上摇下积雪，落得他满头都是。
他竟一点都不反感。
跟狐狸在一起比跟军营里那些人在一起轻松多了。
这天他走了很长的路，一直走到一个小村子前。
两个泼皮模样的家伙，拦住一个年轻的小媳妇，流里流气地说着什么，小媳妇挽着竹篮，又羞又怕地闪躲着。
既然被他看见了，结果就简单了，以他的身手，打翻两个流氓不难。
看着落荒而逃的家伙，小媳妇对他千恩万谢，说自己回娘家省亲，谁知遇上这两个流氓。说着，小媳妇还从竹篮里拿出几个烙好的饼子非要塞给他当酬谢，说兵荒马乱的，你们这样年纪的孩子也要披甲上战场真是造孽，虽然帮不了什么忙，至少多吃两口饼子，别饿着了。
他有些不好意思，但还是接受了她的好意，跟她道了谢。
小媳妇离开时长吁短叹，他依稀听到她说，这年月要活下去真不容易。
狐狸从一棵树后探出头来，他指了指不远处的村落：“我去那里看看能不能多找些食物还有御寒的酒。”
狐狸欢天喜地地跟了过去。
村子很小，没几户人家，几块薄田一字排开，毫无收成的模样。
他沿途敲门，最后收获了三个地瓜跟一小块猪肉，他付钱给他们，他们不要，其实他们还是有点怕他的，一口一个小军爷的叫着。无奈之下，他只得将铜钱从门缝里塞进去。
离开村子时，他一回头，却看见狐狸嘴里叼了一个不大的酒囊，这家伙趁他不注意又溜到哪家偷东西去了吧。
他摇头，把酒囊拿下来摇了摇，起码还有一半的酒在里头，他问狐狸：“又去偷的？”
狐狸蹲在他面前，歪着脑袋瞅他。
他叹气：“不问而取是为贼，老百姓日子不容易，不要再偷他们了。”
狐狸摇着尾巴。
他扯了一根野草，把几枚铜钱穿在上头系好，摆到狐狸面前：“去把酒钱给了。”
狐狸立刻叼起铜钱往村里跑去。
这家伙，怪通人性呢，他笑。
今天他没有急着赶回军营，他带着狐狸停在一个僻静的小山坡上。
他生了一堆火，把那一小块猪肉叉在树枝上，小心翼翼地翻烤着。
狐狸趴在他身旁，抱着一个地瓜吧唧吧唧地啃，啃几下就抬头看看那块肉，再啃几下又看看。
“有你的份儿，慌什么。”他忍俊不禁。
肉不多，烤出来的香味却很浓，他把其中一大部分分给了狐狸，说：“吃吧，谢谢你对我那么好。”
吃完了地瓜的狐狸毫不客气地叼住了烤肉，却因为烫了舌头急得满地转圈。
他哈哈大笑。
拔开酒囊的塞子，烈酒的味道扑鼻而来。
他很少喝酒，一来年纪尚轻，二来实在受不了喉咙间那股烧辣的滋味。
父亲笑话过他，说不会喝酒的话，永远成不了男人。
军营里的人都喜欢喝酒，能大碗喝酒简直是他们的梦想，但因为供给不足，偶尔能喝上一小碗劣质酒就算不错了。
他还知道有一种人，喜欢仗剑携酒走江湖，他们永远不设目的地，走到哪里就是哪里，他们会醉卧花间酣畅淋漓，也会路见不平拔刀相助，对他们而言，最要紧的不是明天，而是每一个快意潇洒的今天。这种人，叫侠客。
他举起酒囊，喝了一口，好辣，他呛得直流眼泪，但这种感觉居然挺好的，他又喝一口，还是辣，但那股炽热的暖流从口中一直渗到了心里，竟舒畅得很。
吃完肉的狐狸舔着嘴巴看他。
“你要喝酒？”微醺的他笑着伸出手掌，倒了酒在上头，伸到狐狸面前。
狐狸毫不犹豫地埋头舔起来，很是享受的样子，一连喝了好几“杯”，最后摇摇晃晃倒在他身边，还打了个酒嗝。
一人一狐，半壶烈酒见了底。
他舒服地躺在枯草堆上，望着夜空中难得出现的星辰，喃喃道：“我爹不知道，我不想要什么彪炳的战功，也不稀罕高官厚禄，我就想拿着剑带着酒，走到哪里算哪里，有流氓我就去打，有肉我就烤来吃，不用担心明天打不打仗，也不用害怕今天认识的人明天就死了。”
狐狸蜷着身子伏在他身边，半睁着灰色的眼睛。
“如果你是人就好了，我们当兄弟，结伴去每个有趣的地方，一起喝酒吃肉。”他继续望着天。
狐狸听着，慢慢闭上了眼睛，打起了呼噜。
“喂喂，不能睡啊！”他坐起来，戳了戳它毛茸茸的身体，“这样冷的天，睡过去就醒不过来了呀！”
狐狸不理他，还是呼呼大睡。
“是喝醉了吧。”他叹气，起身将快熄的篝火烧旺起来，又将狐狸抱在怀里，直到篝火熄灭，他才抱着它，背着剩余的柴火，踩着稀薄的月色往回走。
快到军营时，狐狸醒了，从他怀里跳出来，跑进了林子深处。
他伸了个懒腰，心满意足地走回营地。
之后的日子，狐狸依然跟往常一样，在他独处时跳出来找他，他们越来越熟络，它也越来越顽皮大胆，经常故意把积雪摇得他满身都是，有时还会把树叶当成花儿插到他头上。
它最安静的一次，是他背着它，在天快亮时爬到很高的一棵树上，一人一狐坐在树杈上，凝视着太阳一点点升起的样子。
阳光下的远方，没有战火，没有尸体，但那个远方太远了……
6.
那个清晨，他跟狐狸说：“我们要走了，我们的军队终于彻底打败了敌人。”
狐狸像从前那样，歪着脑袋看他。
他伸手摸了摸它的脑袋：“我要回到繁华的都城里，你要跟我一起走吗？”
狐狸舔了舔他的手，转身跑掉了。
直到他们拔营离开的那天，狐狸也没有再出现。
他有些失落，觉得失去了一个朋友。
可是这样也好，都城里没有可供它藏身的树林，那里也许还有许多想要狐尾围脖的人类，它还是留在这里好。
他释然了。
临走时，他把那个酒囊挂在营地外的矮树上。
第二天，酒囊不见了。
等这个酒囊再次出现时，它挂在一个灰衫公子的腰间，距离它第一次出现差不多已过去了四十来年。
酒囊已经旧的不能再装酒了，但公子还是当宝贝一样挂着它。
这一天，他独自行走在蜀国狼狈的街道上，准确说这里已经不能再叫蜀国了，现在的天下，是姓赵的那个男人说了算，这个男人写了一首诗——太阳初出光赫赫，千山万山如火发。一轮顷刻上天衢，逐却残星与残月。
孟家的蜀国，就是留不得的残星。
他又闻到了多年前的那个味道，从雪夜里的泥坑中散发出的，死亡的味道。
许多人在哭，许多人在怕，没有人留意他这个陌生的外乡人。
能变成人多不容易啊，他躲在深山里，修炼了四十年。
他一直往前走，总觉得要找的人就在前方。
当他在那片陌生的营地里见到那个骑在战马上，前呼后拥的中年人时，他一句话也没说，保持着隐身的状态，站在中年人的对面。
眉眼还是没怎么变的，就是多了皱纹跟沧桑，以及飞霜的两鬓，眼睛还是清亮的，但是多了一种叫“杀气”的东西。
他就站在那儿，默默凝视着这个四十年前的朋友。
他终还是没做成仗剑江湖的侠客，如今的他，是天子最倚重的大将，背后有雄兵百万，生杀予夺皆在一念之间。
他灭了孟家的天下，大获全胜之时，亦亲自下令杀蜀国两万降兵。
只有在想到这一点时，他才觉得眼前的人跟四十年前的人无法重叠。
战马驮着风光无限的故人与他擦肩而过，他握着酒囊的手，一直僵硬着。
四十年很长吗，长到可以改变一个少年，以及他的梦想。
他一直不知道那个人的名字，但现在知道了，他想叫那个人的名字，却又突然发现迟到了四十年的名字已经喊不出口。
罢了，就这样吧，他笑了笑。
7.
事情又有了变化。
朝中百官集体上书皇帝，参某人“黩货杀降”，按律当斩。
所有人都以为那个人死定了，罪证确凿，无可辩驳，甚至连他本人都承认了所有罪行。
但最终的结果是——“尚念前劳，特从宽贷。止停旄钺，犹委藩宣。我非无恩，尔当自省。”
皇帝饶恕了他，降了他的官职，没有要他的命。
朝中众臣百思不得其解，然而天子开金口，他们再是不满，也不敢再多言。
只是在皇帝身边伺候的太监私底下跟人谈起，说他曾亲耳听皇帝说“不得姑息，当斩立决。”，谁知翌日皇帝便转了态度，怒气也没有了，说起此人还一副惋惜不舍的模样，着实费解。
所有人都费解，是因为他们没有看到那天夜里潜入皇宫的他，更没有人看到他将一道淡红色的光放进了皇帝宵夜用的莲子羹里，皇帝一边吃，他一边默念着什么，直到皇帝吃完，他才悄无声息地离开。
从此，他再没有去见过他的故人。只听说他过得很好。
又是十二年过去，就在今年，在帝国的第二位皇帝登基前不久，那个人病逝，享年六十九岁。
下葬之日，阴雨天，子孙后代哭声震天。
谁也不知道，那躺在棺木中的老人，身边多了一个很旧的酒囊。
8.
“诶诶！怎么说着说着又睡过去了？”客栈的房间里，小和尚戳了戳趴在棉被上的断尾狐狸，转头焦急地问她，“到底怎样？能不能救？”
她抚摸着狐狸光滑的皮毛，自信地笑了。
小和尚一喜：“有救？！”
“它死定啦。”
“啊？”搞错了她自信的点的小和尚，从云端摔进谷底，“你都救不了？”
“你知不知道尾巴对于狐妖的重要性？”她白他一眼，“它不但自断尾巴，还逞能吞噬上万幽浮，这分明是自己喂自己砒霜再狠捅一刀，我只是个大夫，救不了这样的傻子。”说罢，她又补充一句：“而且，这还是一只少有的‘灰狐’，对灰狐而言，尾巴简直是命脉所在。”
小和尚急了，挠着光头在床前走来走去，嘟囔着：“这可咋办这可咋办？”说着说着，他突然停下来问：“灰狐是什么？”